AVANT-PROPOS

Passage signifie, entre autres, traversée, et en premier
lieu celle des pélerins du Mayflower partis fonder au lieu
d’arrivée un nouvel ordre politique et religieux, celui du
Nouveau Monde, ou du Nouvel Eden. Ce qu’il en est de ce
dessein transatlantique est au centre de The Scarlet Letter,
étudié ici par Patricia Simonson: « A Passage to America ».
Outre la traversée marine, le texte de Hawthorne contient
d’autres passages : de la faute a la confession, de la ville a la
forét, de I'histoire a la fiction, de la rigueur puritaine a I'ceuvre
d’art (la lettre brodée, le roman) qui met en cause I'absolutisme
du discours puritain. Le passage est aussi d’ordre textuel, a
partir du texte de Bunyan, The Pilgrim’s Progress from this
World to that Which is to Come, mais dans le texte d’arrivée, le
monde a venir est en quelque sorte advenu, inscrit dans
I'Histoire, soumis a ses tyrannies, et la parole de l'artiste, qui se
garde du défi ouvert, travaille a subvertir « un certain mythe
américain ».

Avec Henry James, la traversée se fait en sens inverse,
du Nouveau Monde vers I'Ancien, des lieux de Nouvelle
Angleterre  (Albany, Worcester/Woollett) vers les capitales
européennes. Le personnage américain, parfois explicitement
marqué par son éducation puritaine (Isabel Archer), vient faire
I'expérience de I'Europe, de ses raffinements et de ses secrets.
La traversée du narrateur de The Aspern Papers, étudié par
Nelly Valtat-Comet (« Passages sans issue ») le conduit dans
le labyrinthe vénitien, dont il parvient a sortir, mais sans y avoir
trouvé ce qui en était pour lui le cceur: les lettres du poéte
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Jeffrey Aspern a Juliana Bordereau. De son passegio vénitien
le narrateur ne rapporte rien, sinon I'expérience du vide : les
lettres ont été brllées a moins qu’elles n’existent pas, et le
narrateur-biographe ne peut rencontrer la figure d’Aspern dans
ce qu’elle a de plus intime. Poéte romantique américain, Jeffrey
Aspern est par ailleurs une figure historiquement peu plausible,
ce qui le situe du c6té de la fiction, d’une fiction condamnée a
l'incomplétude.

Venue a Londres de son ile originaire dans la mer des
Caraibes, Anna Morgan, I'héroine de Voyage in the Dark
aboutit a une autre impasse. Comme I'écrit Sylvie Maurel, « Le
voyage » annoncé par le titre est a la fois une migration dans
'espace et un parcours cognitif, ce qui tend a désigner Voyage
comme un roman d’apprentissage. Mais ce que nous murmure
aussi ce titre, c’est que le parcours cognitif d’Anna promet de la
mener a limpasse. Présente dans le texte comme espace
euphorique, I'lle natale est le lieu ou I'on ne peut revenir, et la
grande ville est un lieu d’enfermement dont on ne peut
s’évader. De bedsit en bedsit, d'une scene de théatre a une
autre dans son meétier de chorus girl, la voyageuse venue
d’outre-Atlantique « circule, mais ne va nulle part », ne peut pas
effectuer le parcours cognitif qui lui permettrait d’intégrer les
codes de son lieu d’arrivée, et, condamnée a l'impuissance, ne
peut que répéter des actes avortés. Au seuil du tragique, mais
sans pouvoir y accéder, Anna Morgan déambule dans le noir.

Le passage est aussi la route des Indes — passage vers
I'Inde, mais aussi vers d’autres passages qui s’effectuent ou
avortent, comme le montre Catherine Lanone dans « Les
passages rituels de Rudyard Kipling ». Dans « Beyond the
Pale » (Plain Tales from the Hills), ou se rencontrent une jeune
veuve indienne et un Anglo-indien, le passage s’effectue au
bout d’'une impasse, par effraction, en sciant les barreaux d’une
fenétre, sous la forme d’'une transgression sexuelle punie par
des mutilations. Dans « The Man Who Would Be King », le
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corps de Daniel Dravot s’écrase au terme d’une longue chute
tourbillonnante, depuis le pont qu’il a fait construire au-dessus
du vide. Dans Kim, en revanche, le passage se fait, dans les
deux sens, et le personnage éponyme « se perd avec délices
dans I'Inde indigéne », puis fait « le parcours initiatique qui va le
guider vers ses racines blanches. »

On retrouve la figure du passage dans les romans
australiens de Patrick White, auxquels s’intéresse Anne Le
Guellec. Il s’agit encore d’une traversée, « migration forcée ou
volontaire », qui dans ce cas aussi conduit a d’autres passages,
notamment celui qu’effectue Voss, l'aventurier du désert
australien, qui refuse I'enfermement dans la frange cétiére ou
habite la colonie anglaise. S’il échoue dans son projet de
traverser le continent, a travers lui le monde politique et social
de I'Australie, représentée dans la phase victorienne de son
histoire, s’agrandit d’'une dimension mythique, surgissant a
I'endroit méme ou Voss trouve la mort, et constituant un espace
ou peuvent communiquer les chrétiens et les aborigénes.

D’autres passages s’effectuent, entre texte et tableau et
d'un texte a un autre, dans les deux romans qu’analyse
Catherine Pesso-Miquel : Midnight’s Children de Salman
Rushdie et Ever After de Graham Swift. Les textes convoquent
'un et l'autre, explicitement dans le cas du roman de Swift, et
de facon suffisamment claire dans le cas du roman de Rushdie,
un méme tableau de Millais, The Boyhood of Raleigh (1871),
qui, dans le traitement d’'un motif élisabéthain, projette une
image aux traits appuyés de I'impérialisme victorien. Tandis que
le texte de Rushdie s’approprie le tableau et I'annexe a 'espace
indien, le texte de Graham Swift convoque Hamlet en méme
temps que Raleigh, dans une suite de déplacements
intertextuels qui font aussi intervenir I'horloge de Tristram
Shandy.

Dans le réseau d’allusions ou de citations qui parcourt les
romans d’Angela Carter, Marie-Pascale Buschini s’intéresse
notamment a lintertexte jonathan-swiftien : Gulliver’s Travels,
mais aussi A Modest Proposal. « The Barbarians are Yahoos
but the Professors are Laputans », proclame Marianne, la fille
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de professeur qui, dans Heroes and Villains, abandonne le site
protégé ou habite sa caste d'origine pour aller chez les
barbares/villains/yahoos. Si la condamnation des professeurs
est sans appel, les yahoos de Heroes and Villains n’inspirent
pas la méme révulsion que dans Gulliver’s Travels, et ce sont
« des hommes en détresse qui s’appliquent a survivre du mieux
gu’ils peuvent. » Angela Carter marque sa distance vis-a-vis de
Jonathan Swift, en méme temps qu’elle le reconnait comme l'un
de ses « literary parents ».

L’article de Stéphanie Flood-Amar, qui porte aussi sur
Angela Carter, est ciblé sur un type de passage particulier :
'adaptation d’'un genre vers un autre, du dramatique vers le
narratif, le texte de départ et le texte d’arrivée étant ici 'ceuvre
du méme écrivain. Au départ, une piéce radiophonique :
« Vampirella » ; a l'arrivée, une nouvelle: « The House of
Love ». Dans la nouvelle la polyphonie s’estompe, mais le texte
s’enrichit de toutes les intertextualités gothiques et féeriques
qu’il convoque, et du déploiement des métaphores qui
surgissent a partir des passages descriptifs. Partant du
probléme de [I'adaptation, Stéphanie Flood-Amar interroge
d’autres passages: les transformations métaphoriques qui
selon Jakobson relévent du domaine de la poésie et de l'art
dramatique, et les transformations métonymiques qui
prédomineraient dans les textes narratifs. En fait, « il parait plus
pertinent d’affirmer quil y a du métonymique dans la
métaphore, tout comme du métaphorique dans la métonymie »,
et l'oscillation de I'un a l'autre est comme une pulsation animant
toute écriture.

« In fiction as in science, some points of crisis are secret
passages, or thresholds that open on a radically new
behavior », écrit Isabelle Boof-Vermesse dans « Secret
Passage to Chaos : Dashiell Hammet's The Dain Curse ». Les
trois récits qui composent I'ceuvre s’enchainent en des points
secrets, et la tAche du détective est de mettre a jour le passage
de l'un a l'autre, jusqu’a maitriser 'ensemble d’un systéme ou
interférent ordre et chaos. « The job of the detective is thus
clearly topological : he must ignore the metamorphosis of the
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various forms assumed by the (representation of the) system
and concentrate on holes and intersections that never change
and hold true, if hidden, meaning ». A I'écoute des silences, des
coincidences, le détective établit que les trois énigmes
policieres n’en font qu’une, et au point d’aboutissement de son
trajet il accéde a la méme maitrise du systéme que I'écrivain
dont il est le double.

Qu’en est-il de la poésie ?

Dans les « Tableaux parisiens », la démarche poétique
se constitue autour de la double figure de la passante et du
poéte-passant :

La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur
majestueuse,

Une femme passa, dune main fastueuse
Soulevant, balangant le feston et lourlet;
Agile et noble avec sa jambe de statue.
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son ceil, ciel livide ou germe I'ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue."

Déambulant dans Paris, « ou le spectre en plein jour raccroche
le passant», le poete en parcourt les rues, I'histoire, les
miséres et les réves, et la mémoire du lieu raccroche au
passage sa mémoire fertile.

La figure du poéte-passant se trouve ailleurs, et la poésie
de Whitman circule a travers I'immensité de I'espace américain,
révant d’une traversée qui conduirait jusqu’a un ailleurs indicible
— « passage to India, to more than India ». Ainsi I'écriture
moderne du poéte Hart Crane, dont Béatrice Pire étudie le

1 Charles Baudelaire, CEuvres completes, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade »,
1975, vol. |, pp. 92-93.
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poéme au titre programmatique, « Passage » (1925), s’inscrit-
elle en continuité en méme temps qu’en rupture. Comme le
note Béatrice Pire, le poéme de Crane « est, dans une certaine
mesure, a 'image de son auteur, le reflet textuel d’'un perpétuel
errant [...], et son titre annonce une parole passagére qu’on ne
peut arréter dans aucun signifié, des vers qui ne font que
passer infiniment d’'un signifi€¢ a l'autre. » Si I'on ne peut
stabiliser cette parole en mouvement, on peut cependant en
suivre le trajet dans les paysages qu’elle construit (« sapphire
arenas of the hills », «the red and black/Vine-stanchioned
valleys »), de linscription du sujet (« | heard the sea ») a sa
dissociation : « Memory, committed to the page, had broke. »

Qu’en est-il de la peinture et du dessin ?

Le peintre Jean-Paul Letellier explore quelques-uns des
passages qui s’y effectuent : le mouvement d’oscillation entre
l'abstrait et le figurant;les déplacements de la main par
lesquels le dessinateur inscrit des hachures, qui sculptent la
lumiére en rehaussant le blanc du papier qui vient illuminer
leurs interstices.

A partir des remarques de Jean-Paul Letellier, on peut ici
tenter quelques passages entre la peinture et la littérature. La
littérature crée des formes, elle a parfois recours a des formes
géomeétriques, du triangle au polyédre en passant par le cercle
(Virginia Woolf, To the Lighthouse), elle invente aussi des
structures trop complexes pour étre dessinées (quel diagramme
pourrait enfermer la structure de The Waves ?). La littérature
produit aussi des représentations, ce qui situe sa finalité a la
jonction d’'une production de formes (I'abstrait) et d’une
production d’'images (le figurant), a I'endroit ou le sens peut
advenir. L’'ceuvre littéraire, entre les lignes, entre les mots
(comme entre les hachures ou le blanc du papier devient
lumiére) s’illumine aussi du non-dit, du non-représentable qui la
parcourt.

Hubert Teyssandier



