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Destins de violence 
 
 
 

Le lien entre la violence et l’irreprésentable, la présence 
de la violence dans le discours comme événement dans le 
texte, sont des questions qui se découpent derrière les 
« Figures de la violence ». Mais qui fait violence ? qui fait 
violence à qui ? Quel est le destin de cette violence inhé-
rente à un discours, quel en est le destinataire ? De quel 
sujet vient-elle ? 

Violence et Pulsion 

« Violence » est un terme peu usité en psychanalyse. 
Pourtant c’est ce terme que Freud choisit d’employer lors-
qu’il répond à A. Einstein en 1932 sur le thème 
« Pourquoi la guerre ? »19 (Warum Krieg ?). Il choisit 
d’employer délibéremment le mot « violence » (Gewalt) à 
la place du mot « pouvoir » (Macht) et du mot « droit » 
(Recht). Pour répondre à la question de Einstein, Freud 
propose donc un changement de vocabulaire : « Oserais-je 
remplacer le mot de pouvoir par celui plus cru et plus dur 
de violence ? ». Droit et violence semblent aujourd’hui 
antinomiques mais les conflits entre les hommes ont été 
autrefois fondamentalement tranchés par le recours à la 
violence. Le droit a commencé par le droit du plus fort, 
quasiment par la force musculaire, puis par celui des meil-
leures armes. Puis on a vu la violence d’un groupe 
                                                 
19 Sigmund Freud, « Pourquoi la guerre ? » in Résultats, Idées, Pro-
blèmes II, Paris, PUF, 1985. Warum Krieg ? in Studienausgabe Band 
IV, p. 275. 
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s’opposer à la violence d’un seul. « Le droit – écrit 
Freud – est la force d’une communauté, mais il s’agit tou-
jours d’une violence, toujours prête à se retourner contre 
tout individu qui s’oppose à elle, elle opère avec les mê-
mes moyens, elle poursuit les mêmes buts ». Freud va 
jusqu’à parler « d’actes de violence légaux ». On a même 
vu des guerres se terminer en faisant croire que le pouvoir 
avait apporté la paix à des conflits locaux. Pensons à 
l’Empire romain et à la pax romana mais aussi à des 
conflits européens plus récents (Bosnie, Kosovo…). 

Freud montre aussi dans sa lettre qu’il y a deux facteurs 
de cohésion d’une communauté, d’une société : les liens 
affectifs entre les membres, mais aussi la violence vers 
l’ennemi extérieur ou intérieur. Comment aller plus loin 
dans l’explication freudienne ? C’est que l’homme est un 
être de pulsion (Trieb) et que cette pulsion est double, bi-
fide : tantôt eros, la pulsion de vie, Lebenstrieb, l’amour, 
amour de soi aussi, autoconservation. La pulsion amou-
reuse peut devenir pulsion d’appropriation, et peut tourner 
à l’agressivité dans la conquête de l’objet aimé. Tantôt 
thanatos, la pulsion de mort, Todestrieb, parfois exercée 
vers l’extérieur, parfois vers le sujet lui-même. Freud, 
s’engageant sur le mot « violence » en est venu tout natu-
rellement à faire une mise au point sur la pulsion, double, 
bifide. Il faut dire qu’il ne rate jamais une occasion pour le 
faire. Que ce soient des occasions cliniques ou des occa-
sions sociales et politiques (comme dans le Malaise dans 
la civilisation, ou Les Considérations sur la guerre), voire 
même littéraires, lorsqu’il se saisit du personnage de la 
Rebecca d’Ibsen ou bien de Lady Macbeth de Shakespeare 
qu’il prend comme exemples de « caractères de ceux qui 
échouent à cause du succès »20. Il entend dénoncer 
l’hypocrisie qu’il y a à croire l’homme bon, cultivé, sou-

                                                 
20 Sigmund Freud, « Quelques types de caractères… » II, « ceux qui 
échouent à cause du succès », in L’Inquiétante étrangeté, Paris, Gal-
limard, 1985. 
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mis ou engagé dans une éthique, alors que celle-ci n’est, la 
plupart du temps, qu’un simple emplâtre, une simple thé-
rapeuthique. La façon dont la violence, l’agressivité sont 
traitées dans notre société, dit Freud, c’est-à-dire non pri-
ses en compte, fait que la violence ne peut que rendre 
malade et l’agresseur et l’agressé. Le Surmoi collectif civi-
lisé (le Kulturüberich) va jouer seulement sur le sentiment 
de culpabilité : « C’est une hérésie d’avoir voulu expliquer 
la naissance de la conscience morale par le retournement 
de l’agression vers l’intérieur ». C’est la position de Freud 
annonçant le Surmoi comme un des trois « despotes » : le 
monde extérieur, le Surmoi et le ça.21 L’être vivant pré-
serve pour ainsi dire sa propre vie en détruisant celle 
d’autrui, mais une partie de la pulsion reste active à 
l’intérieur de lui. On le voit dans toutes sortes de phéno-
mènes normaux et pathologiques. 

Violence du mot, violence de la lettre 

Venons-en à l’individu, au sujet souffrant à qui nous 
avons affaire dans la psychanalyse. Dans ce cadre nous 
travaillons d’une part dans la particularité et d’autre part, 
avec et par la parole avec des mots, sur des discours. Si 
l’analyste avait pour tâche de détecter les « figures de la 
violence », ce serait au un par un, ce serait faire surgir 
pour le patient, via son histoire, ce qu’est la violence pour 
lui, comment il la cultive peut-être, comment il s’y em-
ploie vis à vis de lui-même ou des autres. 

Le patient commence souvent par construire son his-
toire, son « roman familial ». Il va trouver là des 
responsables de la violence qu’il a pu subir, des auteurs de 
violence, souvent sous forme de prononceurs de paroles 
                                                 
21 Sigmund Freud, « XXI ème conférence. La décomposition de la per-
sonnalité psychique » in Nouvelles conférences d’introduction à la 
psychanalyse, Paris, Gallimard, 1984, p. 107. 
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agressives et déterminantes. Il trouve quelqu’un à haïr, 
quelqu’un à aimer, quelqu’un auprès de qui quémander, 
quelqu’un qui a voulu pour lui, quelqu’un à qui il a soumis 
son désir, désir sur lequel il a sûrement cédé. Le poids des 
mots, ou des non-dits, des silences se feront peser, soupe-
ser, longtemps peut-être, avant que le sujet n’apprenne à 
faire arrêt à sa souffrance, au malaise, n’apprenne à stop-
per la jouissance morbide qu’il pouvait entretenir, à lâcher 
cette souffrance. De ce poids des mots, des silences, 
comme violence faite au sujet, je donnerai quelques exem-
ples empruntés tantôt à la psychanalyse, tantôt à la 
littérature, ou au cinéma. 

A) Le Président Schreber, « martyr de l’inconscient » 

Mon premier exemple sera la violence des « paroles 
imposées » dans l’hallucination verbale chez le psychoti-
que. J’évoquerai ici le Président Schreber dont le cas 
clinique nous est connu par ses propres Mémoires22, et par 
les travaux que Freud et Lacan ont effectués sur ce cas23. 
Schreber part d’un état de fait qu’il nomme « contrainte au 
jeu continu de la pensée », terme qu’il dit tenir des voix 
intérieures elles-mêmes et qui repose sur le fait « qu’on 
force quelqu’un à penser sans relâche ». Il existe pour lui, 
en dehors de la parole humaine ordinaire, une sorte de 
« parler de nerfs » dont en règle générale l’homme normal 
n’est pas conscient. Dans ce « parler de nerfs », les mots 
sont récités en silence – comme dans une oraison men-
tale – mais les organes spécifiques de la parole 
n’interviennent pas. Dans les conditions normales ce 
« parler de nerfs » ne dépend que de la volonté de l’être 
humain, mais dans son cas de malade, Schreber explique 
que « ses nerfs viennent à être mobilisés de l’extérieur, 
                                                 
22 D. P. Schreber, Mémoires d’un névropathe, Paris, Seuil, 1985. 
23 Sigmund Freud, « Remarques psychanalytiques sur l’autobiographie 
d’un cas de paranoïa », in Cinq psychanalyses, Paris, PUF, 1954. 
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continuement et sans répit ». Il s’agit là selon lui d’une 
« contrainte au jeu continu de la pensée » que, en bon ju-
riste qu’il est, il décrète être « une atteinte portée aux 
droits les plus fondamentaux de l’homme ». On voit très 
bien la violence extrême de ce « jeu forcé de la pensée ». 
Schreber n’est jamais dans le silence, silence qu’il associe 
à l’être mental sain. Lacan évoque cet état de fait chez le 
psychotique en employant cette expression : « martyr de 
l’inconscient ». En somme pourrait-on dire, « le psychoti-
que est un martyre de l’inconscient, en donnant au sens de 
martyr son sens qui est d’être témoin ».24 A quoi corres-
pond le martyr du psychotique ? Ce martyre correspond à 
une absence totale de silence pour Schreber. Il associe le 
silence maîtrisé à la maîtrise des facultés mentales, et 
l’arrivée des moments de maladie, de délires, il les associe 
à la présence d’un silence qui ne dépend plus de lui, qui se 
remplit sans cesse, comme un trou, d’un trop plein de pa-
roles, de mots. Autant de signifiants qui extérieurement ou 
intérieurement lui sont imposés par le « jeu forcé de la 
pensée ». Ce deuxième silence devient l’entonnoir dans 
lequel s’engouffrent les pensées inconscientes non-
maîtrisées. Lorsque Lacan parle de la pulsion invocante –
 celle des voix, de la voix – comme de celle qui est la plus 
proche de l’expérience de l’inconscient, il nous dit que 
c’est avec cette idée en tête qu’il nous faut examiner les 
phénomènes d’hallucination verbale, des voix. Le sujet qui 
entend des voix, qui n’est, comme Schreber, jamais au 
silence, jamais au repos, perçoit l’objet de sa voix comme 
présent.25 Le psychotique est un martyr, parce qu’il est un 
témoin qui est hors d’état de restaurer le sens de ce dont il 
témoigne et de le partager dans le discours des autres. 

                                                 
24 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre III « Les psychoses », Paris, 
Seuil, 1981, p. 149. 
25 « L’hallucination n’est pas un faux perceptum mais un percipiens 
dévié ». J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, « Les quatre concepts fon-
damentaux de la psychanalyse », Paris, Seuil, 1973, p. 232. 
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Chez l’homme normal ou le névrosé, le signifiant finit par 
surgir – ne serait-ce que sous forme de symptôme – sur 
fond de silence. Il ne peut pas surgir de la même manière 
chez le psychotique. Schreber aspire à la paix, au silence, à 
l’absence de voix, mais c’est aussi le silence qui le coince 
dans le délire, ouvre la porte aux hallucinations, laisse 
couler ce qu’avec jouissance il ne cesse de ne pas retenir.26 
Une des violence faite à Schreber est qu’il n’est jamais 
dans l’absence de sens. Un signifiant est là, toujours prêt à 
le surprendre, mais qui jamais ne se dévoile, dit Lacan. Il 
parle d’un « signifiant inconscient » qui, dans la psychose, 
semble extérieur au sujet, mais auquel le sujet reste attaché 
par une fixation érotique.27 

B) « Meurtre d’un bookmaker chinois » (The Killing of a 
Chinese Bookie) film de 1976/78 de John Cassavetes 

Mon deuxième exemple sera emprunté au cinéma, au 
personnage de Cosmo Vitelli dans « Meurtre d’un book-
maker chinois », film de John Cassavetes, 1976/78. 

Dans Les Considérations sur la guerre, Freud reprend à 
son compte une expression de Balzac, « Tuer son manda-
rin ». « Tuer son mandarin » pour Balzac, était l’idée 
qu’un homme pourrait, par un simple acte de volonté, tuer 
à Pékin un vieux mandarin dont le décès ne manquerait 
pas de lui apporter un grand avantage. Tuer pour un béné-
fice, désirer la mort de quelqu’un et, par la « toute 
puissance des idées » – expression du patient de Freud 
l’homme aux rats – tuer en restant caché, en faisant si-
lence, est l’idée que Freud prend pour exemple pour 
mettre en évidence les désirs de mort qui agissent en si-
lence et la logique du névrosé de la « toute puissance de la 
pensée ». 
                                                 
26 Schreber et ses rapports au silence et au bruit et à la voix, ne sont 
pas sans lien avec le rapport à la voix du Père, à l’Autre de la loi. 
27 Jacques Lacan, Le Séminaire livre III, op.cit., pp. 156-157. 
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En apparence, rien de tout cela chez le héros du film de 
Cassavetes. Cosmo Vitelli, patron du Crazy Horse de Los 
Angeles a contracté au jeu d’énormes dettes, auprès de la 
mafia. Il ne peut rembourser. On lui propose, en échange 
de ses dettes, d’assassiner un bookmaker chinois, fort dan-
gereusement entouré. Sa vie est en jeu, la mafia le tuera 
s’il ne rembourse pas. On lui propose donc de se dédoua-
ner, d’effacer sa dette en commettant un meurtre. Il s’agit 
pour lui de tuer le vieux bookmaker chinois, non pas de 
loin, mais de près, en acte, et non pas en pensée. 

Nous sommes dans une problématique du style « la 
bourse ou la vie ? », où l’on sait qu’on ne gagne jamais 
vraiment mais que l’on perd toujours quelque chose. Pour-
tant ce que fait semblant de croire Vitelli, c’est qu’il y a 
une monnaie d’échange possible. Comme certains sujets 
s’acharnent à faire des équivalences, à croire en des équi-
valences possibles, Vitelli fait semblant de croire que sa 
vie, menacée par la mafia, pourrait équivaloir à celle d’un 
autre, sa mort à celle d’un autre, l’argent à une mort. Subs-
titution, déplacement, condensation, qui équivalent à ceux 
des formations de l’inconscient, le mènent à effectuer sa 
mission : un meurtre dont il ne sortira pas indemne. La 
violence se retourne contre lui. Il réalisera la vanité de son 
acte, la tromperie des autres, mais surtout la tromperie de 
lui-même à lui-même. A la fin, Cosmo, blessé, touché, 
proche de la mort, réalise qu’on ne peut rien donner en 
échange de sa vie – serait-ce la mort d’un vieux bookma-
ker chinois. Il laisse le clown de sa revue dire à sa place : 
« I can’t give you anything but love ». « Rien à donner 
fors l’amour », telle pourrait être sa devise finale. Or, 
l’amour dira Lacan, c’est justement « donner ce qu’on n’a 
pas ».28 

                                                 
28 Jacques Lacan, Le Séminaire Livre VIII « le transfert », Paris, Seuil, 
1991, p. 46 et p. 415 : « …et on ne peut aimer qu’à se faire comme 
n’ayant pas, même si on l’a. L’amour comme réponse implique le 
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C) Bartleby le scribe : contingence et nécessité, où le 
manque de partenaire soutenant la lettre fait surgir la 
pulsion de mort. 

Mon troisième exemple évoquera Bartleby le scribe29, 
personnage de Melville. 

Comment Bartleby le scribe de Melville renonce-t-il à 
la lettre, mais en meurt-il dès qu’on ne la lui demande 
plus ? Comment le passage d’une contingence à une né-
cessité pourra-t-il conduire à la mort ? Nous voyons dans 
ce texte en quoi la formule de Bartleby : « I would prefer 
not to », « je préfererais ne pas » finit par équivaloir à un 
voeu de mort. Lorsqu’il ne lui est plus permis de pronon-
cer cette formule, lorsque plus personne n’adresse de 
demande à Bartleby – comme l’a fait un certain temps 
l’homme de loi dans le bureau – demande à laquelle il 
pouvait répondre par cette phrase énigmatique, « I would 
prefer not to », il tombe dans la nécessité de la mort, de la 
non-vie. 

Pour Deleuze30, la formule « I would prefer not to… » 
s’anéantit elle-même. Bartleby ne refuse pas, il n’affirme 
pas non plus un préférable, il récuse un « non-préféré ». 
S’il disait oui, s’il disait non, il n’y survivrait pas. Pour 
Deleuze la formule « fait souffler un vent de folie », « un 
souffle psychotique passe dans le langage », même si Bar-
tleby, lui, ne possède pas de procédé comme un Brisset ou 
un Wolfson. Sa formule annonce le silence, le retrait der-
rière le paravent, le silence final, la mort. Il est sans 
références, sans particularité : « I am not a particular ». 
Deleuze montre qu’on est obligé de tenir compte des ano-
malies de l’homme de loi, face à ce vent de folie. Mais il 
me semble qu’on peut aller plus loin encore dans le parte-
                                                                                                
domaine du non-savoir. » cf. aussi « Signification du phallus », in 
Écrits, Paris, Seuil, 1966. 
29 Herman Melville, Bartleby le scribe, Paris, Gallimard, 1995, éd. 
Anglaise Billy Budd, Sailor and other stories, Penguin books, 1985. 
30 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993. 
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nariat entre Bartleby et l’homme de loi. Dans quelle posi-
tion avait voulu se placer ce dernier ? Est-ce celle du 
père ? De l’homme de loi philanthrope, protecteur ? Le « I 
would prefer not to » destitue le père de sa parole. Il ne 
reste plus que la fraternité possible à l’égard de Bartleby. 
Et pourtant, pas plus que le bon père bienveillant, le grand 
frère protecteur ne parviendra à sauver Bartleby. Bartleby 
réclamait un peu de confiance. L’homme de loi a tenté de 
la lui accorder. Mais, englué dans la charité, dans la phi-
lanthropie, la bonne morale, tous les masques de la 
fonction paternelle, ce qu’il nomme sa « friandise », (a 
sweet morsel), il ne lui fait confiance que peu de temps. 
Coupant court à toute possibilité de contingence, assénant 
la nécessité comme celle d’un ordre vital, il cessera de 
poser à Bartleby les questions qui pouvaient lui permettre 
d’exister – dans la contingence pure. Quand ce temps-là de 
la demande cessera, il sera dans le silence et mourra. La 
nécessité face au futur n’est pas seulement face à un évé-
nement – bataille navale ou pas demain, écrire ou ne pas 
écrire pour le scribe – mais face à l’alternative être ou ne 
pas être, exister ou ne pas exister. Bartleby n’est ni dans le 
refus, ni dans la dénégation pure, il est au-delà. Au delà 
d’Hamlet, au-delà de la morale. Il ne cède pas sur son dé-
sir, si faible, si non-défini, si inattendu soit ce dernier. 
Mais il a besoin pour vivre d’un partenaire qui soutiendra 
ce minimum vital du désir en puissance, contingent ; un 
partenaire qui résiste à l’inattendu, l’insu que Bartleby lui 
impose, hors des circuits de la morale, du Bien, du Mal. 

La fraternité ne suffit pas à soutenir le maigre désir vide 
de Bartleby. Et si le désir de l’autre n’est plus manifesté, si 
la demande cède, il s’écroule. Son apparente résistance à 
la demande, au désir de l’autre qui semble le soutenir sur 
le fil du rasoir, ne fonctionne que le temps de cette de-
mande. Le désir vide, la contingence pure s’écroule sans le 
soutien de l’autre. Alors, l’amour ou la mort ? 
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Le « voeu de mort » 

Dans son séminaire sur « Les formations de 
l’inconscient »31 Lacan fait s’équivaloir la demande de 
mort et la mort de la demande, en particulier chez le né-
vrosé obsessionnel. Il en fait une demande primordiale, 
« le voeu de mort » , au même titre que la demande 
d’amour. Elle s’adresse à l’Autre susceptible de satisfaire 
ou de frustrer le sujet, d’accéder à son désir ou non. Mais 
elle s’adresse à ce grand Autre avec ambivalence. Dès que 
la demande est adressée à l’Autre, dès qu’elle s’ébauche, 
elle s’éteint. Le désir s’émousse, se meurt, en tous cas il 
est réprimé sous forme d’une dénégation (Verneinung). 
Cependant, même dénié ce désir sera capable d’entraîner 
la culpabilité. Le fait que l’Autre soit le lieu de la demande 
implique la mort de la demande. Du fait de cette demande 
déniée, le désir est ressenti comme interdit. C’est pourquoi 
une certaine frustration de la demande peut s’accompagner 
d’une disparition du désir et on voit pointer là une doulou-
reuse culpabilité, sous forme de « avoir cédé sur son 
désir ». 

Bien sûr, s’agissant de la demande de mort, à l’horizon, 
il y a le commandement « tu ne tueras point ! ». L’homme 
aux rats, un patient de Freud, expliquait à ce dernier que 
ses premiers contenus obsessionnels lui arrivaient sous 
forme de commandements. Par exemple, au moment où 
son amie le quitte pour aller soigner une vieille tante : 
« Va ! et assassine la vieille femme ! ». Puis plus tard 
« Tue-toi ! pour te punir d’avoir eu de tels désirs ». Si le 
grand Autre est celui qui peut interdire le désir, le sujet va 
chercher sa permission, non pas auprès du petit autre au-
quel il s’adresse, mais vers un grand Autre qui n’existe 
pas. 

                                                 
31 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre V, « Les formations de 
l’inconscient », Paris, Seuil, 1998. 
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Dès les premières demandes de l’enfant, du nourrisson, 
il y a deux horizons, le sein et l’objet qui représente le sein 
maternel. La demande est tout de suite dédoublée : de-
mande du sein et demande d’amour absolue. Ce premier 
rapport, rapport de dépendance est menacé déjà par la 
perte d’amour. L’horizon de la demande, dans le cas de 
l’obsessionnel, est suspendu à la formation précoce de la 
demande de mort. Pour illustrer sa thèse Lacan évoque le 
silence fréquent de l’obsessionnel comme demande de 
mort de la demande. Cette demande de mort primordiale, 
énigmatique, qui marque les tous premiers rapports de 
l’obsessionnel avec l’Autre, Lacan la rapproche de la 
question des rapports du désir et de la nature, évoquant là 
la démarche de la Naturphilosophie. 

Nous pourrions poser la question : cette demande de 
mort, est-ce pour devancer la perte, l’abandon, la dispari-
tion, le deuil, diverses formes de violence redoutées – que 
le sujet s’y trouve ? Elle semble venir d’une nature retour-
née contre elle-même. Elle peut empêcher toute 
articulation de la demande du sujet obsessionnel, faire 
obstacle à son discours. Il est dans une impossibilité de 
parler. Le dédoublement de la demande – du fait qu’elle 
est toujours demande absolue d’amour, place le sujet dans 
un balancement, une ambivalence. Le sujet parlant ne peut 
pas atteindre l’Autre sans s’atteindre lui-même, dit Lacan, 
si bien que la demande de mort est la mort de la demande. 
Face aux diverses formes de violence évoquées, est-il pos-
sible de distinguer entre désir d’analyste et désir 
d’écrivain ? 

Désir d’écrivain, désir d’analyste 

A la violence du silence, à la violence du mot, à la vio-
lence du signifiant sur le sujet, psychanalystes et écrivains 
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sont confrontés. Je terminerai en dissociant désir 
d’écrivains et désir de psychanalystes. 

L’auteur, l’écrivain, présente souvent merveilleusement 
la névrose, voire la psychose. Il les met en scène. Il dé-
ploie les mécanismes d’échec, de répétition, les façons 
dont un personnage cède sur son désir avec une jouissance 
morbide. Je trouve à cet égard Henry James particulière-
ment doué pour peindre ces situations. Beaucoup de ses 
personnages féminins, par exemple dans « Une vie à Lon-
dres » ou dans « Les dépouilles de Pyonton », excellent 
dans cet art de nier le désir, de viser l’échec de l’amour, de 
transformer le possible en impossible au point que le ren-
versement en fabrique une certaine grandeur et noblesse, 
un certain héroïsme du personnage. On est au-delà du sa-
crifice pour un autre, un petit autre, on prétend se réaliser 
dans le malheur. Le désir est irrecevable ou indicible, les 
passions sont tues ou avortées. On est dans le silence, le 
secret, puis dans le renoncement, la résignation, le mal-
heur. La violence à l’égard de soi-même est exacerbée 
mais aussi sublimée. La jouissance en est superbement 
mise en évidence. 

L’écrivain décrit, met en scène. Il dit les mécanismes 
de répétition, d’échec, d’une violence à soi-même ou à 
l’autre, les déchaînements de cette violence. S’il dénonce, 
écrit les difficultés du sujet à dire, à écrire l’innommable, 
l’irreprésentable, l’indicible, est-ce là que s’arrête son ob-
jectif ? Ou bien attend-il aussi de son texte un effet de 
violence, ou un effet cathartique ? De quelle nature est son 
désir quant à son impact sur le lecteur ? 

L’analyste lui, conduit une cure pour un sujet. Il ne 
laisse pas seulement se déployer les mécanismes de répéti-
tion, les échecs, les fantasmes, les diverses figures de la 
violence. Il fait acte. S’il laisse une place vide, parfois 
silencieuse, où peuvent se déployer, prendre adresse, ces 
discours violents, il attend le moment propice pour agir, 
visant le surgissement du sujet et pas seulement son bien-
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être, ce « service des Biens » comme disait Lacan. Freud 
mettait déjà en garde les analystes de vouloir le Bien de 
leurs patients. Lacan, lui, dénonce les idéaux de la psycha-
nalyse : l’amour médecin, le démasquage, la non-
dépendance. Il les dénonce, s’ils ne sont pas visés dans le 
sens du désir du sujet. Et l’éthique de la psychanalyse me-
sure – comme toute éthique – le rapport de l’action au 
désir. Avez-vous agi conformément au désir qui vous ha-
bite ? dit Lacan, ou bien vous êtes-vous trahi ? Quel est le 
prix à payer pour l’accès au désir ? La jouissance, la livre 
de chair. L’analyste vise le moment où le sujet ne cédera 
pas sur son désir, enfin détaché de celui de l’Autre, le 
grand, pour être enfin réalisé avec l’autre, le petit, quittant 
aliénation dans une séparation. L’éthique de l’analyste se 
situe donc par rapport à ce désir. 

Si l’analyste avait pour tâche de détecter les figures de 
la violence, et il n’aurait, il faut le dire, la plupart du temps 
que l’embarras du choix des matériaux, agressivité, sa-
disme, pulsion de mort, ce serait dans son travail au un par 
un. Ce serait faire surgir pour un patient dans sa particula-
rité ce qu’est pour lui la violence (pulsion de mort) 
comment il la cultive, s’y emploie à l’égard de lui-même 
ou des autres. 

Un pas aussi est visé pour le sujet et peut se faire dans 
le sens d’une réalisation que la violence des mots ne lui est 
pas propre, mais propre à tout usage de la langue. Cette 
violence on peut la situer dans l’incapacité des mots à dire, 
à cerner la Chose. Dans la violence de la lettre qui fait 
trou, motus, meurtre. Les mots sont impuissants ; jamais le 
signifiant ne rejoindra le signifié. C’est cet aspect de la 
violence des mots qu’on peut avec Jean-Claude Milner 
nommer la « castration linguistique ». 

Accepter cela, faire avec, accepter qu’on ne peut que 
mi-dire la vérité, est le pas que le patient pourra faire dans 
l’analyse. Il ne s’agit pas, bien sûr, de céder au silence de 
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la pulsion de mort sa place32. Pas plus que le poète ne fait 
le deuil du mot, même si le « mot faillit », l’analyste ni 
l’analysant ne céderont sur le dire33. De toutes façons, 
l’inconscient, lui, parle. 

Le désir de l’analyste est que le sujet fasse lui-même ar-
rêt à la jouissance morbide, qu’il parvienne à lâcher la 
souffrance, à ne plus se faire violence. Faire dessiner à un 
sujet les figures de violence qui lui sont propres, forgées 
dans son histoire, lui en faire saisir le fonctionnement, son 
fonctionnement, lui permettre de s’en extraire, voire de 
s’en servir – comme il peut finir par se servir de son symp-
tôme – est ce que vise l’analyste, un sujet dont le destin de 
violence n’a plus rien à voir avec une fatalité34 : 
« L’éthique de la psychanalyse s’articule d’une orientation 
du repérage de l’homme par rapport au réel »35. Ce réel, 
tissé de violence, impossible à dire, à écrire, et « qui ne 
cesse pas de ne pas s’écrire ».36 
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32 Même si, comme le dit Lacan « la mort, en tant qu’elle est la base, 
l’opération du saint-esprit par laquelle le signifiant existe » (Sémi-
naire IV, op. cit., p.48 cf le schéma des parallèles signifiant-signifié 
« qui fonctionne sur le fond d’une certaine expérience de la mort »). 
33 Françoise Fonteneau, L’Éthique du silence, Paris, Seuil, 1999. 
34 Sur l’idée de « destin » et la psychanalyse, cf. par exemple Jacques 
Lacan, Séminaire VIII, chap. 22, p. 322. 
35 Jacques Lacan, Séminaire VII, « L’éthique de la psychanalyse », 
Paris, Seuil, 1986, p. 21. 
36 Jacques Lacan, Séminaire XX, « Encore », Paris, Seuil, 1975, 
p. 132. Cf. aussi « Nomina non sunt consequentia rerum » in Orni-
car ? n°16 : « Le réel est l’impossible seulement à écrire, soit ne cesse 
pas de ne pas s’écrire. Le réel, c’est le possible en attendant qu’il 
s’écrive. » 
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