
Stéphanie Drouet-Richet 

 21

 
 
 

Le Triptyque imaginaire de Piero di Cosimo 
dans Romola de George Eliot 

 
 
 

Nous nous proposons d’étudier ici le motif central et 
récurrent du triptyque offert par Tito à Romola le jour de leur 
mariage, en le faisant d’abord dialoguer, comme le tableau 
semble lui-même le suggérer, avec son intertexte, qui est, nous 
le verrons, double. Le triptyque en question se présente selon 
cette perspective comme re-création, empruntant pour son 
élaboration des éléments particulièrement éloquents tout en les 
réassimilant et en les présentant sous un angle nouveau, 
s’écartant ainsi de la source pour mieux signifier. 

Miroir de son siècle, fictivement conçu à une époque – la 
Renaissance florentine – elle-même profondément marquée 
par le retour aux sources classiques, mais artistiquement 
féconde et originale, le triptyque est création, peinture 
proleptique et prophétique : il possède en germe l’évolution 
future de l’héroïne et ponctue par des apparitions récurrentes 
son parcours religieux et spirituel, re-créant du sens nouveau à 
chaque occurrence. Pensé à l’origine par Tito comme 
récréation pour Romola, censé la détourner de ses inquiétudes, 
il se révèle vite présage sinistre, signe de tension, mais aussi 
indice d’une renaissance personnelle future. 

La portée herméneutique de l’œuvre d’art ainsi soulignée est 
encore accrue par son environnement artistique, masques et 
tableaux, autant de faire-valoir qui en révèlent la vérité 
intrinsèque. 

Telles sont les différentes strates d’interprétation, souvent 
imbriquées les unes dans les autres, que notre analyse tentera 
d’élucider. 

Le triptyque et ses intertextes : re-création 
Dès son apparition sur la scène romanesque, le triptyque 

lance le regard vers un hors-texte de motifs figés retravaillés 
pour l’occasion par l’imagination de Tito, qui en est le 
commanditaire. 
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Le tableau dont il est ici question est un triptyque peint par 
Piero de Cosimo sur les recommandations de Tito, 
représentant le mariage de Bacchus et d’Ariane – motif par 
ailleurs courant dans l’art de la Renaissance italienne (voir par 
exemple le célèbre Bacchus et Ariane du Titien) –, donc 
particulièrement bienvenu pour l’occasion, Tito voulant en faire 
présent à sa jeune épouse. Tito sera représenté en Bacchus, 
Romola en Ariane, puisque la ressemblance est également le 
vœu du jeune Grec. 

La première question que le triptyque soulève est celle du 
choix de George Eliot quant à la forme même de cet objet 
pictural : un tableau à panneau unique n’aurait-il pu être tout 
aussi pertinent, et ce d’autant plus que seule une face en est 
ornée ? Outre le fait que le tabernacle creux pourra contenir un 
objet (détail essentiel pour la suite), le propre du polyptyque est 
qu’il peut se déployer et se refermer à loisir. Nous voyons par 
suite dans cet objet une invitation à ne pas nous en tenir à ce 
qui est peint à sa surface (ce qui est donné expressément à 
voir et, partant, attire le regard) et qui, déjà, signifie, mais à 
déplier métaphoriquement ses volets pour y découvrir le sens 
qu’ils recèlent. Il s’agirait donc en quelque sorte d’un pacte de 
lecture, suggérant de mettre à plat les replis du sens, d’en 
extirper ce qui se dérobe au regard. Le polyptyque, en incitant à 
pénétrer les mystères du pictural (nous employons à dessein ce 
terme connoté religieusement), en interroge l’évidence et en 
creuse le sens. 

La description que fait Tito du triptyque à Piero di Cosimo, 
chargé de l’exécuter, nous renseigne sur son apparence 
extérieure. Contrairement au triptyque traditionnel, orné en son 
intérieur mais parfois simple façade de bois au dehors, seule la 
face externe est peinte, l’intérieur étant seulement recouvert de 
dorure : « The inside may be simple gilding: it is on the outside I 
want the device. » (244)6 Ce détail qui peut sembler secondaire 
a, nous le verrons, son importance. Le sujet en est le triomphe 
de Bacchus et d’Ariane, d’après les Métamorphoses d’Ovide. 
Tel est le projet imaginé par Tito : 

‘It is a favourite subject with you Florentines – the 
triumph of Bacchus and Ariadne; but I want it treated a 
new way. A story in Ovid will give you the necessary 
hints. The young Bacchus must be seated in a ship, his 
head bound with clusters of grapes, and a spear 
entwined with vine-leaves in his hand; dark-berried ivy 

                                                 
6 Les numéros de pages renvoient à l’édition citée en bibliographie. 
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must wind about the masts and sails, the oars must be 
thyrsi, and flowers must wreathe themselves about the 
poop; leopards and tigers must be crouching before him, 
and dolphins must be sporting round.’ (244)7 

Les échos mythologiques avec la source ovidienne sont 
aisément repérables mais cependant remaniés – transformés, 
pour emprunter au champ sémantique de la métamorphose –, 
Tito demandant non le respect fidèle de la légende, mais son 
adaptation à des fins strictement personnelles : 

‘But I want to have the fair-haired Ariadne with him, 
made immortal with her golden crown – that is not in 
Ovid’s story, but no matter, you will conceive it all – and 
above all there must be young Loves, such as you know 
how to paint, shooting with roses at the points of their 
arrows –’ (244) 

Le portrait condense en fait deux épisodes des 
Métamorphoses : d’une part le mariage du dieu et d’Ariane au 
livre VIII, d’autre part un épisode du livre III dans lequel 
Bacchus triomphe de l’équipage du bateau qui l’emmène vers 
Naxos pour retrouver Ariane et qui menace de le placer en 
esclavage. Le dieu vengeur y transforme l’équipage en 
dauphins et immobilise le navire en le couvrant de vignes et de 
chats8. 

Le triptyque est évidemment ironique pour qui connaît 
l’histoire de Tito, qui a échappé aux pirates mais refuse de 
payer la rançon en échange de la liberté de son père adoptif, 
Baldassare. La trahison du père par le fils est donc 
ironiquement présente en filigrane dans le non respect de la 
source mythologique par le jeune homme. Par ailleurs, 
l’immortalité d’Ariane (« made immortal », 244) figure bien dans 
le mythe : lorsque Bacchus trouve Ariane abandonnée et 
mourante sur l’île de Naxos et la ramène à la vie, il lui promet 
l’immortalité, principe de la renaissance de la végétation9. Tito, 
en insistant sur cet aspect du mythe, se voit donc sous les traits 
d’un sauveur pour Romola, qu’il arracherait à la vie quasi-
carcérale qu’elle menait jusqu’alors chez son père, l’érudit 
Bardo. Il omet cependant délibérément toute référence à 

                                                 
7 Ce sont en effet des panthères et des tigres qui tirent traditionnellement le 
char couronné de fleurs de Dionysos. 
8 Ovide, Métamorphoses. Traduction, introduction et notes par Joseph 
Chamonard. Paris : Garnier Flamarion, 1969, livre III, 107. 
9 Ovide, ibid., 107. 
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d’autres versions de la même légende qui mentionnent la mort 
d’Ariane, oubliée par Thésée sur Naxos et non point sauvée par 
Bacchus. Un autre pan du mythe est également laissé de côté, 
à savoir celui qui montre Ariane cette fois dans le rôle de la 
rédemptrice lorsqu’elle permet à Thésée de trouver la sortie du 
labyrinthe au moyen de son fil. Le projet artistique de Tito lui 
confère donc un rôle fictif qu’il n’endossera jamais dans le 
roman. 

L’intertexte mythologique vient se doubler d’une autre strate 
intertextuelle, ajoutant une boucle supplémentaire à la spirale 
de sens précédemment créée. Si l’artiste choisi par Tito pour 
peindre le triptyque, Piero di Cosimo, a effectivement existé (il 
est en effet l’un des artistes figurant dans les Vies de Vasari), le 
tableau en question n’évoque directement aucune de ses 
œuvres connues, même si l’atmosphère et les motifs 
représentés sont cohérents avec l’œuvre de l’artiste. Animaux 
exotiques disparates – tigres, dauphins, léopards – et 
végétation luxuriante sont en effet caractéristiques de l’univers 
pictural onirique et fantastique de Piero di Cosimo, comme par 
exemple dans la toile intitulée L’Incendie de la forêt. 

Deux tableaux authentiques du peintre pourraient toutefois 
avoir servi de source à George Eliot dans l’élaboration du 
triptyque, toiles ayant également pour sujet Bacchus et Ariane. 
La présence de ce palimpseste pictural éclairerait le sens du 
panneau commandé par Tito. Ces tableaux, peints par Piero 
pour le palais Vespucci à Florence10 et qui brossent l’histoire de 
l’humanité, des âges primitifs à la Renaissance11 sont La 
Découverte du miel d’une part, La Découverte du vin d’autre 
part. Le titre du second est suggéré par Felicia Bonaparte12, 
mais nous pensons qu’il s’agit plutôt des Mésaventures de 

                                                 
10 Voir également la ressemblance frappante entre la description de Romola et 
le tableau Simonetta Vespucci par Piero di Cosimo, commandé par le même 
Vespucci. 
11 Selon Ovide (Fastes, III) Bacchus fut le premier à découvrir le miel et à 
enseigner aux hommes les rituels religieux et les plaisirs simples de la vie 
pastorale. Piero di Cosimo représente donc, dans La Découverte du miel, les 
apports d’un dieu, Bacchus, à la civilisation humaine. La ville, située à gauche 
de la toile, symbolise la civilisation dont Bacchus est le représentant, tandis que 
la colline sauvage, à droite, fait allusion à la condition primitive dans laquelle 
vivent Silène et les satyres. Le tableau comporte des éléments parodiques du 
texte d’Ovide, comme les ustensiles de cuisine brandis par le cortège qui suit 
Bacchus au lieu d’instruments de laiton comme le voudrait le texte antique. 
12 Felicia Bonaparte, The Triptych and the Cross. The Central Myths of George 
Eliot’s Imagination. New York: New York University Press, 1979, 88-89. 
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Silène, tableau qui fait pendant au précédent dans l’œuvre du 
peintre florentin. 

Bacchus apparaît sur la première des deux toiles comme un 
dieu bienveillant dispensateur de bienfaits pour l’humanité (voir 
illustration 1). Tel serait le Bacchus auquel Tito entend 
s’identifier. Le second tableau, Les Mésaventures de Silène 
(voir illustration 2), suggère cependant un aspect autrement 
plus sinistre de Dionysos, dieu potentiellement corrupteur et 
nuisible à la civilisation (au lieu de l’essaim d’abeilles escompté, 
Silène a trouvé un nid de guêpes qui lui piquent la tête ; le 
tableau est par ailleurs dominé par des formes torturées 
évoquant le chaos). Notons que cette perversion était déjà 
préparée dans La Découverte du miel par la présence d’un 
personnage ivre (Silène) monté sur une mule aux côtés 
d’Ariane et de Bacchus, venant ainsi perturber l’apparente 
harmonie de la scène. Les références au double intertexte 
mythologique et pictural, potentiellement destructrices ou 
perturbantes, ou laissant le champ à un non-dit lourd 
d’implications, annoncent la portée prophétique du triptyque 
dans Romola. 

Le triptyque proleptique/prophétique 
Le triptyque est perçu par l’héroïne comme le reflet fidèle de 

son bonheur présent avec Tito, ainsi qu’en témoigne son 
identification avec le modèle représenté, version d’ailleurs 
entérinée par le narrateur : 

‘And I am Ariadne, and you are crowning me! Yes, it is 
true, Tito; you have crowned my poor life.’ They held 
each other’s hands while she spoke, and both looked at 
their imaged selves. But the reality was far more 
beautiful […]. (260) 

Cette vision est également entretenue par Tito : 
‘[…] you will look every day at those pretty symbols of 
our life together – the ship on the calm sea, and the ivy 
that never withers, and those Loves that have left off 
wounding us and shower soft petals that are like our 
kisses, and the leopards and tigers, they are the troubles 
of your life that are all quelled now; and the strange sea-
monsters, with their merry eyes – let us see – they are 
the dull passages in the heavy books […].’ (260) 
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Les éléments sinistres volontairement évacués par Tito lors 
de la conception du triptyque mais cependant présents en 
filigrane dans l’intertexte du tableau finiront par ressortir au 
grand jour. Le projet est d’ailleurs vicié dès sa conception par 
les véritables motivations de Tito, qui envisage, avec le 
pragmatisme qui le caractérise, le tableau comme un 
subterfuge destiné à masquer la vente de la bague qui lui aurait 
permis de payer la rançon de Baldassare : « [H]e would carry 
out a pretty ingenious thought which would set him more at 
ease in accounting for the absence of his ring for Romola » 
(242). Le caractère illusoire de la peinture ornant sa face 
externe est par ailleurs rapidement et dramatiquement mis à nu 
par l’apparition d’une mascarade macabre mise en scène, il 
faut le noter, par le même Piero di Cosimo, qui vient troubler la 
cérémonie nuptiale, funeste présage de l’avenir désastreux de 
cette union : 

And as they spoke there came slowly into view […] a 
huge and ghastly image of the Winged Time with his 
scythe and hour-glass, surrounded by his winged 
children, the Hours. He was mounted on a high car 
completely covered with black, their horns alone 
standing out white above the gloom; so that in the 
sombre shadow of the houses it seemed to those at a 
distance as if Time and his children were apparitions 
floating through the air. And behind them came what 
looked like a troop of the sheeted dead gliding above 
blackness. And as they glided slowly, they chanted in a 
wailing strain. (262)13 

L’apparition du masque de Chronos avec son cortège de 
connotations lugubres vient radicalement contredire 
l’atemporalité de la scène pastorale peinte sur le triptyque, tout 
en faisant écho à la vision prophétique cataclysmique du frère 
de Romola14. 

Les chapitres 36, « Ariadne Discrowns Herself » et 37, 
« The Tabernacle Unlocked » renversent diamétralement la 
perspective instaurée au chapitre 20 lors du don du cadeau à la 
fiancée. Lorsque Romola ouvre le triptyque pour le contempler 
à nouveau, le contexte est tout autre que dans la scène initiale. 

                                                 
13 L’épisode fait allusion à une authentique mascarade carnavalesque 
organisée par le peintre Piero di Cosimo, dont le goût pour de telles 
manifestations est rapporté par Vasari (voir Vies, 416-417). Le char en question 
s’intitulait « Le Triomphe de la Mort ». 
14 Voir Romola, 215-216. 
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Elle a désormais perdu ses illusions sur son mariage et sur 
Tito, dont elle a découvert la traîtrise : malgré la promesse faite 
à Romola, Tito a mis en vente à l’insu de son épouse la 
bibliothèque de son père, Bardo. Voici le même triptyque 
désormais filtré à travers le regard dessillé de l’héroïne : 

The pale morning light fell upon it so as to make the 
painted forms discernible enough to Romola, who knew 
them well, – the triumphant Bacchus, with his clusters 
and vine-clad spear, clasping the crowned Ariadne; the 
Loves showering roses, the wreathed vessel, the 
cunning-eyed [et non plus « merry eyes » comme 
précédemment] dolphins and the rippled sea; all 
encircled by a flowery border, like a bower of paradise. 
Romola looked at the familiar images with new 
bitterness and repulsion: they seemed a more pitiable 
mockery than ever […] (397) 

Le commentaire narratorial précédemment évoqué selon 
lequel la réalité est plus belle que sa copie peinte (« reality was 
far more beautiful », 260) prend ici toute sa dimension ironique : 

Foolish Ariadne! with her gaze of love, as if that bright 
face, with its hyacinthine curls like tendrils among the 
vines, held the deep secret of her life! ‘Ariadne is 
wonderfully transformed,’ thought Romola. ‘She would 
look strange among the vines and the roses now.’ (397-
398) 

Là encore, l’allusion ironique aux Métamorphoses 
ovidiennes est à peine voilée, comme le triptyque devient le 
faire-valoir à l’aune duquel se mesure la métamorphose 
d’Ariane. Ironiques également les paroles prononcées par Tito 
remettant son cadeau à Romola : 

‘It is a little shrine, which is to hide away from you for 
ever that remembrance of sadness. You have done with 
sadness now, and we will bury all images of it – bury 
them in a tomb of joy.’ (259) 

L’expression volontairement ambiguë « tomb of joy » (nous 
soulignons) – tombeau de joies/tombeau pour les joies – prend 
tout son sens avec le recul et le commentaire lucide de 
Romola : « They have been no tomb of sorrow, but a lying 
screen. » (397) Si le triptyque n’a effectivement pas enseveli 
ses peines, il a bien été un tombeau pour ses joies. Le 
renversement de la perspective est également perceptible dans 
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les échos vestimentaires qui parcourent les deux chapitres. La 
Romola radieuse en robe de mariée, à la beauté 
préraphaélite – 

Romola entered, all white and gold, more than ever like 
a tall lily. Her white silk garment was bound by a golden 
girdle, which fell with large tassels; and above that was 
the rippling gold of her hair, surmounted by the white 
mist of her long veil, which was fastened on her brow by 
a band of pearls […] and was now parted off her face so 
that it all floated backward. (p258-259) 

– est maintenant prête à endosser un déguisement de 
religieuse (« she turned away her eyes from the white and gold 
to the dark bundle, and as her hands touched the serge, her 
tears began to be checked », 389), la parure d’apparat ayant 
été reléguée dans une malle et l’alliance ôtée (« The white silk 
and gold lay there, the long white veil and the circlet of pearls 
[…]: they seemed the shroud of her dead happiness », ibid.). La 
symbolique du tombeau inaugurée par le triptyque est encore 
présente dans cette image du renoncement et de la mort à soi-
même. 

Le triptyque est d’ailleurs explicitement désigné par des 
termes connotés religieusement : il est châsse (« shrine ») ou 
tabernacle. Vide en son cœur, il est destiné à recevoir le 
crucifix remis par Savonarole à Romola lors de la mort de son 
frère Dino, frère dominicain. Grâce à cet objet, le triptyque 
devient dépositaire de deux idéologies : celle de la surface 
peinte, ouvertement païenne (allusion à l’apparence trompeuse 
de Tito), celle de l’intérieur, chrétienne, où repose le crucifix. Il 
annonce alors les tensions qui vont habiter Romola et les pôles 
entre lesquels elle va osciller, entre l’hédonisme païen de Tito 
et la religiosité austère de Savonarole. 

Comble de l’ironie, c’est Tito en personne qui dépose, ou 
plutôt fait disparaître le crucifix dans le tabernacle, signifiant par 
ce geste son intention de faire triompher les valeurs bacchiques 
sur celles incarnées par Dino : « He opened the triptych and 
placed the crucifix within the central space […] setting the little 
tabernacle in the spot where the crucifix had stood » (259-260). 
La tension entre christianisme et paganisme transparaît déjà 
dans un passage antérieur, portrait de Tito focalisé par Romola 
alors qu’elle vient de rendre visite à son frère mourant, qui 
préfigure le triptyque avant même sa réalisation ainsi que le 
futur portrait de Tito sous les traits de Bacchus – description à 
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fort caractère pictural qui n’est pas sans évoquer Bacchus et 
Ariane par le Titien : 

She saw the rich dark beauty which seemed to gather 
round it all images of joy – purple vines festooned 
between the elms, the strong corn perfecting itself under 
the vibrating heat, bright winged creatures hurrying and 
resting among the flowers, round limbs beating the earth 
in gladness with cymbals held aloft, light melodies 
chanted to the thrilling rhythm of strings – all objects and 
all sounds that tell of nature revelling in her force. 
Strange, bewildering transition from those pale images 
of sorrow and death to this bright youthfulness, as of a 
sun-god who knew nothing of night! (238, nous 
soulignons) 

Le symbolisme du crucifix placé dans le tabernacle, soustrait 
au regard de Romola par Tito – « it is hidden – hidden by these 
images of youth and joy », 261 – resurgit régulièrement dans la 
diégèse, marque de l’attachement croissant de Romola aux 
valeurs incarnées par Savonarole15. Emporté par elle lors de sa 
première fuite, le crucifix symbolise la mémoire et matérialise 
l’évolution spirituelle de l’héroïne. Il est le signe d’un 
changement irréversible (« the sign of an irreversible change », 
398). Utilisé au chapitre 40 par Savonarole, il indique le chemin 
à suivre, celui du sacrifice : « ‘Conform your life to that image, 
my daughter; make your sorrow an offering’ » (433). La ferveur 
religieuse de Romola se manifeste lors d’une procession 
florentine au passage d’un autre tabernacle, non décoré, mais 
recélant dans ses profondeurs, jamais offerte aux regards, 
l’image de la Vierge Miséricordieuse, « the Unseen Madonna », 
allusion au chapitre suivant où Romola est elle-même 
comparée à une Madone, visible celle-là (« Visible Madonna »). 

Le conflit entre les deux pôles est cependant trop violent en 
Romola pour que le triptyque païen soit totalement et 
définitivement supplanté par une icône religieuse. Révoltée par 
la vision de Camilla Rucellai, en proie à des doutes croissants 
quant à l’intégrité morale de Savonarole, Romola tente en vain 
de trouver l’apaisement devant un tableau de Filippino Lippi 

                                                 
15 L’image du triptyque trompeur dissimulant le crucifix est reprise par 
Savonarole pour qui la lampe de la Vérité est enfouie dans le tombeau de 
l’Église corrompue qu’il a pour mission de régénérer : « He believed that God 
had committed to the Church the sacred lamp of truth for the guidance and 
salvation of men, and he saw that the Church, in its corruption, had become a 
sepulchre to hide the lamp. » (271) 
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représentant la Vierge apparaissant à Saint Bernard16. Entre les 
extrêmes incarnés par Tito et Savonarole, entre le triptyque 
ovidien et la peinture religieuse, il s’agit de trouver le juste 
milieu : 

What thought could reconcile that worn anguish in her 
brother’s face – that straining after something invisible – 
with this satisfied strength and beauty, and make it 
intelligible that they belonged to the same world? Or was 
there never any reconciling them, but only a blind worship 
of clashing deities, first in mad joy and then in wailing? 
(238) 

Ce n’est qu’au prix d’une réconciliation, voire d’un 
compromis entre les pôles païen et chrétien que Romola pourra 
enfin renaître à elle-même. 

Une autre peinture prophétique, qui fait écho au triptyque de 
Romola, nous paraît renfermer les mêmes forces 
contradictoires entre lesquelles Florence et par là-même 
Romola sont tiraillées. Il s’agit de la représentation des Trois 
Masques esquissée par Piero di Cosimo, œuvre cette fois 
fictive, mais directement inspirée des Vies de Vasari17. Le 
dessin est composé de trois visages : 

[…] one a drunken laughing Satyr, another a sorrowing 
Magdalen, and the third, which lay between them, the 
rigid, cold face of a Stoic: the masks rested obliquely on 
the lap of a little child, whose cherub features rose 
above them with something of the supernatural promise 
in the gaze […] (79, nous soulignons) 

                                                 
16 « Calmness would not come even on the altar-steps; it would not come from 
looking at the serene picture where the saint, writing in the rocky solitude, was 
being visited by faces with celestial peace in them. Romola was in the hard 
press of human difficulties, and that rocky solitude was too far off. » (528) Ce 
n’est en effet pas dans le désert de la solitude que Romola trouvera son 
accomplissement (la description finale de l’héroïne en souligne la nouvelle 
sérénité, proche de celle des figures célestes du tableau religieux), mais dans 
la relation avec autrui et l’ouverture sur le monde extérieur (674). 
17 Giorgio Vasari, Lives of the Most Eminent Painters, Sculptors and Architects 
(trans. Mrs Jonathan Foster). Vol. II. London: George Bell and Sons, 1878, 
415 : « He would sometimes stand beside a wall, against which various 
impurities were cast, and from these he would image forth the most singular 
scenes […] ». 
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Bien qu’énigmatique, l’esquisse semble suggérer une 
lecture spirituelle, à contraster avec l’interprétation hédoniste 
réductrice qu’en propose Tito18. Les trois masques 
représenteraient respectivement Tito/Bacchus, Savonarole et 
Bardo, à savoir les trois philosophies s’offrant à Romola ainsi 
qu’à Florence. Quant à l’enfant, il serait le symbole d’une 
quatrième voie, synthèse des trois autres, promesse que 
Romola doit s’approprier19. 

Le triptyque, nous l’avons vu, reflète fortement l’idéologie de 
Tito. S’il livre du sens, c’est moins directement que de façon 
oblique, par ses silences et par le contexte de ses apparitions 
successives – ainsi que par le dialogue qui s’instaure avec 
d’autres œuvres artistiques participant de la diégèse, avec 
lesquelles il peut implicitement être mis en relation. 

Aussi, Sinon Deceiving Priam, tableau dont nous suivons 
progressivement l’exécution par Piero di Cosimo, apparaît 
comme le revers du triptyque ovidien représentant Bacchus et 
Ariane – sa face cachée, son envers, sa vérité, en quelque 
sorte. L’esquisse est d’ailleurs première chronologiquement et 
est censée servir de modèle au portrait de Tito en Bacchus 
dans le triptyque. Sinon Deceiving Priam, également tableau 
prophétique et palimpseste en cela qu’il est retouché à 
plusieurs reprises par le peintre à mesure de l’évolution de son 
modèle, fixe Sinon/Tito (puisque c’est ce personnage que le 
peintre choisit de façon on ne peut plus appropriée comme 
modèle pour son traître) dans une attitude diamétralement 
opposée à celle du Bacchus triomphant dans le tabernacle 
voulu par Tito : 

Piero turned the sketch, and held it toward Tito’s eyes. 
He saw himself with his right hand uplifted, holding a 
wine-cup, in the attitude of triumphant joy [allusion au 
triptyque], but with his face turned away from the cup 
with an expression of such intense fear in the dilated 
eyes and pallid lips, that he felt a cold stream through his 
veins, as if he were being thrown into sympathy with his 
imaged self.  

                                                 
18 « ‘The child, perhaps, is the Golden Age, wanting neither worship nor 
philosophy. […] Or, the child may mean the wise philosophy of Epicurus, 
removed alike from the gross, the sad, and the severe.’ » (79) 
19 L’esquisse éveillerait ainsi selon cette dernière interprétation les mêmes 
sentiments que le campanile de Giotto aux yeux du narrateur : « a prophetic 
symbol, telling that human life must somehow and some time shape itself into 
accord with that pure aspiring beauty » (76). 
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‘You are beginning to look like it already,’ said Piero […] 
(247, nous soulignons)20 

Le tableau renverse visiblement la perspective flatteuse 
suggérée par le triptyque, présentant ici Tito/Bacchus sous un 
jour moins favorable, révélant par le biais de la représentation 
picturale sa véritable nature, celle d’un dissimulateur et d’un 
traître, à la beauté corrompue par la peur et la culpabilité. Le 
tableau Sinon Deceiving Priam souligne donc le pouvoir de 
‘dénudation’21 que peut posséder l’image, ainsi que le regard 
pénétrant et clairvoyant de l’artiste, qui est le mieux à-même de 
saisir le quasi-imperceptible, à savoir la pâleur subite de Tito 
lorsqu’il se trouve inopinément face à son père, et de fixer pour 
l’éternité sur la toile une attitude fugace. Sinon Deceiving 
Priam, regard posé par l’artiste sur Tito, sera d’ailleurs l’un des 
agents décisifs de la prise de conscience de Romola quant à la 
personnalité multiple de son mari – de sa naissance à la lucidité 
en quelque sorte – lorsqu’elle découvrira par inadvertance le 
tableau dans l’atelier de Piero. 

Le triptyque sur lequel est centrée cette étude doit à 
l’évidence être réintégré dans un réseau complexe d’allusions 
et d’échos si l’on veut tenter d’en comprendre la signification 
ainsi que la fonction dans l’économie d’ensemble de Romola. 
Les liens que nous avons tenté de mettre au jour ici ne sont 
bien sûr pas exhaustifs, mais montrent la richesse de cette 
inclusion du pictural dans le texte. Le triptyque ne remplit certes 
pas une simple fonction décorative. Il permet à lui seul, et en 
dialogue avec les autres intertextes, qu’ils soient mythologiques 
et/ou picturaux d’éclairer, voire de révéler (car telle est la 
fonction de la peinture prophétique) des pans entiers de 
l’œuvre. 

Une telle approche semble particulièrement adaptée à une 
œuvre telle que Romola, qui foisonne de détails visuels et 
iconiques, dans le cadre symbolique de la Renaissance, 
période de renouveau mais aussi de réappropriation du passé. 
L’exemple du triptyque pourrait, nous semble-t-il, tout aussi 
bien emblématiser la technique créative de George Eliot, qui 

                                                 
20 Il convient de noter dans cette remarque du peintre le renversement de 
perspective entre le spectateur et son image peinte, inversion qui aboutit au 
brouillage des frontières entre animé et inanimé. Le tableau préfigure 
également l’attitude de Tito, pétrifié de terreur par l’intrusion de Baldassare lors 
du banquet dans les jardins Rucellai. 
21 Le terme est emprunté à George Didi-Huberman dans son ouvrage Devant 
l’image. Question posée aux fins d’une histoire de l’art. Paris : Minuit, 231. 
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assigne régulièrement à l’art une place de choix dans sa fiction, 
lui conférant une fonction herméneutique et symbolique 
résumée par cette citation célèbre de la romancière : 

The greatest benefit we owe to the artist, whether 
painter, poet, or novelist, is the extension of our 
sympathies […]. Art is the nearest thing to life; it is a 
mode of amplifying experience and extending our 
contact with our fellow-men beyond the bounds of our 
personal lot22. 

Romola est parfois considéré comme le plus victorien des 
romans de George Eliot. Les préoccupations morales et 
sociales qui animent l’époque trouble de la fin du quinzième 
siècle florentin ressemblent fort à celles de la romancière et de 
ses contemporains : puritanisme moral et religieux, relation 
entre individu et société, etc. sont également sujets à 
controverses à l’époque victorienne. Le « Proem » du roman, 
développant un thème cher aux Victoriens, souligne les liens 
entre le passé et le présent, insistant sur une continuité 
historique qui semble pourtant quelque peu malmenée dans 
Romola. Dans une ville tourmentée par les soubresauts 
politiques, Tito ne peut être Bacchus, ni Romola Ariane. Ce ne 
sont donc pas les événements historiques spécifiques à l’Italie 
du Quattrocento qui recueillent l’attention de la romancière, 
mais plutôt les choix moraux auxquels est confronté l’homme, 
question qui transcende les contingences purement historiques 
pour se recentrer sur le développement, la naissance à soi, de 
l’individu – pierres de touche des futurs ‘grands’ romans de 
l’écrivain, Middlemarch et Daniel Deronda. 
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