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Le « détour » par le pictural dans les œuvres de Byatt est le 
corollaire d’une écriture qui mêle réalisme et réflexions métafic-
tionnelles, forme hybride que l’écrivain nomme « self-conscious 
realism », et qui ne cesse d’interroger le statut et les formes de 
la représentation. Son écriture très sensuelle et les multiples 
considérations théoriques qui ponctuent son œuvre témoignent 
de sa fascination pour le visuel, fascination qui est au cœur 
même du diptyque que forment les deux premiers ouvrages de 
sa récente tétralogie. Au-delà de leurs similarités structurelles, 
ces deux romans illustrent cependant des conceptions contras-
tées des liens intimes qui unissent langage et vision. Cette 
étude a pour objet de montrer que de l’exploration de ces 
contrastes naît, non point une aporie stérile, mais la nécessité 
d’un « détour » par le pictural. Je m’attacherai donc tout d’abord 
à examiner les deux parcours que suivent ces romans, afin de 
mieux pouvoir explorer, dans un deuxième temps, les mysté-
rieuses sentes du « détour » par le pictural que ces contrastes 
appellent. 

Intéressons-nous en premier lieu aux parcours contrastés 
qu’empruntent ces deux ouvrages. Ils sont encore soulignés 
par certaines analogies structurelles. Outre leur continuité dié-
gétique, la narration des mésaventures de la famille Potter de 
1952 à 1957, les deux romans présentent une structure sem-
blable : ils s’ouvrent sur des prologues proleptiques, 
respectivement datés de 1968 et 1980, qui ont pour cadre un 
musée des beaux-arts londonien (The National Portrait Gallery 
et The Royal Academy of Arts) et leurs interrogations fonda-
mentales se reflètent dans deux pièces de théâtre mises en 
abîme, qui sont l’œuvre du même dramaturge, Alexander Wed-
derburn. 

Sur ces similarités reposent cependant des différences mar-
quées. The Virgin in the Garden a pour cadre l’Angleterre de 
1952 au mois de décembre 1953, époque marquée par 
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l’accession au trône d’Elisabeth II en 1953, le « Festival of Bri-
tain » et l’espoir de voir naître une nouvelle période de gloire, 
un nouvel âge Elisabéthain. Il explore le paradis perdu du règne 
de la Reine Vierge, et le système de correspondances liant 
pensée, mots et choses qui le caractérisait, correspondance 
dont la « dissociation de la sensibilité », telle que la définit T.S. 
Eliot, nous aurait définitivement privés. Byatt fut fortement in-
fluencée par cette théorie, ce qui ne l’empêche d’exprimer une 
certaine ambivalence à son égard. Cette influence découle 
notamment de son attrait pour les poètes métaphysiques : 
« most seductive in Eliot, to me, was his admiration for the me-
taphysical poets, for their mixture of intellect and passion, 
sense and sensuousness. My lost paradise was Eliot’s elegant 
fiction of the undissociated sensibility, in which Donne felt his 
thought as immediately as the odour of a rose ». Son écriture 
est littéralement hantée par les échos d’un projet de thèse 
avorté sur l’allégorie religieuse au XVIIe siècle15, projet d’ailleurs 
repris par Frederica Potter : « It is not much to say that this 
unwritten work, with its neoplatonic myths, its interest in the 
incarnation, in fallen and unfallen (adequate and inadequate) 
language to describe reality, has haunted both my novels and 
my reading patterns ever since » (PM 3). The Virgin in the Gar-
den s’inspire de l’analyse de l’épistémè de la Renaissance 
qu’élabore M. Foucault dans Les Mots et les choses : « Dans 
son être brut et historique du XVIe siècle, le langage n’est pas 
un système arbitraire ; il est déposé dans le monde et il en fait 
partie à la fois parce que les choses elles-mêmes cachent et 
manifestent leur énigme comme un langage, et parce que les 
mots se proposent aux hommes comme des choses à déchif-
frer ». En Angleterre, la cohésion de ce système de correspon-
dances repose sur la reine Elisabeth I, identifiée par ses 
contemporains au primum mobile, la sphère extérieure qui, 
dans le système de Ptolémée, impose son mouvement au reste 
de l’univers, ainsi que l’explique Tillyard dans The Elizabethan 
World Picture. The Virgin in the Garden s’intéresse tout particu-
lièrement à la riche iconographie de la Reine Vierge qui 
s’inspire de la symbolique d’Astrée, personnage tout en nu-
ances : « the phoenix, the rose, the ermine, the Golden Age, 
the harvest-queen, Virgo-Astrae, virgin patroness of justice and 
foison », « she was a whore, of Babylon or London, a clandes-
tine mother, a man, Shakespeare » (VG 13), « Spenser’s Dame 
Nature, who ‘hath both kinds in one’, ‘nor needeth other none’ » 

                                                 
15 Paris, seuil, 1993. 
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(VG 13). « The just virgin is thus a complex character, fertile 
and barren at the same time; orderly and righteous, yet tinged 
with oriental moon-ecstasies », comme le résume Frances 
Yates. Cet être aux multiples visages occupe une place cen-
trale dans le roman, Astrae est d’ailleurs le titre choisi pour 
l’œuvre théâtrale mise en abîme. 

Par contraste, Still Life reflète le désir d’accéder à « la chose 
même », dans toute sa nudité, vierge de toute métaphore, de 
retrouver un langage qui serait en mesure de simplement déno-
ter, d’être purement mimétique. Cette quête s’apparente à la 
volonté de nommer et de classifier qui caractérisait la pensée 
classique, ainsi qu’à la recherche flaubertienne du « mot 
juste ». Le symbole en est la chaise jaune de Van Gogh, qui 
semble pouvoir désigner la chose même : 

I wanted to write about birth, about death, plainly and 
exactly. There were ideological reasons for this, as well 
as a sense that my novel must move from an undissoci-
ated paradise to our modern dissociated world. I wanted 
both to demythologise my novel and to describe the de-
mythologising of the Church in the novel. I am afraid of, 
and fascinated by, theories of language as a self-
referring system of signs, which doesn’t touch the world. 
I am afraid of, and resistant to, artistic stances which say 
we explore only our own subjectivity. […] I am also resis-
tant to the idea that the world hits us as a series of 
random impressions (V. Woolf) and that memory oper-
ates in a random manner. I wanted at least to work on 
the assumption that order is more interesting than the 
idea of the random (even if our capacity to apprehend it 
is limited): that accuracy of description is possible and 
valuable. That words denote things. (PM 11) 

Les deux pièces de théâtre mises en abîme s’inspirent de 
tableaux : le célèbre portrait d’Elisabeth I connu sous le nom de 
« The Darnley Portrait » et The Yellow Chair (ou La Chaise de 
Vincent) de Van Gogh. Ces deux emblèmes opposés, la Reine 
Vierge et l’humble chaise jaune de Vincent, reflètent les 
contrastes des deux œuvres. 

Ces oppositions se retrouvent également dans les genres 
picturaux évoqués par leurs titres. « The Virgin in the Garden » 
introduit l’ébauche d’une structure narrative fondée sur les deux 
articles définis, qui offrent un ancrage spatial et subjectif pro-
pice au développement d’un récit, et sur un horizon d’attente de 
type binaire, qui appelle son complémentaire, la tentation. Ce 
titre évoque une peinture allégorique. Still Life revendique au 
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contraire une certaine parenté avec un genre pictural autre, 
associé dans les appellations française et anglo-saxonne à la 
mort ou à la vie silencieuse et qui semble par conséquent aller 
à l’encontre de toute élaboration romanesque, de toute intrigue. 

Les deux œuvres expriment un même désir de retrouver une 
certaine coïncidence, une adéquation, un contact intime des 
mots et des choses, auquel il semble cependant impossible 
d’accéder dans notre monde moderne dissocié. Ces deux dé-
marches herméneutiques, associées à des réflexions sur le 
pictural et sur les épistémès d’autres âges, offrent un commen-
taire sur la crise de la représentation moderne. La béance 
générée par la crise du sens donne lieu soit à la poursuite du 
« démon de l’analogie », à la prolifération anarchique des liens 
relationnels, soit à la quête de la dénotation pure, de la transiti-
vité, de l’immanence. Cette oscillation du langage entre 
pléthore et manque, transparence et obstacle, affirmation ou 
déni de son pouvoir mimétique, n’entraîne cependant pas une 
aporie, mais un paradoxal « détour » par le pictural, par la mé-
diation de l’hétérogène, pour essayer de retrouver proximité et 
immédiateté, détour qui mêle considérations esthétiques et 
épistémologiques. L’écriture de Still Life ne s’est, bien entendu, 
pas conformée au projet initial de suppression totale de la mé-
taphore. La chaise de Vincent elle-même se révèle être une 
métaphore complexe, qui mêle des considérations psychologi-
ques, culturelles, religieuses et esthétiques, et Byatt souligne 
l’impossibilité de penser, voir, écrire et même nommer sans 
métaphore. Il s’agissait plutôt d’explorer toutes les possibilités 
mimétiques du langage, et des contrastes que cette exploration 
a révélés est née la nécessité d’un détour par le pictural, tou-
jours présent dans l’œuvre de Byatt, mais qui devient 
véritablement le noyau de Still Life, roman plus expérimental 
qui multiplie les considérations théoriques et métafictionnelles. 

 
Nous arrivons donc au second temps de cette étude, 

l’exploration du « détour » par le pictural. Cet appel à un sys-
tème de signes hétérogène se fait dans un esprit de fertilisation 
réciproque, d’échange, mais aussi de respect de la différence. 
Les incipits, le dialogue instauré entre les références picturales 
et l’écriture romanesque, et les points de croisement que sont 
les métaphores et les visions sont ici au cœur de l’inscription du 
pictural. 

Les deux incipits se déroulent dans un musée des beaux-
arts, ce qui a pour effet de placer les deux ouvrages à propre-
ment parler dans le cadre du pictural, qui se voit ainsi attribué 
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une valeur non seulement thématique, mais structurelle et 
symbolique, à l’intérieur d’un texte-seuil qui est tout à la fois 
dans l’œuvre et hors de l’œuvre, produisant ce que Derrida 
nomme l’effet-parergon. Le musée est le lieu de la célébration 
du pictural par excellence, mais aussi, plus généralement, le 
lieu de la mise en scène, de la monstration du regard. Il se 
prête tout particulièrement à l’ekphrasis, et permet d’introduire 
judicieusement le thème de la mise en regard de l’image et du 
texte, par de multiples biais : pièce de théâtre, catalogues 
d’exposition, ekphrasis et commentaires de personnages cen-
traux, les gens du livre que sont Frederica Potter et Alexander 
Wedderburn. D’autre part, le musée est un lieu public dont la 
fonction est de célébrer le sens esthétique, le regard, de 
l’observation critique à l’admiration muette, et un lieu de pres-
tige où l’on vient souvent tant pour voir que pour se faire voir. 
Frederica et Alexander aiment à s’y donner en spectacle : 
« They were beginning to attract a penumbra of gallery-goers, 
as though they were offering a guided tour ». La volonté de 
faire du regard la source et le fondement des deux romans est 
encore soulignée par l’apparition furtive de Byatt elle-même 
dans chacun des prologues. Au début de The Virgin in the Gar-
den, lors du spectacle dans lequel Flora Robson interprète 
Elisabeth I à la National Gallery en 1968, se trouve dans 
l’audience Antonia Fraser, accompagnée d’une femme, « a 
dumpy woman in a raincoat » (VG 11) que l’on peut identifier à 
l’auteur. Une figure similaire apparaît dans le prologue de Still 
Life, lors de l’exposition post-impressionniste de 1980 à la 
Royal Academy. L’organisateur de l’exposition présente à Fre-
derica « a smallish woman in a pine-green tent-like coat » (SL 
3) dont il bredouille le nom et dont il est dit que Frederica la 
considère à tort comme historienne de l’art. L’inconnue observe 
la jeune Potter, « with an apparently absent-minded scanning 
attention » (SL 4). A l’appui de ces identifications, M. Westlake 
cite Byatt, qui aurait affirmé lors d’une conférence sur l’identité 
en 1986 : « My self is not contained in the story, but it is con-
tained in the person scanning ». La deuxième apparition 
confirme, si besoin était, que Byatt entend placer les diverses 
modalités du voir au centre de sa création artistique. 

Ces prologues contiennent en germe les principaux thèmes 
des romans, qui seront particulièrement développés dans Still 
Life. Si le premier roman de la tétralogie témoigne de l’écriture 
sensuelle de Byatt et contient des descriptions fines et remar-
quables telles les visions de Marcus Potter ou la promenade de 
Daniel Orton et Stephanie Potter sur la plage de Filey, dans Still 
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Life, les descriptions sont très fréquemment accompagnées 
d’une intervention du narrateur introduisant des réflexions sur la 
notion de représentation, nourries par de multiples références à 
des œuvres picturales et à des artistes aussi divers que Ver-
meer, Monet, Xavier Mellery, Turner, Gauguin, Cézanne, 
Matisse, Picasso, Mondrian, Jackson Pollock et, bien entendu, 
Van Gogh. Ces « digressions » sont indissociables de la dié-
gèse, qui les engendre et qu’elles influencent en retour, 
instaurant un constant dialogue, au sein duquel nous privilégie-
rons ici trois thèmes essentiels, l’expression de l’étranger, la 
quête d’immédiateté et la représentation des couleurs, thèmes 
particulièrement développés au sein des chapitres 4 (61-74), 7 
(103-132) et 14 (193-211), respectivement intitulés « Midi », « A 
Birth » et « Figures of Speech ». Lorsque Frederica, enchantée 
par la découverte des paysages du Sud de la France, exprime 
le désir de devenir écrivain, le narrateur médite sur l’évocation 
artistique de l’étranger, sur les nombreux voyages des peintres 
(Monet au Cap d’Antibes, Turner à Venise ou Gauguin à Tahiti) 
et évoque les particularités des différents média artistiques : 
« Pigment is pigment and light is light in any culture. But words, 
acquired slowly over a lifetime, are part of a different set of per-
ceptions of the world, they have grown with us, they restrict 
what we see and how we see it » (SL 72). Si les pigments, 
comme la lumière, ont une existence propre, indépendante de 
l’homme, le langage est un produit culturel, il fait corps avec la 
pensée et tend à orienter la perception, ramenant l’inconnu au 
connu. Cette réflexion se poursuit dans le cadre du second 
passage mentionné. Le prisme du langage nous éloigne de la 
singularité du réel, il faut se méfier de sa transparence illusoire : 

Paint itself declares itself as a force of analogy and con-
nection, a kind of metaphor-making between the flat 
surface of purple pigment and yellow pigment and the 
statement ‘This is a plum.’ ‘This is a lemon.’ ‘This is a 
chair.’ ‘This is a breakfast table.’ […] It is impossible not 
to think about the distance between paint and things, be-
tween paint and life, between paint and the ‘real world’ 
(which includes other paintings). […] It is not at all im-
possible, it is even common, not to think about the 
distance between words and things, between words and 
life, between words and reality. (SL 200-201) 

La peinture, par la présence d’une toile, d’un cadre, de pig-
ments, s’affirme d’emblée comme représentation, tandis que 
l’espace du langage est celui de la communication interindivi-
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duelle « words are our common currency » (SL 201). Cette 
mise en regard du littéraire et du pictural, qui implique une re-
découverte de la matière même du langage, est le plus souvent 
accompagnée d’une référence à Van Gogh, qui occupe une 
place essentielle dans Still Life, et ce à de multiples points de 
vue. A l’origine et au centre du dialogue texte-image se trouve 
la correspondance du peintre, d’un homme lettré à la sensibilité 
exacerbée qui mène notamment des réflexions profondes et 
passionnantes sur la création artistique et la représentation, et 
nous offre de précieux exemples d’ekphrasis. Son œuvre pic-
turale est la source de nombreuses considérations sur la 
représentation littéraire et sur la quête d’immédiateté qui fonde 
Still Life : « Provence is as he painted it, we use his images as 
icons by which to recognise certain things, the cypresses above 
all, the olive, some configuration of rock and vegetation, the line 
of the Alpilles, the plain of Crau, the light itself » (SL 74). Les 
images de Van Gogh en viennent à représenter si parfaitement 
et si singulièrement leur objet qu’il semble qu’elles le font véri-
tablement voir et reconnaître, telles des icônes, signes dont le 
signifié et le signifiant sont dans une relation « naturelle » de 
ressemblance, selon la terminologie de Peirce. Le choix d’un 
modèle tel que Van Gogh, dont la touche et les couleurs, si 
singulières et expressives, ne sauraient être assimilées à un 
réalisme mimétique, peut sembler paradoxal dans le cadre 
d’une volonté d’atteindre « la chose même ». La représentation 
ne saurait cependant copier le réel. Elle le donne à voir autre-
ment, à travers le prisme d’une conscience individuelle. 
Paradoxalement, la touche si originale de Van Gogh semble au 
plus près du sensible. A.S. Byatt s’applique tout particulière-
ment à décrire cette touche singulière : 

The brushstrokes in the ‘Sower’ are almost tesselations, 
the sky flows with them, the furrows of purple earth run 
away from the central heavy gold sun, the sower scat-
ters seeds of gold light which are brushstrokes in the 
pattern on the dark morning clods. They are thick and 
solid: they are the movement of light over things, of the 
eye over things. In ‘The Reaper’ Vincent’s later spiralling 
forms are everywhere, curling and linking the white-hot 
furnace of the cornfield, the blue figure of the man, the 
purple mountains, the green air, into one substance, his 
vision. (SL 132) 

La matière même de la peinture impose sa mystérieuse pré-
sence et rend manifeste l’acte de perception, les mouvements 
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de l’œil et l’unité profonde de la représentation autour d’une 
vision. A la suite de cette description, les réflexions métafiction-
nelles se multiplieront, quittant le domaine du pictural pour 
s’attacher au grain du langage, au mystère de sa matérialité, à 
la richesse de sa texture, notamment dans le chapitre 27 
« Names of Grasses ». Le dire devient objet du regard. Byatt, à 
l’instar de Iris Murdoch, aime à considérer les mots comme un 
filet dont l’homme couvre les choses afin d’en épouser les 
contours. L’affinement de la texture de ce filet, l’attention appor-
tée à son tissage, par l’intermédiaire d’une réflexion sur la 
représentation et le pictural sont un prélude à la redécouverte 
du réel. Mais si toute représentation est interprétation, toute 
perception est également le fruit d’une activité interprétative, 
comme le montre l’interrogation sur une possible innocence du 
regard générée par la naissance du premier enfant de Stepha-
nie Potter : 

Art is not the recovery of the innocent eye, which is inac-
cessible. ‘Make it new’ cannot mean, see it free of all 
learned frames and names, for paradoxically, it is only a 
precise use of learned comparisons and the signs we 
have made to distinguish things seen or recognised that 
can give the illusion of newness. […] [O]ne cannot think 
at all without a recognition and realignment of ways of 
thinking and seeing we have learned over time. We all 
remake the world as we see it, as we look at it. (SL 131) 

Toute perception est interprétation, toute représentation est 
interprétation de cette perception, et s’inscrit dans diverses 
traditions, tant en littérature qu’en peinture. Les représentations 
de Van Gogh illustrent le rapport entre la tradition et le talent 
individuel et font ainsi écho aux fréquents dialogues intertex-
tuels qui sont au cœur des œuvres de Byatt : 

He expected to see ‘Japanese’ subjects, the colours of 
Monticelli, the forms of Cézanne and Renoir, the south-
ern light lauded by Gauguin as a mystic necessity. He 
saw all these things, as he expected them. He saw also 
Dutch things in the French heat, bridges not formally dif-
ferent from those in Delft and Leyden, colours in the 
glare that reminded him primarily of the soft blues and 
yellows of Vermeer. Also, and simultaneously, he saw 
what no one had yet seen, what was his to see. Sunflo-
wers, cypresses, olives. (SL 74) 

La peinture de Van Gogh est célébrée pour sa touche si par-
ticulière, mais aussi pour l’expressivité de ses couleurs. Dans 
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sa correspondance, Van Gogh n’accorde que rarement les 
adjectifs de couleurs avec les noms qu’ils qualifient. Les 
couleurs semblent ainsi acquérir une autonomie, et, paradox-
alement, plus de réalité que les choses : « The result was that 
they could almost be read as things more real than the things 
they qualified, a pattern of eternal forms from another world, not 
part of the solid world of cabbages and pears – yellow and vio-
let, blue and orange, red and green » (SL 97). Van Gogh est 
fasciné par la « métaphysique des couleurs », leur mariage 
mystique, le « noir-rouge », l’éclat de la lumière et l’intensité de 
l’azur sous le soleil méditerranéen. Et il fait souvent part de 
cette fascination dans ses lettres, fascination que partage Byatt, 
qui s’interroge sur l’apparente impuissance des mots à dire ces 
sensations élémentaires. Lors d’un petit-déjeuner chez la fa-
mille Poole, le dramaturge Alexander Wedderburn s’émerveille 
de la nature morte, singulièrement animée, que forment le 
beurre, le müesli, les fruits et le yogourt. « The breakfast table 
was a still life, with the easy life of vegetables and culture » (SL 
198). Alexander songe au tableau de Van Gogh qui figure en 
couverture de l’édition Vintage et que Byatt nomme The Break-
fast Table, un tableau qui l’obsède « a clean, bright paradox, 
still and very much alive, held together by the contrast and co-
herence of blue and yellow » (SL 202). Lorsque Vincent le 
décrit à son frère Théo, il souligne qu’il contient six bleus diffé-
rents, et quatre ou cinq sortes de jaune et d’orange : « In 
Alexander’s mind these colour-words sang like a poem » (SL 
202). Le roman Still Life témoigne d’un attrait profond pour la 
poésie de la nature morte, telle que Charles Sterling la célèbre 
dans La Nature morte de l’Antiquité à nos jours : 

Si on ne se lasse pas d’une nature morte comme on se 
lasse d’un portrait ou d’une composition, ce n’est pas 
seulement parce que le jeu des lignes et des couleurs y 
est entièrement libéré de l’anecdote et des précises 
suggestions du sujet que nous finissons par épuiser. Ce 
n’est pas seulement par la latitude que la nature morte 
laisse à notre imagination, mais bien parce que les cho-
ses inanimées, si étroitement mêlées à nos jours, 
représentent le commerce le plus immédiat de l’homme 
avec la matière. C’est par elles que chacun de nous –
 enfant au berceau, palpant les objets pendant des heu-
res – a pris les premiers contacts avec le monde, et 
l’artiste nous rend en elles nos premiers étonnements et 
nos premiers rêves. 
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Suite à l’observation de cette nature morte, le narrateur se 
fait le relais des questionnements qu’engendre le désir 
qu’éprouve Alexander de décrire précisément la couleur d’une 
prune. Cette interrogation, qui peut sembler triviale, dissimule 
des profondeurs insoupçonnées et touche au cœur même de la 
relation du langage au réel. Byatt, après Flaubert, recherche 
« le mot juste », « the exact word » capable de rendre compte 
de cette couleur particulière. Cette quête du « mot juste » se 
situe dans le prolongement de la représentation comme néces-
sité humaine. Cette nécessité naît du besoin d’exprimer la 
reconnaissance d’un équilibre, d’une plaisante harmonie qui 
répondent à une quête essentielle de l’homme. La représenta-
tion permet de conserver et de comprendre l’éphémère aperçu 
de cette harmonie. Elle implique un investissement subjectif 
considérable, une attention curieuse, qui seuls permettent de 
véritablement comprendre l’objet. La quête de l’expression 
adéquate se heurte toutefois à l’impression que la perception 
visuelle est infiniment plus riche, précise et nuancée que ne 
peut le décrire un terme de couleur. Une observation attentive 
met régulièrement à l’épreuve les codes langagiers. 
L’expression, condamnée à utiliser un petit nombre de termes 
inadéquats, réduit ou fausse l’expérience première. Un des 
obstacles majeurs réside dans l’insuffisance des noms ou des 
adjectifs : « there are shepherds in the Andes who have over 
sixty words for the colour brown in the coats of sheep. But they 
are shepherds in the Andes » (SL 72). L’expression du violet de 
la prune et de ses nuances ne peut exploiter dans la langue 
anglaise une telle richesse nominale : « What is the greyish, or 
maybe white, or whitish, or silvery, or dusty mist or haze or 
smokiness over the purple shine? How do you describe the 
dark cleft from stalk-pit to oval end, its inky shadow? » (SL 
199). La description exacte, le rendu fidèle d’un objet précis 
sont impossibles, ne serait-ce que parce que le nom générique 
n’évoque pas une abstraction, mais une image particulière, 
éminemment variable d’un lecteur à l’autre. Afin de partager 
l’image d’un fruit particulier, l’écrivain doit par conséquent em-
ployer des adjectifs précis et évocateurs : 

A writer aiming for unadorned immediacy might say: a 
plum, a pear, an apple, and by naming these things 
evoke in every reader’s mind a different plum, a dull to-
mato-and-green specked Victoria, a yellow-buff globular 
plum, a tight, black-green damson. If he wishes to share 
a vision of a specific plum he must exclude and evoke: a 
matt, oval, purple-black plum, with a pronounced cleft. 
(SL 199) 
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La description qui se veut mimétique ne peut se passer de 
métaphores. La précision descriptive des termes, l’évocation du 
velouté mat de la prune « glistening, overlaid with a matt soft-
ness » par le terme « bloom », la description de la texture ferme 
de la chair n’excluent pas leur très forte valeur métaphorique. 
La richesse suggestive des signifiants se déploie dans l’esprit 
de l’écrivain comme du lecteur : « But you can not exclude from 
the busy automatically-connecting mind possible metaphors, 
human flesh for fruit flesh, flower-bloom, skin bloom, bloom of 
ripe youth for this powdery haze, human clefts, declivities, 
cleavages for that plain noun » (SL 199). Paradoxalement, cette 
prolifération des métaphores permet toutefois de se rapprocher 
de la chose, ou plutôt d’être au plus près de l’acte de percevoir, 
de l’appréhension humaine du réel. L’évocation suggestive 
donne à la prune une vie, une présence insoupçonnées. 
L’ineffable couleur de la prune est finalement assimilée, avec 
une remarquable précision et dans une métaphore qui associe 
plaisir et meurtrissure, au sombre centre d’une ecchymose 
naissante « the dark centre of some new and vigorously bur-
geoning human bruise » (SL 199). La fonction référentielle du 
langage est plus métaphorique que mimétique : « Language 
might relate the plum to the night sky, or to certain ways of see-
ing a burning coal, or to a soft case enwrapping a hard nugget 
of treasure. Or it might introduce an abstraction, a reflection, of 
mind, not mirror » (SL 200). La réflexion est plus spéculative 
que spéculaire, elle reflète l’esprit plus que le monde, ou plutôt 
le monde vu au filtre de l’esprit, et non mimétiquement repro-
duit. La métaphore intensifie notre présence au monde, notre 
investissement subjectif. 

Ces réflexions nous conduisent au dernier point de cette 
deuxième partie, à savoir une évocation des métaphores et 
visions, qui illustrent le rôle essentiel de l’image dans l’écriture 
de Byatt. La métaphore est à la source même de la structure de 
ses œuvres et de leur thématique : « In my experience I know 
what the form of a novel is when I find what I think of as the 
‘ruling metaphor’ » (PM 9-10). Elle conçoit la genèse de ses 
œuvres en termes de lignes, de couleurs et de formes et visua-
lise toute métaphore : 

I don’t know how much is known about the difference be-
tween those who think with mental imagery and those 
who don’t. I very much do – I see any projected piece of 
writing or work as a geometric structure: various colours 
and patterns. I see other people’s metaphors – if there is 
an iconic content to a metaphor I will ‘see’ a visual image 
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on some inner mental screen, which can then be con-
templated more precisely, described discursively. (PM 
13-14) 

Les ensembles chromatiques originels étaient rouges, 
blancs et verts pour The Virgin in the Garden et jaunes et vio-
lets pour Still Life. La métaphore centrale de The Virgin in the 
Garden était une métaphore de métamorphose, de chair en 
pierre ou en herbe, des passions humaines en art (l’urne grec-
que de Keats et la statue d’Hermione dans A Winter’s Tale), du 
langage en fleur. Cette dernière métamorphose est indissocia-
ble d’une œuvre picturale, le Printemps de Botticelli. Le langage 
« fleuri » est associé au flot de fleurs qui s’écoule de la bouche 
de la nymphe Chloris. Ces fleurs sont par la suite brodées sur 
sa robe, lorsqu’elle est devenue Flore, l’épouse de Zéphyr. 
Elles sont issues de la terre et la fécondent en retour. Le lan-
gage habille la pensée et semble tout à la fois participer de la 
substance des choses. Ces multiples fleurs, et notamment les 
roses rouges et blanches que Flore transporte dans un repli de 
sa robe, sont également associées aux roses de York et Lan-
caster. Par contraste, la graine poétique à l’origine du jardin 
littéraire de Still Life est évoquée en ces termes : 

The germ of this novel was a fact which was also a 
metaphor: a young woman, with a child, looking at a tray 
of earth in which unthinned seedlings on etiolated pale 
stalks died in the struggle for survival. She held in her 
hand the picture of a flower, the seed packet with its 
bright image. Nasturtium, Giant Climbing, mixed. (SL 
286-287) 

La métaphore reste florale, mais à la fertilité prolifique, à 
l’éclosion multiple et à la floraison se substituent la simplicité et 
la fragilité de la germination. Il s’agit de revenir aux sources 
mêmes de la nomination et des figures de style. Au tableau de 
Botticelli succède l’image d’un paquet de graines illustré repré-
sentant le désir de dénoter le réel, d’être au plus près de la 
chose même. Still Life, roman dont le projet était de renoncer à 
toute métaphore, est devenu un ouvrage sur la métaphore, sur 
le « voir comme », selon la belle expression de Ricœur dans La 
Métaphore vive. Située entre pensée et expérience, entre sens 
et image, la métaphore est à la fois une expérience et un acte. 
Elle révèle « la dynamique à l’œuvre dans la constitution des 
champs sémantiques […] [en] présent[ant] de manière ouverte, 
par le moyen d’un conflit entre identité et différence, le procès 
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qui, de manière couverte, engendre les aires sémantiques par 
fusion des différences dans l’identité ». Still Life reproduit les 
tensions inhérentes à cette figure dans de multiples contrastes 
internes et cherche à dévoiler les processus à l’origine de la 
représentation. Son projet initial de décrire « birth and death, 
plainly and exactly » (PM 11), de transcrire la vie singulière des 
natures mortes et d’atteindre « la chose même » conduit 
l’écriture à emprunter de multiples détours, à adopter l’oblique 
et l’indirection afin de pouvoir évoquer l’ineffable. 

Cette volonté de dire l’ineffable naît également d’une cer-
taine affinité avec des personnages « visionnaires » tels que 
Van Gogh, Samuel Palmer, Coleridge, Blake ou, parmi les 
créations fictionnelles de Byatt, Henri Severell et Marcus Potter. 
Chacun des deux romans s’attache à l’une de ces figures. Dans 
The Virgin in the Garden, Marcus Potter, jeune garçon asthma-
tique et petit génie mathématique, est assailli par d’intenses 
visions lumineuses qui le mènent au bord de la folie. Dépourvu 
de sens religieux et de talents artistiques, il n’a pour seule dé-
fense que la géométrie, et les interprétations délirantes de son 
professeur de biologie, qui le croit capable d’entrer en commu-
nication avec la noossphère. Still Life explore comment Van 
Gogh combattit sa folie en tentant de donner forme et sens à 
ses visions par la peinture : « He ordered his world of raw and 
sophisticated vision with the mapping, the patterning of his 
brushstrokes, with the more primitive sense of touch » (SL 132). 
Parallèlement, le roman s’interroge sur la possibilité et la ma-
nière d’écrire ces visions, notamment à travers l’exemple de la 
pièce mise en abîme. C’est dans le cadre de cette réflexion sur 
la représentation, indissociable d’une redécouverte de la ma-
tière, de la « chose même », que Marcus parvient finalement à 
surmonter ses peurs et à se délivrer de ses visions d’horreur, 
notamment en se découvrant une passion pour la biologie, qui 
culmine dans un véritable sentiment d’osmose avec la nature 
(ch. 28, « A Tree, of Many, One »). Byatt place ces phénomè-
nes de visions à la source même de sa créativité : « Henri 
Severell is partly simply my secret self […]. Someone who saw 
everything too bright, too fierce, too much […]. This vision of too 
much makes the visionary wants to write – in my case – or 
paint, or compose, or dance, or sing ». 

C’est en des couleurs vives et lumineuses que Byatt dépeint 
l’intimité de son paysage intérieur d’écrivain, comme le mon-
trent ses commentaires à l’égard de son portrait officiel. Celui-ci 
fut exécuté à sa demande par un peintre abstrait et un grand 
coloriste, Patrick Heron. Exposé à la National Portrait Gallery 
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de Londres, il porte l’intitulé suivant : « Dame Antonia Susan 
(‘A.S.’) Byatt. Red, Yellow, Green and Blue: 24 September 
1997 ». Le visage de l’écrivain est figuré par quelques traits 
simples mais évocateurs, qui se détachent sur un fond compo-
sé de grands à-plats de couleurs primaires. La simplicité des 
contours et la vivacité des couleurs peuvent sembler en contra-
diction avec l’art d’un écrivain célébré pour la minutie de son 
réalisme et son évocation de l’« anglicité ». A.S. Byatt reconnaît 
toutefois en ce portrait l’expression profonde de sa vision 
d’écrivain : 

The energy, the brashness, the uncompromising 
splashes of primary colour represented what I wanted in 
an abstract portrait by a great colourist. But they repre-
sented something else as well. They were a painting of 
the writer, of how I feel when I start work, a vanishing, 
watching body in a sea of light and brilliance. 

Le début du processus créatif se manifeste pour A.S. Byatt 
par un évanouissement du corps (« vanishing »), qui semble 
devenir impersonnel et se concentre en un regard curieux 
(« watching »), qui baigne dans un océan de lumière, un chaos 
informe de lumière liquide observé du coin de l’œil et qui pro-
gressivement prend forme. Ce portrait abstrait est un portrait 
extrêmement intime de l’écrivain, une vision interne : « He had 
somehow drawn the body as it feels from inside, looking out. 
The watcher watched ». 

Si Byatt ne dissimule pas son admiration pour le pictural, qui 
se manifeste notamment par les nombreux articles qu’elle a 
publiés dans des revues artistiques, elle privilégie toutefois 
l’imagination créatrice, l’investissement imaginatif qu’implique 
l’image verbale, la description littéraire, « the energy which is 
generated by the visualised unseen », ainsi qu’elle l’explique 
dans Portraits in Fiction. Passionnée par les liens conflictuels 
qui unissent les mots et les choses, Byatt célèbre le pouvoir 
créateur de la « métaphore vive ». Le « détour » par le pictural 
que les contrastes de ces deux romans appellent nourrit la ré-
flexion métafictionnelle, interroge le statut et les formes de la 
représentation. Ce détour est pour Byatt véritablement essentiel 
et permet un retour enrichi à la littérature. Cette ouverture à 
l’hétérogène entraîne une redécouverte du grain du langage, de 
sa texture propre, de ses riches potentialités, au-delà de la 
stérile opposition de la transparence et de l’obstacle, et favorise 
une plus grande perméabilité au monde. 


