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Le détour par le pictural
dans The Virgin in the Garden et Still Life
de A. S. Byatt

Le « détour » par le pictural dans les ceuvres de Byatt est le
corollaire d’'une écriture qui méle réalisme et réflexions métafic-
tionnelles, forme hybride que I'écrivain nomme « self-conscious
realism », et qui ne cesse d’interroger le statut et les formes de
la représentation. Son écriture trés sensuelle et les multiples
considérations théoriques qui ponctuent son ceuvre témoignent
de sa fascination pour le visuel, fascination qui est au coeur
méme du diptyque que forment les deux premiers ouvrages de
sa récente tétralogie. Au-dela de leurs similarités structurelles,
ces deux romans illustrent cependant des conceptions contras-
tées des liens intimes qui unissent langage et vision. Cette
étude a pour objet de montrer que de I'exploration de ces
contrastes nait, non point une aporie stérile, mais la nécessité
d’'un « détour » par le pictural. Je m’attacherai donc tout d’abord
a examiner les deux parcours que suivent ces romans, afin de
mieux pouvoir explorer, dans un deuxiéme temps, les mysté-
rieuses sentes du « détour » par le pictural que ces contrastes
appellent.

Intéressons-nous en premier lieu aux parcours contrastés
gu'empruntent ces deux ouvrages. lls sont encore soulignés
par certaines analogies structurelles. Outre leur continuité dié-
gétique, la narration des mésaventures de la famille Potter de
1952 a 1957, les deux romans présentent une structure sem-
blable: ils s’ouvrent sur des prologues proleptiques,
respectivement datés de 1968 et 1980, qui ont pour cadre un
musée des beaux-arts londonien (The National Portrait Gallery
et The Royal Academy of Arts) et leurs interrogations fonda-
mentales se refletent dans deux piéces de théatre mises en
abime, qui sont 'ceuvre du méme dramaturge, Alexander Wed-
derburn.

Sur ces similarités reposent cependant des différences mar-
quées. The Virgin in the Garden a pour cadre I'Angleterre de
1952 au mois de décembre 1953, époque marquée par
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I'accession au trone d’Elisabeth Il en 1953, le « Festival of Bri-
tain » et I'espoir de voir naitre une nouvelle période de gloire,
un nouvel age Elisabéthain. Il explore le paradis perdu du régne
de la Reine Vierge, et le systeme de correspondances liant
pensée, mots et choses qui le caractérisait, correspondance
dont la « dissociation de la sensibilité », telle que la définit T.S.
Eliot, nous aurait définitivement privés. Byatt fut fortement in-
fluencée par cette théorie, ce qui ne 'empéche d’exprimer une
certaine ambivalence a son égard. Cette influence découle
notamment de son attrait pour les poétes métaphysiques :
« most seductive in Eliot, to me, was his admiration for the me-
taphysical poets, for their mixture of intellect and passion,
sense and sensuousness. My lost paradise was Eliot's elegant
fiction of the undissociated sensibility, in which Donne felt his
thought as immediately as the odour of a rose ». Son écriture
est littéralement hantée par les échos d’'un projet de thése
avorté sur l'allégorie religieuse au XVII° siecle’®, projet d’ailleurs
repris par Frederica Potter: « It is not much to say that this
unwritten work, with its neoplatonic myths, its interest in the
incarnation, in fallen and unfallen (adequate and inadequate)
language to describe reality, has haunted both my novels and
my reading patterns ever since » (PM 3). The Virgin in the Gar-
den s’inspire de l'analyse de I'épisttme de la Renaissance
qgu’élabore M. Foucault dans Les Mots et les choses : « Dans
son étre brut et historique du XVle siécle, le langage n’est pas
un systéme arbitraire ; il est déposé dans le monde et il en fait
partie a la fois parce que les choses elles-mémes cachent et
manifestent leur énigme comme un langage, et parce que les
mots se proposent aux hommes comme des choses a déchif-
frer ». En Angleterre, la cohésion de ce systéme de correspon-
dances repose sur la reine Elisabeth |, identifiée par ses
contemporains au primum mobile, la sphére extérieure qui,
dans le systéme de Ptolémée, impose son mouvement au reste
de l'univers, ainsi que I'explique Tillyard dans The Elizabethan
World Picture. The Virgin in the Garden s’intéresse tout particu-
lierement a la riche iconographie de la Reine Vierge qui
s’inspire de la symbolique d’Astrée, personnage tout en nu-
ances : « the phoenix, the rose, the ermine, the Golden Age,
the harvest-queen, Virgo-Astrae, virgin patroness of justice and
foison », « she was a whore, of Babylon or London, a clandes-
tine mother, a man, Shakespeare » (VG 13), « Spenser’s Dame
Nature, who ‘hath both kinds in one’, ‘nor needeth other none’ »

'® Paris, seuil, 1993.
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(VG 13). « The just virgin is thus a complex character, fertile
and barren at the same time; orderly and righteous, yet tinged
with oriental moon-ecstasies », comme le résume Frances
Yates. Cet étre aux multiples visages occupe une place cen-
trale dans le roman, Astrae est d'ailleurs le titre choisi pour
I'ceuvre théatrale mise en abime.

Par contraste, Still Life reflete le désir d’accéder a « la chose
méme », dans toute sa nudité, vierge de toute métaphore, de
retrouver un langage qui serait en mesure de simplement déno-
ter, d’étre purement mimétique. Cette quéte s’apparente a la
volonté de nommer et de classifier qui caractérisait la pensée
classique, ainsi qu'a la recherche flaubertienne du « mot
juste ». Le symbole en est la chaise jaune de Van Gogh, qui
semble pouvoir désigner la chose méme :

| wanted to write about birth, about death, plainly and
exactly. There were ideological reasons for this, as well
as a sense that my novel must move from an undissoci-
ated paradise to our modern dissociated world. | wanted
both to demythologise my novel and to describe the de-
mythologising of the Church in the novel. | am afraid of,
and fascinated by, theories of language as a self-
referring system of signs, which doesn’t touch the world.
| am afraid of, and resistant to, artistic stances which say
we explore only our own subjectivity. [...] | am also resis-
tant to the idea that the world hits us as a series of
random impressions (V. Woolf) and that memory oper-
ates in a random manner. | wanted at least to work on
the assumption that order is more interesting than the
idea of the random (even if our capacity to apprehend it
is limited): that accuracy of description is possible and
valuable. That words denote things. (PM 11)

Les deux pieces de théatre mises en abime s’inspirent de
tableaux : le célébre portrait d’Elisabeth | connu sous le nom de
« The Darnley Portrait » et The Yellow Chair (ou La Chaise de
Vincent) de Van Gogh. Ces deux emblémes opposés, la Reine
Vierge et I'humble chaise jaune de Vincent, reflétent les
contrastes des deux ceuvres.

Ces oppositions se retrouvent également dans les genres
picturaux évoqués par leurs titres. « The Virgin in the Garden »
introduit 'ébauche d’une structure narrative fondée sur les deux
articles définis, qui offrent un ancrage spatial et subjectif pro-
pice au développement d’un récit, et sur un horizon d’attente de
type binaire, qui appelle son complémentaire, la tentation. Ce
titre évoque une peinture allégorique. Still Life revendique au
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contraire une certaine parenté avec un genre pictural autre,
associé dans les appellations francaise et anglo-saxonne a la
mort ou a la vie silencieuse et qui semble par conséquent aller
a I'encontre de toute élaboration romanesque, de toute intrigue.
Les deux ceuvres expriment un méme désir de retrouver une
certaine coincidence, une adéquation, un contact intime des
mots et des choses, auquel il semble cependant impossible
d’accéder dans notre monde moderne dissocié. Ces deux dé-
marches herméneutiques, associées a des réflexions sur le
pictural et sur les épistémes d’autres ages, offrent un commen-
taire sur la crise de la représentation moderne. La béance
générée par la crise du sens donne lieu soit a la poursuite du
« démon de l'analogie », a la prolifération anarchique des liens
relationnels, soit a la quéte de la dénotation pure, de la transiti-
vité, de limmanence. Cette oscillation du langage entre
pléthore et manque, transparence et obstacle, affirmation ou
déni de son pouvoir mimétique, n’entraine cependant pas une
aporie, mais un paradoxal « détour » par le pictural, par la mé-
diation de I'hétérogéne, pour essayer de retrouver proximité et
immédiateté, détour qui méle considérations esthétiques et
épistémologiques. L’écriture de Still Life ne s’est, bien entendu,
pas conformée au projet initial de suppression totale de la mé-
taphore. La chaise de Vincent elle-méme se révele étre une
métaphore complexe, qui méle des considérations psychologi-
ques, culturelles, religieuses et esthétiques, et Byatt souligne
l'impossibilité de penser, voir, écrire et méme nommer sans
métaphore. |l s’agissait plutdt d’explorer toutes les possibilités
mimétiques du langage, et des contrastes que cette exploration
a révélés est née la nécessité d’'un détour par le pictural, tou-
jours présent dans l'ceuvre de Byatt, mais qui devient
véritablement le noyau de Still Life, roman plus expérimental
qui multiplie les considérations théoriques et métafictionnelles.

Nous arrivons donc au second temps de cette étude,
I'exploration du « détour » par le pictural. Cet appel a un sys-
teme de signes hétérogene se fait dans un esprit de fertilisation
réciproque, d’échange, mais aussi de respect de la différence.
Les incipits, le dialogue instauré entre les références picturales
et I'écriture romanesque, et les points de croisement que sont
les métaphores et les visions sont ici au coeur de l'inscription du
pictural.

Les deux incipits se déroulent dans un musée des beaux-
arts, ce qui a pour effet de placer les deux ouvrages a propre-
ment parler dans le cadre du pictural, qui se voit ainsi attribué
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une valeur non seulement thématique, mais structurelle et
symbolique, a lintérieur d’'un texte-seuil qui est tout a la fois
dans l'ceuvre et hors de I'ceuvre, produisant ce que Derrida
nomme ['effet-parergon. Le musée est le lieu de la célébration
du pictural par excellence, mais aussi, plus généralement, le
lieu de la mise en scéne, de la monstration du regard. Il se
préte tout particulierement a I'ekphrasis, et permet d’introduire
judicieusement le théme de la mise en regard de I'image et du
texte, par de multiples biais: piéce de théatre, catalogues
d’exposition, ekphrasis et commentaires de personnages cen-
traux, les gens du livre que sont Frederica Potter et Alexander
Wedderburn. D’autre part, le musée est un lieu public dont la
fonction est de célébrer le sens esthétique, le regard, de
I'observation critique a 'admiration muette, et un lieu de pres-
tige ou 'on vient souvent tant pour voir que pour se faire voir.
Frederica et Alexander aiment a s’y donner en spectacle :
« They were beginning to attract a penumbra of gallery-goers,
as though they were offering a guided tour ». La volonté de
faire du regard la source et le fondement des deux romans est
encore soulignée par I'apparition furtive de Byatt elle-méme
dans chacun des prologues. Au début de The Virgin in the Gar-
den, lors du spectacle dans lequel Flora Robson interpréte
Elisabeth | a la National Gallery en 1968, se trouve dans
l'audience Antonia Fraser, accompagnée d'une femme, « a
dumpy woman in a raincoat » (VG 11) que I'on peut identifier a
'auteur. Une figure similaire apparait dans le prologue de Still
Life, lors de I'exposition post-impressionniste de 1980 a la
Royal Academy. L’organisateur de I'exposition présente a Fre-
derica « a smallish woman in a pine-green tent-like coat » (SL
3) dont il bredouille le nom et dont il est dit que Frederica la
considére a tort comme historienne de 'art. L'inconnue observe
la jeune Potter, « with an apparently absent-minded scanning
attention » (SL 4). A I'appui de ces identifications, M. Westlake
cite Byatt, qui aurait affirmé lors d’une conférence sur l'identité
en 1986 : « My self is not contained in the story, but it is con-
tained in the person scanning ». La deuxiéme apparition
confirme, si besoin était, que Byatt entend placer les diverses
modalités du voir au centre de sa création artistique.

Ces prologues contiennent en germe les principaux themes
des romans, qui seront particulierement développés dans Still
Life. Si le premier roman de la tétralogie témoigne de I'écriture
sensuelle de Byatt et contient des descriptions fines et remar-
quables telles les visions de Marcus Potter ou la promenade de
Daniel Orton et Stephanie Potter sur la plage de Filey, dans Still
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Life, les descriptions sont trés fréquemment accompagnées
d’une intervention du narrateur introduisant des réflexions sur la
notion de représentation, nourries par de multiples références a
des ceuvres picturales et a des artistes aussi divers que Ver-
meer, Monet, Xavier Mellery, Turner, Gauguin, Cézanne,
Matisse, Picasso, Mondrian, Jackson Pollock et, bien entendu,
Van Gogh. Ces « digressions » sont indissociables de la dié-
gése, qui les engendre et qu'elles influencent en retour,
instaurant un constant dialogue, au sein duquel nous privilégie-
rons ici trois thémes essentiels, I'expression de I'étranger, la
quéte d’'immédiateté et la représentation des couleurs, thémes
particulierement développés au sein des chapitres 4 (61-74), 7
(103-132) et 14 (193-211), respectivement intitulés « Midi », « A
Birth » et « Figures of Speech ». Lorsque Frederica, enchantée
par la découverte des paysages du Sud de la France, exprime
le désir de devenir écrivain, le narrateur médite sur I'évocation
artistique de I'étranger, sur les nombreux voyages des peintres
(Monet au Cap d’Antibes, Turner & Venise ou Gauguin a Tahiti)
et évoque les particularités des différents média artistiques :
« Pigment is pigment and light is light in any culture. But words,
acquired slowly over a lifetime, are part of a different set of per-
ceptions of the world, they have grown with us, they restrict
what we see and how we see it» (SL 72). Si les pigments,
comme la lumiére, ont une existence propre, indépendante de
’'homme, le langage est un produit culturel, il fait corps avec la
pensée et tend a orienter la perception, ramenant 'inconnu au
connu. Cette réflexion se poursuit dans le cadre du second
passage mentionné. Le prisme du langage nous éloigne de la
singularité du réel, il faut se méfier de sa transparence illusoire :

Paint itself declares itself as a force of analogy and con-
nection, a kind of metaphor-making between the flat
surface of purple pigment and yellow pigment and the
statement ‘This is a plum.” ‘This is a lemon.” ‘This is a
chair.” ‘This is a breakfast table.’ [...] It is impossible not
to think about the distance between paint and things, be-
tween paint and life, between paint and the ‘real world’
(which includes other paintings). [...] It is not at all im-
possible, it is even common, not to think about the
distance between words and things, between words and
life, between words and reality. (SL 200-201)

La peinture, par la présence d’'une toile, d’'un cadre, de pig-

ments, s’affrme d’emblée comme représentation, tandis que
'espace du langage est celui de la communication interindivi-
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duelle « words are our common currency » (SL 201). Cette
mise en regard du littéraire et du pictural, qui implique une re-
découverte de la matiére méme du langage, est le plus souvent
accompagnée d’une référence a Van Gogh, qui occupe une
place essentielle dans Still Life, et ce a de multiples points de
vue. A l'origine et au centre du dialogue texte-image se trouve
la correspondance du peintre, d’'un homme lettré a la sensibilité
exacerbée qui méne notamment des réflexions profondes et
passionnantes sur la création artistique et la représentation, et
nous offre de précieux exemples d’ekphrasis. Son ceuvre pic-
turale est la source de nombreuses considérations sur la
représentation littéraire et sur la quéte d'immédiateté qui fonde
Still Life : « Provence is as he painted it, we use his images as
icons by which to recognise certain things, the cypresses above
all, the olive, some configuration of rock and vegetation, the line
of the Alpilles, the plain of Crau, the light itself » (SL 74). Les
images de Van Gogh en viennent a représenter si parfaitement
et si singuliérement leur objet qu’il semble qu’elles le font véri-
tablement voir et reconnaitre, telles des icdnes, signes dont le
signifié et le signifiant sont dans une relation « naturelle » de
ressemblance, selon la terminologie de Peirce. Le choix d'un
modele tel que Van Gogh, dont la touche et les couleurs, si
singulieres et expressives, ne sauraient étre assimilées a un
réalisme mimétique, peut sembler paradoxal dans le cadre
d’'une volonté d’atteindre « la chose méme ». La représentation
ne saurait cependant copier le réel. Elle le donne a voir autre-
ment, a travers le prisme d'une conscience individuelle.
Paradoxalement, la touche si originale de Van Gogh semble au
plus prés du sensible. A.S. Byatt s’applique tout particuliére-
ment a décrire cette touche singuliére :

The brushstrokes in the ‘Sower’ are almost tesselations,
the sky flows with them, the furrows of purple earth run
away from the central heavy gold sun, the sower scat-
ters seeds of gold light which are brushstrokes in the
pattern on the dark morning clods. They are thick and
solid: they are the movement of light over things, of the
eye over things. In ‘The Reaper’ Vincent’s later spiralling
forms are everywhere, curling and linking the white-hot
furnace of the cornfield, the blue figure of the man, the
purple mountains, the green air, into one substance, his
vision. (SL 132)

La matiére méme de la peinture impose sa mystérieuse pré-
sence et rend manifeste I'acte de perception, les mouvements
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de I'ceil et l'unité profonde de la représentation autour d’'une
vision. A la suite de cette description, les réflexions métafiction-
nelles se multiplieront, quittant le domaine du pictural pour
s’attacher au grain du langage, au mystére de sa matérialité, a
la richesse de sa texture, notamment dans le chapitre 27
« Names of Grasses ». Le dire devient objet du regard. Byatt, a
linstar de Iris Murdoch, aime a considérer les mots comme un
filet dont 'homme couvre les choses afin d’en épouser les
contours. L’affinement de la texture de ce filet, I'attention appor-
tée a son tissage, par lintermédiaire d’'une réflexion sur la
représentation et le pictural sont un prélude a la redécouverte
du réel. Mais si toute représentation est interprétation, toute
perception est également le fruit d’'une activité interprétative,
comme le montre I'interrogation sur une possible innocence du
regard générée par la naissance du premier enfant de Stepha-
nie Potter :

Art is not the recovery of the innocent eye, which is inac-
cessible. ‘Make it new’ cannot mean, see it free of all
learned frames and names, for paradoxically, it is only a
precise use of learned comparisons and the signs we
have made to distinguish things seen or recognised that
can give the illusion of newness. [...] [O]ne cannot think
at all without a recognition and realignment of ways of
thinking and seeing we have learned over time. We all
remake the world as we see it, as we look at it. (SL 131)

Toute perception est interprétation, toute représentation est
interprétation de cette perception, et s’inscrit dans diverses
traditions, tant en littérature qu’en peinture. Les représentations
de Van Gogh illustrent le rapport entre la tradition et le talent
individuel et font ainsi écho aux fréquents dialogues intertex-
tuels qui sont au cceur des ceuvres de Byatt :

He expected to see ‘Japanese’ subjects, the colours of
Monticelli, the forms of Cézanne and Renoir, the south-
ern light lauded by Gauguin as a mystic necessity. He
saw all these things, as he expected them. He saw also
Dutch things in the French heat, bridges not formally dif-
ferent from those in Delft and Leyden, colours in the
glare that reminded him primarily of the soft blues and
yellows of Vermeer. Also, and simultaneously, he saw
what no one had yet seen, what was his to see. Sunflo-
wers, cypresses, olives. (SL 74)

La peinture de Van Gogh est célébrée pour sa touche si par-
ticuliere, mais aussi pour I'expressivité de ses couleurs. Dans
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sa correspondance, Van Gogh n’accorde que rarement les
adjectifs de couleurs avec les noms qu’ils qualifient. Les
couleurs semblent ainsi acquérir une autonomie, et, paradox-
alement, plus de réalité que les choses : « The result was that
they could almost be read as things more real than the things
they qualified, a pattern of eternal forms from another world, not
part of the solid world of cabbages and pears — yellow and vio-
let, blue and orange, red and green » (SL 97). Van Gogh est
fasciné par la « métaphysique des couleurs », leur mariage
mystique, le « noir-rouge », I'éclat de la lumiére et l'intensité de
'azur sous le soleil méditerranéen. Et il fait souvent part de
cette fascination dans ses lettres, fascination que partage Byatt,
qui s'interroge sur l'apparente impuissance des mots a dire ces
sensations élémentaires. Lors d’'un petit-déjeuner chez la fa-
mille Poole, le dramaturge Alexander Wedderburn s’émerveille
de la nature morte, singulierement animée, que forment le
beurre, le miesli, les fruits et le yogourt. « The breakfast table
was a still life, with the easy life of vegetables and culture » (SL
198). Alexander songe au tableau de Van Gogh qui figure en
couverture de I'édition Vintage et que Byatt nomme The Break-
fast Table, un tableau qui I'obséde « a clean, bright paradox,
still and very much alive, held together by the contrast and co-
herence of blue and yellow » (SL 202). Lorsque Vincent le
décrit a son frére Théo, il souligne qu’il contient six bleus diffé-
rents, et quatre ou cinq sortes de jaune et d'orange: «In
Alexander’s mind these colour-words sang like a poem » (SL
202). Le roman Still Life témoigne d’un attrait profond pour la
poésie de la nature morte, telle que Charles Sterling la célebre
dans La Nature morte de I'’Antiquité a nos jours :

Si on ne se lasse pas d’une nature morte comme on se
lasse d'un portrait ou d'une composition, ce n'est pas
seulement parce que le jeu des lignes et des couleurs y
est entierement libéré de l'anecdote et des précises
suggestions du sujet que nous finissons par épuiser. Ce
n'est pas seulement par la latitude que la nature morte
laisse a notre imagination, mais bien parce que les cho-
ses inanimées, si étroitement mélées a nos jours,
représentent le commerce le plus immédiat de 'homme
avec la matiere. C’est par elles que chacun de nous —
enfant au berceau, palpant les objets pendant des heu-
res —a pris les premiers contacts avec le monde, et
I'artiste nous rend en elles nos premiers étonnements et
nos premiers réves.
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Suite a I'observation de cette nature morte, le narrateur se
fait le relais des questionnements qu’engendre le désir
gu’éprouve Alexander de décrire précisément la couleur d’'une
prune. Cette interrogation, qui peut sembler triviale, dissimule
des profondeurs insoupgonnées et touche au cceur méme de la
relation du langage au réel. Byatt, aprés Flaubert, recherche
« le mot juste », « the exact word » capable de rendre compte
de cette couleur particuliere. Cette quéte du « mot juste » se
situe dans le prolongement de la représentation comme néces-
sité humaine. Cette nécessité nait du besoin d’exprimer la
reconnaissance d’'un équilibre, d’'une plaisante harmonie qui
répondent a une quéte essentielle de 'lhomme. La représenta-
tion permet de conserver et de comprendre I'éphémere apergu
de cette harmonie. Elle implique un investissement subjectif
considérable, une attention curieuse, qui seuls permettent de
véritablement comprendre l'objet. La quéte de [I'expression
adéquate se heurte toutefois a I'impression que la perception
visuelle est infiniment plus riche, précise et nuancée que ne
peut le décrire un terme de couleur. Une observation attentive
met régulierement a [I'épreuve les codes langagiers.
L’expression, condamnée a utiliser un petit nombre de termes
inadéquats, réduit ou fausse I'expérience premiére. Un des
obstacles majeurs réside dans linsuffisance des noms ou des
adjectifs : « there are shepherds in the Andes who have over
sixty words for the colour brown in the coats of sheep. But they
are shepherds in the Andes » (SL 72). L’'expression du violet de
la prune et de ses nuances ne peut exploiter dans la langue
anglaise une telle richesse nominale : « What is the greyish, or
maybe white, or whitish, or silvery, or dusty mist or haze or
smokiness over the purple shine? How do you describe the
dark cleft from stalk-pit to oval end, its inky shadow? » (SL
199). La description exacte, le rendu fidéle d’'un objet précis
sont impossibles, ne serait-ce que parce que le nom générique
n’évoque pas une abstraction, mais une image particuliére,
éminemment variable d’'un lecteur a l'autre. Afin de partager
'image d’un fruit particulier, I'écrivain doit par conséquent em-
ployer des adjectifs précis et évocateurs :

A writer aiming for unadorned immediacy might say: a
plum, a pear, an apple, and by naming these things
evoke in every reader’s mind a different plum, a dull to-
mato-and-green specked Victoria, a yellow-buff globular
plum, a tight, black-green damson. If he wishes to share
a vision of a specific plum he must exclude and evoke: a
matt, oval, purple-black plum, with a pronounced cleft.
(SL 199)

38



Emilie Bourdarot

La description qui se veut mimétique ne peut se passer de
métaphores. La précision descriptive des termes, I'évocation du
velouté mat de la prune « glistening, overlaid with a matt soft-
ness » par le terme « bloom », la description de la texture ferme
de la chair n'excluent pas leur trés forte valeur métaphorique.
La richesse suggestive des signifiants se déploie dans I'esprit
de 'écrivain comme du lecteur : « But you can not exclude from
the busy automatically-connecting mind possible metaphors,
human flesh for fruit flesh, flower-bloom, skin bloom, bloom of
ripe youth for this powdery haze, human clefts, declivities,
cleavages for that plain noun » (SL 199). Paradoxalement, cette
prolifération des métaphores permet toutefois de se rapprocher
de la chose, ou plutét d’étre au plus prés de I'acte de percevoir,
de l'appréhension humaine du réel. L’évocation suggestive
donne a la prune une vie, une présence insoupgonnées.
L’ineffable couleur de la prune est finalement assimilée, avec
une remarquable précision et dans une métaphore qui associe
plaisir et meurtrissure, au sombre centre d’'une ecchymose
naissante « the dark centre of some new and vigorously bur-
geoning human bruise » (SL 199). La fonction référentielle du
langage est plus métaphorique que mimétique : « Language
might relate the plum to the night sky, or to certain ways of see-
ing a burning coal, or to a soft case enwrapping a hard nugget
of treasure. Or it might introduce an abstraction, a reflection, of
mind, not mirror » (SL 200). La réflexion est plus spéculative
que spéculaire, elle reflete I'esprit plus que le monde, ou plutt
le monde vu au filtre de I'esprit, et non mimétiquement repro-
duit. La métaphore intensifie notre présence au monde, notre
investissement subjectif.

Ces réflexions nous conduisent au dernier point de cette
deuxiéme partie, a savoir une évocation des métaphores et
visions, qui illustrent le rle essentiel de I'image dans I'écriture
de Byatt. La métaphore est a la source méme de la structure de
ses ceuvres et de leur thématique : « In my experience | know
what the form of a novel is when | find what | think of as the
‘ruling metaphor’ » (PM 9-10). Elle congoit la genése de ses
ceuvres en termes de lignes, de couleurs et de formes et visua-
lise toute métaphore :

| don’t know how much is known about the difference be-
tween those who think with mental imagery and those
who don’t. | very much do — | see any projected piece of
writing or work as a geometric structure: various colours
and patterns. | see other people’s metaphors — if there is
an iconic content to a metaphor | will ‘see’ a visual image
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on some inner mental screen, which can then be con-
templated more precisely, described discursively. (PM
13-14)

Les ensembles chromatiques originels étaient rouges,
blancs et verts pour The Virgin in the Garden et jaunes et vio-
lets pour Still Life. La métaphore centrale de The Virgin in the
Garden était une métaphore de métamorphose, de chair en
pierre ou en herbe, des passions humaines en art (I'urne grec-
que de Keats et la statue d’'Hermione dans A Winter’s Tale), du
langage en fleur. Cette derniére métamorphose est indissocia-
ble d’'une ceuvre picturale, le Printemps de Botticelli. Le langage
« fleuri » est associé au flot de fleurs qui s’écoule de la bouche
de la nymphe Chloris. Ces fleurs sont par la suite brodées sur
sa robe, lorsqu’elle est devenue Flore, I'épouse de Zéphyr.
Elles sont issues de la terre et la fécondent en retour. Le lan-
gage habille la pensée et semble tout a la fois participer de la
substance des choses. Ces multiples fleurs, et notamment les
roses rouges et blanches que Flore transporte dans un repli de
sa robe, sont également associées aux roses de York et Lan-
caster. Par contraste, la graine poétique a l'origine du jardin
littéraire de Still Life est évoquée en ces termes :

The germ of this novel was a fact which was also a
metaphor: a young woman, with a child, looking at a tray
of earth in which unthinned seedlings on etiolated pale
stalks died in the struggle for survival. She held in her
hand the picture of a flower, the seed packet with its
bright image. Nasturtium, Giant Climbing, mixed. (SL
286-287)

La métaphore reste florale, mais a la fertilité prolifique, a
I'éclosion multiple et a la floraison se substituent la simplicité et
la fragilité de la germination. Il s’agit de revenir aux sources
mémes de la nomination et des figures de style. Au tableau de
Botticelli succede 'image d’'un paquet de graines illustré repré-
sentant le désir de dénoter le réel, d’étre au plus prés de la
chose méme. Still Life, roman dont le projet était de renoncer a
toute métaphore, est devenu un ouvrage sur la métaphore, sur
le « voir comme », selon la belle expression de Ricceur dans La
Métaphore vive. Située entre pensée et expérience, entre sens
et image, la métaphore est a la fois une expérience et un acte.
Elle révéle « la dynamique a I'ceuvre dans la constitution des
champs sémantiques [...] [en] présent[ant] de maniére ouverte,
par le moyen d’'un conflit entre identité et différence, le procés
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qui, de maniére couverte, engendre les aires sémantiques par
fusion des différences dans l'identité ». Still Life reproduit les
tensions inhérentes a cette figure dans de multiples contrastes
internes et cherche a dévoiler les processus a l'origine de la
représentation. Son projet initial de décrire « birth and death,
plainly and exactly » (PM 11), de transcrire la vie singuliére des
natures mortes et d’atteindre «la chose méme » conduit
I’'écriture a emprunter de multiples détours, a adopter I'oblique
et l'indirection afin de pouvoir évoquer l'ineffable.

Cette volonté de dire l'ineffable nait également d’'une cer-
taine affinité avec des personnages « visionnaires » tels que
Van Gogh, Samuel Palmer, Coleridge, Blake ou, parmi les
créations fictionnelles de Byatt, Henri Severell et Marcus Potter.
Chacun des deux romans s’attache a I'une de ces figures. Dans
The Virgin in the Garden, Marcus Potter, jeune gargon asthma-
tique et petit génie mathématique, est assailli par d’intenses
visions lumineuses qui le ménent au bord de la folie. Dépourvu
de sens religieux et de talents artistiques, il n’a pour seule dé-
fense que la géométrie, et les interprétations délirantes de son
professeur de biologie, qui le croit capable d’entrer en commu-
nication avec la noossphére. Still Life explore comment Van
Gogh combattit sa folie en tentant de donner forme et sens a
ses visions par la peinture : « He ordered his world of raw and
sophisticated vision with the mapping, the patterning of his
brushstrokes, with the more primitive sense of touch » (SL 132).
Parallelement, le roman s’interroge sur la possibilité et la ma-
niere d’écrire ces visions, notamment a travers I'exemple de la
piece mise en abime. C’est dans le cadre de cette réflexion sur
la représentation, indissociable d’une redécouverte de la ma-
tiere, de la « chose méme », que Marcus parvient finalement a
surmonter ses peurs et a se délivrer de ses visions d’horreur,
notamment en se découvrant une passion pour la biologie, qui
culmine dans un véritable sentiment d’'osmose avec la nature
(ch. 28, « A Tree, of Many, One »). Byatt place ces phénome-
nes de visions a la source méme de sa créativité : « Henri
Severell is partly simply my secret self [...]. Someone who saw
everything too bright, too fierce, too much [...]. This vision of too
much makes the visionary wants to write —in my case —or
paint, or compose, or dance, or sing ».

C’est en des couleurs vives et lumineuses que Byatt dépeint
lintimité de son paysage intérieur d’écrivain, comme le mon-
trent ses commentaires a I'égard de son portrait officiel. Celui-ci
fut exécuté a sa demande par un peintre abstrait et un grand
coloriste, Patrick Heron. Exposé a la National Portrait Gallery
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de Londres, il porte l'intitulé suivant: « Dame Antonia Susan
(‘A.S.’) Byatt. Red, Yellow, Green and Blue: 24 September
1997 ». Le visage de I'écrivain est figuré par quelques traits
simples mais évocateurs, qui se détachent sur un fond compo-
sé de grands a-plats de couleurs primaires. La simplicité des
contours et la vivacité des couleurs peuvent sembler en contra-
diction avec l'art d’un écrivain célébré pour la minutie de son
réalisme et son évocation de I'« anglicité ». A.S. Byatt reconnait
toutefois en ce portrait I'expression profonde de sa vision
d’écrivain :

The energy, the brashness, the uncompromising

splashes of primary colour represented what | wanted in

an abstract portrait by a great colourist. But they repre-

sented something else as well. They were a painting of

the writer, of how | feel when | start work, a vanishing,

watching body in a sea of light and brilliance.

Le début du processus créatif se manifeste pour A.S. Byatt
par un évanouissement du corps (« vanishing »), qui semble
devenir impersonnel et se concentre en un regard curieux
(« watching »), qui baigne dans un océan de lumiére, un chaos
informe de lumiére liquide observé du coin de I'ceil et qui pro-
gressivement prend forme. Ce portrait abstrait est un portrait
extrémement intime de I’écrivain, une vision interne : « He had
somehow drawn the body as it feels from inside, looking out.
The watcher watched ».

Si Byatt ne dissimule pas son admiration pour le pictural, qui
se manifeste notamment par les nombreux articles quelle a
publiés dans des revues artistiques, elle privilégie toutefois
'imagination créatrice, l'investissement imaginatif qu’implique
l'image verbale, la description littéraire, « the energy which is
generated by the visualised unseen », ainsi qu’elle I'explique
dans Portraits in Fiction. Passionnée par les liens conflictuels
qui unissent les mots et les choses, Byatt célébre le pouvoir
créateur de la « métaphore vive ». Le « détour » par le pictural
que les contrastes de ces deux romans appellent nourrit la ré-
flexion métafictionnelle, interroge le statut et les formes de la
représentation. Ce détour est pour Byatt véritablement essentiel
et permet un retour enrichi a la littérature. Cette ouverture a
I'hétérogéne entraine une redécouverte du grain du langage, de
sa texture propre, de ses riches potentialités, au-dela de la
stérile opposition de la transparence et de I'obstacle, et favorise
une plus grande perméabilité au monde.
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