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« THE TURN OF THE SCREW » ET
LES RESERVES DE L’ECRITURE
JAMESIENNE :

« MY VALUES ARE POSITIVELY
ALL BLANKS »

Only make the reader’s general vision of evil
intense enough, | said to myself [...]. Make him
think the evil, make him think it for himself, and
you are released from weak specifications. [...]
There is not only from beginning to end of the
matter not an inch of expatiation, but my values
are positively all blanks, save so far as an
excited horror, a promoted pity, a created
expertness —on which punctual effects of
strong causes no writer can ever fail to plume
himself — proceed to read into them more or
less fantastic figures. '

En vantant la stratégie narrative qui consiste a laisser au
lecteur de « The Turn of the Screw » la responsabilité d’une
interprétation projective du Mal, Henry James désigne avec une
netteté exemplaire le principe de retournement ou s’origine pour

"Préface au volume Xl de I'édition de New Nork (1908), in The Art of
the Novel, ed. R.P. Blackmur, New York : Charles Scribner's Sons,
(1934) 1962, pp. 176-177.
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lui le travail d’écriture. Qu'il le fasse en s’appropriant les
résonances polysémiques du visuel et du pictural reste
conforme a sa pratique habituelle >. Ainsi la « valeur » qui
renvoie, en peinture, a la qualité d’'un ton — plus ou moins foncé,
plus ou moins saturé —, évoque de prime abord des registres
autres qu’esthétiques ®. De méme, si le « blank » des graveurs
et des peintres sert a désigner les parties du fond laissées
intactes (a titre temporaire ou définitif), la mémoire linguistique
ne cesse de réactiver les connotations négatives dont le mot
anglais reste porteur, différant en cela du « blanc » francais :
« white renvoie a une couleur mais aussi a une substance, une
corporeéité [...]. Blank en revanche renvoie a une neégativité,
c’est 'absence de couleur, la réserve » *. Du fait, peut-étre, de
la proximité phonétique (voire étymologique) de « black »,
« blank » implique toujours confusément I'éclipse de la vision,
'aveuglement du regard, l'avidité du néant, cela méme que
Melville faisait apparaitre, dans Moby-Dick, sur I'envers de
toutes les blancheurs mythiques. Car le vide du « blank » n’est
gu’en apparence inerte, et 'usage frangais de la « réserve » °,
dans le registre pictural, le désigne bien comme le lieu d’'une
attente. Pour James, et méme s'il feint a 'occasion de décrier le
pouvoir de représentation de « The Turn of the Screw » — « an

2 E.Labbé, « Henry James : I'in(dé)fini du tableau », Polysémes, n° 4,
Le Tableau, Paris : Presses de la Sorbonne Nouvelle, pp.77-85.

*In L'Art de Ia fiction : Henry James, éd. M. Zéraffa, Paris : Klincksieck,
1978, pp. 203-222, « L'écriture comme placement, ou de I'ambiguité
de l'intérét », d'H. Cixous, ou I'écriture jamesienne est décrite comme
« une entreprise de faire-valoir » (p. 216).

* J. Clair, « Lucian Freud, la question du nu en peinture et le destin du
moderne », in Le Champ visuel, Nouvelle Revue de Psychanalyse,
n°35, Paris : Gallimard, 1987, p. 216.

® « Réserve : Partie, espace laissés intacts (sans ornement, ou en
blanc) dans un ouvrage, une aquarelle, etc. Toute surface qu'une
couche protectrice soustrait a I'action d'un acide, d'un colorant, et qui
peut ainsi rester en relief, ou en blanc » (définition du Petit Robert).
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inferior, a merely pictorial, subject » ¢ —, I'attente sera celle des
ombres qui viendront cerner les contours du vide—«a [...]
process of adumbration » .

Un soupgon de triomphe pervers traverse donc, jusque dans son
renversement implicite, 'affirmation d’'une équivalence de la valeur
et du vide : de « my values are all blanks » a « all my blanks are
values », le tour de vis sans fin qui figure, pour le lecteur,
limpossible saisie du sens serait lui-méme le produit d'une maitrise
consommée du secret. Secret absolu, illocalisable, comme le
suggeére I'une des réponses elliptiques du prologue :

« The story won't tell, said Douglas. Not in any
literal vulgar way. » (TS 3)

En effagant I'objet premier de la question — « Who was it she
was in love with ? », I'esquive étend ainsi la réticence a
I'ensemble du récit, qui, tout entier, refuse de dire.

Une partie du travail décriture a donc manifestement
consisté a concevoir un langage susceptible de voir ses
réserves inverser leur valeur, passer du blanc au noir. Au seuil
méme du récit de la narratrice, une prolepse énigmatique place
d’emblée les événements de Bly—nom ou s’esquissent
ensemble, dans le suspens de I'inachévement, les connotations
réversibles de « blithe » et de « blight » — sous le signe de la
diabolie et du renversement: «in the light, or the gloom, of
other and subsequent matters » (7S8).

Les ténébres, on le sait, seront celles des « horreurs »
associées aux silences du récit : annonce inexpliquée du renvoi
de Miles, puis surgissement d’apparitions muettes.

Leurs évocations, souvent tronquées par les syncopes de la
narration, font généralement disparaitre I'objet du voir dans le

® Lettre & F.W.H. Myers,19 décembre 1898, in « The Turn of the
Screw », Norton Critical Edition, New York : W.W. Norton & C°, 1966,
p. 123. Abrégé dans le cours du texte en TS.

" The Art of the Novel, op.cit., p. 175.
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miroir vide de la tautologie — « while | took in [...] what | did take
in» (TS16) ; « | faced what | had to face » (TS30) —, quand le
discours ne les ensevelit pas sous la prolifération de surcharges
figurales. La troisieme des apparitions de Quint (section 9),
introduite par « | knew that there was a figure on the stair »
(TS41), ne donne ainsi littéralement rien d’autre a voir que le
détournement d’un dos invisible sous I'accumulation des figures
du monstrueux :

[...] the silence itself — which was indeed in a
manner an attestation of my strength — became
the element into which | saw the figure
disappear ; in which | definitely saw it turn, as |
might have seen the low wretch to which it had
once belonged turn on receipt of an order, and
pass, with my eyes on the villainous back that
no hunch could have more disfigured, straight
down the staircase and into the darkness in
which the next bend was lost. (TS41)

Avec cette défiguration hypothétique culmine le processus
de description qui, entre le vide et I'excés, a fagonné les
visions, par touches successives, a partir de négations et
d’absences. On sait comment, dans la scéne dite de
l'identification de Quint par Mrs Grose, I'image mentale prend
forme, selon la narratrice, autour d’un attribut manquant : « He
has no hat » (TS23). Le seul mérite de ce détail, par rapport
aux précédents efforts de définition — « he’s like nobody »
(TS23) — est de coder socialement la personne de l'intrus, et de
faire entrer en consonance, dans l'esprit de Mrs Grose, le
souvenir d’'un disparu détesté et I'éventualité d’'un revenant
maléfique que le « What is he ? He's a horror » (T7S22) de
linstitutrice peut avoir connotée.

Car c’est bien sdr dans les vides de la dénotation que se
déploie I'empire des connotations. Il contamine ainsi toutes les
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« valeurs » morales du texte, grace a la vacuité sémantique de
la plupart des termes utilisés, notamment au cours des
conversations avec Mrs Grose. L'ambiguité de ses lapsus,
silences ou regards alimente la réserve ou un imaginaire
sensible a la fascination des abimes découvre d’emblée des
profondeurs vertigineuses °.

Les termes vagues —trait de prédilection du langage
jamesien — tiennent aussi une place de choix dans les joutes
verbales qui opposent Miles a I'institutrice. L’indéfini regne et
s’hyperbolise a longueur de dialogues, relangant sans relache
la quéte d’un sens univoque et stable. L’insignifiance de I'aveu
final — « Well =1 said things » (TS86)— retentit ainsi dans
limmense caisse de résonance savamment construite par le
récit a partir de I'annonce (illisible) de son renvoi. Pour dérisoire
gu’elle soit, la précision finalement arrachée a I'enfant — « "Yes,
it was too bad. [...] What | suppose | sometimes said. To write
home » (TS87)—n’en fait pas moins écho aux retours
incessants de la narratrice, tout au long du texte, sur ce terme
de « bad », dont I'extension sémantique, en anglais, va de
l'espiéglerie a la corruption morale, et offre ainsi a
l'interprétation la plus grande latitude ; en témoignent d’ailleurs
les quiproquos des premiéres conversations avec Mrs Grose
(section 2) ou laporie des inquisitions de [institutrice,
confrontée au but avoué des escapades de Miles — « just
exactly in order that you should do this. [...] Think me —for a
change —bad!» (TS47). De méme, [lenvers diabolique
d’énonceés plus tardifs — tel le « I've never been so free » (TS82)
de Miles, laissé seul aprés le départ précipité de Flora et de Mrs
Grose — n’apparait qu’en écho virtuel aux évocations répétées
d’'un Quint aux libertés équivoques : « "Quint was much too

® La conception du personnage est a cet égard si magistrale qu'on a pu
interpréter sa duplicité comme I'explication unique, et définitive, de
tous les événements de Bly: cf. E.Solomon, «The Return of the
Screw » (1964), in « The Turn of the Screw », Norton Critical Edition,
op.cit., pp. 237-245.
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free". "Too free with my boy ?" "Too free with everyone" »
(TS26). Enfin, la référence aux «autres» que sont
effectivement, et sans ambiguité possible, dans cette derniére
scene, les domestiques — « "Well — so were’re alone ! "[...] "Of
course we’ve the others" » — suscite un effet de reprise textuelle
en faisant employer par Miles I'expression méme dont
l'institutrice désigne a l'occasion, dans son for intérieur, les
revenants. Renversant sa proposition initiale, « He was there or
was not there : not there if | didn’'t see him » (T7S21), celle-ci a
en effet désormais acquis la conviction qu’ils peuvent étre
présents, invisibles, dans I'harmonie fallacieuse de ses rapports
avec les deux enfants: « Then it was that the others, the
outsiders, were there » (TS53).

D’un dialogue a l'autre, d’'un interlocuteur a l'autre, James
multiplie ainsi échos et rappels, de sorte qu’aucune des valeurs
sémantiques initialement laissées en blanc ne peut jamais étre
totalement exempte, pour le lecteur, de la trace de son passage
par d’autres contextes. Il n'y a cependant la rien qui puisse
résister a I'analyse rigoureuse des niveaux de I'énonciation °.
L'effet de lecture (de premiére lecture surtout) est indéniable,
mais il ne s’agit que d’un effet méthodiquement calculé :

| need scarcely add after this that it is a piece of
ingenuity pure and simple, of cold artistic
calculation, an amusette to catch those not
easily caught (the "fun" of the capture of the
merely witless being ever but small), the jaded,
the disillusioned, the fastidious. "

Quelque chose, cependant, échappe au calcul, ainsi que le
suggeére la suite immédiate du propos :

® Cf. en particulier I'étude exemplaire de C. Brooke-Rose dans A
Rhetoric of the Unreal, Cambridge : Cambridge University Press, 1981,
pp. 128-229.

'° The Art of the Novel, op. cit., p. 172.
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Otherwise expressed, the study is of a
conceived « tone », the tone of suspected and
felt trouble, of an inordinate and incalculable
sore —the tone of tragic, yet of exquisite,
mystification. "'

« Otherwise expressed », tout comme « in other words »,
est une de ces formules qui masquent d’ordinaire, chez James,
l'existence de quelque hiatus essentiel. Ici, un brusque
glissement propose non seulement d’assimiler le « calculé »
(« cold calculation ») a I'« incalculable », mais aussi de relier le
travail du «ton»—la plus insaisissable des marques de
I'énonciation —a la blessure que, contre toute attente, cet
« incalculable » vient qualifier. Dans I'incohérence de l'image,
dont ['évocation laisse entendre, en retour, I'écho d’un
«incurable » effacé, ainsi que dans la plainte méme de
« sore », qui vient rompre la froide séquence des abstractions
latines, la voix semble rejoindre quelque mystére douloureux,
faire littéralement corps, a nouveau, avec quelque en-dega du
langage de l'ordre de I'in-fans.

Ce sont ces résurgences archaiques que je voudrais
maintenant suivre a travers une autre forme du ftravail du
texte — cet « inconscient » auquel fut naguére associé, par une
coincidence heureuse, la polysémie de la « réserve » : dans un
article ou il choisit, pour figurer le secret du texte, la conjonction
du clos et du disclos offerte par 'oméga, B. Pingaud décrit en
effet le lieu du travail inconscient du texte comme un « espace
tendanciellement clos [...] jamais tout a fait clos pourtant, de
telle sorte que quelque chose, en effet, nous atteint par
Ia ; chaque lecteur profite de cette étroite fissure pour repérer
une trace, tirer un fil, préter l'oreille a un écho : on pourra utiliser
toutes les images que l'on voudra, l'important étant qu’a la
lecture simple [...] se superpose toujours une autre lecture,
complexe, répétitive, une lecture du « déja su ». Ce déja su

" Ibid., pp. 172-173.
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n'est pas un discours personnel que me tient l'auteur par
lintermédiaire du récit. C’est [...] la réserve ou je puise pour
linterpréter » .

Le fil que je voudrais tirer aujourd’hui est celui qui relie
certains évidements ou interstices de la représentation a
lobsession de I'Un, du Neutre et du Méme ;valeurs,
évidemment, d'un narcissisme auquel renvoient toutes les
structures en miroir du récit .

L’exemple princeps, en la matiere, est fourni dés l'introduction
du prologue par la représentation associée au premier « tour
d’écrou » mentionné dans le texte. Il s’agit d’'une scéne au statut
narratif quelque peu ambigu, puisque I'anecdote rapportée dans
le prologue — un enfant, puis sa mére, se voient confrontés a la
méme apparition — est présentée comme tout a la fois marginale
et matricielle, simple faire-valoir d’'un récit a venir dont elle est
pourtant 'amorce et le premier moteur imaginaire.

Un enfant et sa mére... Dans le récit principal, la présence de
deux enfants sera si centrale, et la Mére, si manifestement
absente ", que ce retour aux formes de I'Un, a l'orée et a
'origine du texte, semble porter ostensiblement la marque du
désir du sujet. D’ailleurs, bien que le cadre du prologue rappelle
un peu celui qgu’invitent a reconstruire, plus ou moins

2B.Pingaud, "Q", in Du Secret, Nouvelle Revue de Psychanalyse,
n°14, Paris : Gallimard, 1978, p. 258.

' Cf. I'ensemble des travaux d'André Green sur le narcissisme, et tout
particulierement Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Paris :
Minuit, 1983, ou il revient sur les figures d'un Neutre « intenable »,
catégorie par lui conceptualisée « sous l'auspice du blanc, de I'anglais
blank » (p. 57).

" Quelques péres (ceux des enfants et de la narratrice) étant
mentionnés, l'effacement des méres n'en parait que plus radical. La
figure de la Mére toute-puissante hante évidemment les visions idéales
de l'institutrice. Mais les mirages mortiféres de I'lmaginaire ont aussi
partie liée, plus obscurément, avec les regards médusants des
apparitions, dont le retrait, plus encore que le surgissement, semble
néantiser I'image du moi que celle-ci s'efforce de fixer, jusqu'a perte de
vue, dans le regard d'autrui.
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fictivement, les divers récits de genése de « The Turn of the
Screw », ce n’est pas dans la réalité qu’il faut chercher la trace
de cette scéne doublement originaire. James, on le sait, aurait en
effet trouvé le « germe » de son sujet—lombre d’une ombre
(« this shadow of a shadow ») '° — dans une anecdote relatée un
soir d’hiver par I'archevéque de Canterbury : « the story of young
children (indefinite number and age) », précise-t-il dans ses
Carnets a la date du 12 janvier 1895 " ; dans la préface, il
évoquera encore « a couple of small children » 7, mais peut-
étre le souvenir de la fiction reflue-t-il déja, a quelque vingt ans
de distance, sur celui des faits. La décision d’inscrire dans le
texte cette premiére réduction du pluriel a 'unique semble donc
bien avoir répondu a quelque nécessité de I'imaginaire.

L’effet de la scéne est cependant d’autant plus trouble, et
troublant, qu'on voit la syntaxe ménager, dans I'image méme
qu’elle construit, des blancs ou des réserves qui en délient les
articulations manifestes :

The case, | may mention, was that of an
apparition in just such an old house as had
gathered us for the occasion — an appearance,
of a dreadful kind, to a little boy sleeping in the
room with his mother and waking her up in the
terror of it; waking her not to dissipate his
dread and soothe him to sleep again, but to
encounter also herself, before she had
succeeded in doing so, the same sight that had
shocked him. (TS1)

'® The Art of the Novel, op. cit., p.170.

'® The Complete Notebooks of Henry James, eds. L. Edel et
L.H. Powers, New York / Oxford : Oxford University Press, 1987,
p. 109.

" The Art of the Novel, op. cit., 170.
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Si 'on s’en tient au pouvoir imageant ' des mots, la scéne
s’élabore, de maniére presque trop évidente, autour de ce « blanc »
essentiel qu'est l'indétermination de I'apparition. Dans la phrase
précédente, « visitation » avait certes introduit une amorce de
surnaturel, mais il s’agissait d’un propos rapporté ; « apparition »,
« appearance », et « sight » restent en dega de toute figuration, et le
vide de la représentation, comme le souligne la reprise pronominale,
s'inscrit naturellement dans le texte sous la forme du neutre (« it »).

Un autre blanc de la phrase centrale, déja moins visible,
procéde du déictique par lequel le lieu de la vision est désigné
comme « the room » : entre «his» room, ou, selon toute
vraisemblance, « her » ou « their » room, le vide de la référence
ouvre sur l'effacement d’'un tiers exclu, dans lequel il est
évidemment tentant de voir, s’agissant d’'un scéne ou sont
représentés deux générations et deux sexes, une figure du
pére, (re) venant a sa place pour interrompre quelque réve
d’inceste.

A I'écoute du texte, pourtant, le découpage de la syntaxe
donne a entendre, fugitivement, autre chose : le pronom « it »,
déja mis a distance de son référent ostensible par la longueur
de l'apposition (« sleeping in the room with his mother and
waking her up in the terror of it »), se lit en fait comme solidaire
de ce bloc compact. D’'ou un effet de « double blanc » qui fait
vaciller le référent possible, au point d’en inverser la valeur : le
temps de cet écart, la source de la terreur cesse d’étre (ou
d’étre seulement) la faille ouverte par lirruption d’'un « autre »
dans l'unité premiére, pour renvoyer a la proximité méme des
dormeurs. Se dévoile un instant, sur le versant noir des valeurs
du narcissisme archaique, la force mortifére de la captation
imaginaire, la terreur du sujet placé au lieu méme du pére par le
désir maternel.

'® Cf J. Bellemin-Noél, Interlignes, Essais de Textanalyse, Presses
Universitaires de Lille, 1988 : « les mots comme tels [...] ont tendance
a faire écran et [...] seule la syntaxe ne ment pas » (pp. 34-35).
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Le reste de la phrase, qui achéve le récit sans dénouer la
crise, remet en jeu sous une autre forme la question de la
confusion des sujets. La série des « to » qui enchainent les
différentes actions a partir de « waking her up » réserve
quelques possibilités d’hésitation supplémentaires : entre, par
exemple, l'intention ou la simple consécution — et ce, d’autant
plus qu’'a la faveur de ce remaniement syntaxique, les verbes,
de « dissipate his dread », et surtout « encounter the same
sight » & « soothe him to sleep again », ont changé de sujet
apparent. Mais dans le silence nocturne d’'une scéne hors
parole, le récit fige I'action dans le registre du méme : dans le
partage des regards, ou la fusion d’'une unique vision — « the
same sight » — les signifiants reconstituent encore une forme
d’unité.

En faisant résonner ensemble, sous I'image du couple meére-
infans, la nostalgie et la terreur de I'Un, cette anecdote liminaire
inaugure en fait une longue série de scenes ou le désir d'image,
a peine affirmé, fait affluer a nouveau I'angoisse qu’il tendait a
exclure. Au seuil méme du récit de l'institutrice, par exemple,
limage qui fixe Flora dans sa toute-puissance fait ressurgir,
dans un sillage de dénégations et d’hyperboles, tout ce contre
quoi elle se construit: la perte d’'un Tout insaisissable,
'opposition du dehors et du dedans, la voix —et la vie —du
corps :

But it was a comfort that there could be no
uneasiness in a connexion with anything so
beatific as the radiant image of my little girl, the
vision of whose angelic beauty had probably
more than anything else to do with the
restlessness that, before morning, made me
several times rise and wander about my room
to take in the whole picture and prospect; [...]
to listen, while in the fading dusk the first birds
began to twitter, for the possible recurrence of a
sound or two, less natural and not without but
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within, that | had fancied | had heard. There had
been a moment when | believed | recognised,
faint and far, the cry of a child. (TS8)

Que l'obsession de l'unité et de la complétude — sensible
jusque dans la multiplication injustifiée de I'adjectif « whole » —
passe par la négation de toutes les différences, c’est ce que
manifestent aussi les dérives d'un systéme descriptif en
trompe-I'ceil. Tenter, par exemple, de se représenter
I'architecture de Bly, c’est découvrir que toute description tend a
se décentrer pour permettre a la narratrice de tenir un discours
sur lindifférenciation. Ainsi 'un des hauts lieux du récit, la tour
ou se produit la premiére apparition fantastique, a tous égards
« déplacée » par rapport au réve de l'institutrice — « Some one
would appear there at the turn of a path and would stand before
me and smile and approve » (TS15), fait I'objet d’'une pause
descriptive marquée, qui scinde le récit de I'apparition. Mais elle
signale surtout emblématiquement un espace dont l'unicité est
porteuse, pour l'institutrice, d’'une différence déclarée invisible :

This tower was one of a pair—square
incongruous crenellated structures — that were
distinguished, for some reason, though | could
see little difference, as the new and the old. They
flanked opposite ends of the house and were
probably architectural absurdities, redeemed in a
measure indeed by not being wholly disengaged
nor of a height too pretentious, dating, in their
gingerbread antiquity, from a romantic revival
that was already a respectable past. (TS16)

La métaphore d’incorporation sous-jacente a la description
fait écho a une évocation quelque peu antérieure de la
demeure —«a big ugly antique but convenient house,
embodying a few features of a building still older, half-displaced
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and half-utilised » (TS, p. 6). Savoir qu’une précédente version
décrivait cette partie archaique comme « half-replaced » permet
de mieux mesurer comment la vacuité de la représentation
réaliste du lieu reporte toute sa valeur sur les signifiants de la
symétrie et du partage, cadre des déplacements et des
remplacements qui seront au principe méme de la dynamique
du récit.

Plongée dans les mirages de la captation imaginaire, « The
Turn of the Screw » fait surgir a 'occasion, dans les intervalles
de ses jeux de miroirs, les implications archaiques du
narcissisme primaire. On sait par exemple qu’avant de se
renverser dans son contraire — 'opacité absolue que connote
d’ailleurs le « blank » des regards —, l'illusion de la transparence
est la premiére figure d’'une pulsion scopique omniprésente :

| had seen him on the instant, without and
within, in the great glow of freshness, the same
positive fragrance of purity, in which | had from
the first moment seen his little sister. (TS13)

Mais si Flora est d’emblée hors histoire, celle de Miles — ses
« antécédents » supposés — doit faire I'objet d’'un effacement
dont les interstices des figures et du discours laissent entrevoir
la valeur fantasmatique :

If he had been wicked he would have
« caught » it, and | should have caught it by the
rebound — | should have found the trace, should
have felt the wound and the dishonour. | could
reconstitute nothing at all, and he was therefore
an angel. (TS19)

En dissociant le syntagme figé « caught it », les guillemets
réactivent a la fois I'indétermination de « it » et le sémantisme
de « catch » (saisie physique ou intellectuelle, mais aussi
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contamination). Dans le passage au blanc-neutre qui aboutit a
la conclusion angélique de la narratrice, la trace du passé fait
en outre un détour par la métaphore corporelle : au fil d’'une
structure appositive lache, le «it» dérive ainsi pour venir a
nouveau désigner, dans un transfert de corps a corps ou
s’effaceraient les limites de l'un et de Il'autre, une blessure
devenue illocalisable.

En une phrase, la valeur de « caught it » est donc passée de
I'image d’un regard tout-puissant a celle d’'un corps pour deux,
et la tonalité ludique, le ton enjoué, du passage ne masquent
pas tout a fait la violence sous-jacente de cette rhétorique du
Méme et de I'Un. Son articulation a la fascination du Neutre est
d’autant plus frappante que James a ostensiblement choisi de
marquer les deux enfants du sceau de la différence : prénoms
aux connotations sans équivoque (Miles et Flora) et, peut-étre,
aux initiales emblématiques (Masculin/Féminin) ; différence
d’age, aussi, redoublée par leurs entrées différées sur la scéne
du récit.

Or toutes ces singularités sont, dés le début, prises dans le
miroir de questions sur la ressemblance — « And the little boy —
does he look like her? » (TS8)—, référées tantét au code
tautologique de I'art et de la beauté — « the deep sweet serenity
indeed of one of Raphael’s holy infants » (TS4) —, tant6t au fond
commun de la croyance populaire — « They were like those
cherubs of the anecdote who had —morally at any rate —
nothing to whack » (TS19). Les assertions de degré sont parmi
les traits syntaxiques récurrents des énoncés — « You might as
well believe it of the little lady » (TS11), et sans relache, le
discours de la narratrice tend a invalider toute distinction, a
montrer que deux reviennent au méme, et I'autre a l'un.

Conjoints sous le régime de Il'un et du méme,
interchangeables dans 'image qui nie le temps du corps et le
devenir du désir, pris au gel figural du miroir et de la
transparence, les enfants sont de surcroit longtemps exclus du
champ de la parole, in-fans, en fait, jusqu’aux sections 10 et 11
du récit. Mais dés lirruption du dialogue, la question de la
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différence fait retour avec une violence accrue. Dans I'un des
échanges les plus tendus qui opposent Miles a l'institutrice, un
« blanc » caractérisé fait d’abord vertigineusement osciller
linterprétation du social au spectral, pour imposer un parcours
des différences a partir d’'une requéte formulée — faut-il le
souligner ? — comme un désir du méme :

« | want my own sort ! »

It literally made me bound forward. « There
aren't many of your own sort, Miles!» |
laughed. « Unless perhaps little Flora ! »

« You really compare me to a baby girl ? »

This found me singularly weak. « Don’t you
then love our sweet Flora ? » (TS56)

Curieuse logique selon laquelle revendiquer la différence, et
singulierement la différence des sexes, équivaudrait a nier
'amour méme. Mais il s’agit bien de cela, de maintenir 'image
intenable d’'un monde soustrait a la différence, comme il s’agit
de réparer ou de compléter une image de soi entamée par
l'altérité du réel.

Si le refus de la fixation a l'identique, dans le cas de Miles,
passe par la parole, ce sont les gestes silencieux de Flora qui
miment, du moins par leur retentissement dans l'esprit de
l'institutrice, sa sortie du miroir de I'lmaginaire. De 'univers des
copies conformes du Méme et du Neutre — « Flora [...]
established in the schoolroom with a sheet of white paper, a
pencil, and a copy of nice "round O’s" » (TS11) — aux jeux de la
premiére scéne du lac — « sticking in another fragment that
might figure as a mast » (TS30) —, 'image angélique se trouble.
Elle deviendra infernale aux yeux de la narratrice lorsqu’elle lui
donnera a voir, trop manifestement, dans la reconnaissance de
la perte, I'éventualité de sa propre castration, en faisant d’une
fougére flétrie cueillie, puis abandonnée par Flora lors de la
deuxiéme scéne du lac, le point focal d’une signification intime :
« [...] nothing more passed between us save that Flora had let
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her foolish fern again drop to the ground. What she and | had
virtually said to each other was that pretexts were useless
now » (TS70). Le récit démultiplie ici la valeur du geste sans
avoir besoin de gloser sur le déja-su de la lecture. Prélude a un
affrontement que [linstitutrice appellera « Flora’s rupture »
(TS74), cette mise en scéne (et en jeu) du détachement de
I'objet renvoie aux enjeux imaginaires de son maintien dans
I'espace du face-a-face, ou du corps a corps, avec la Mére.
Perdue aux yeux de la narratrice, Flora sort du champ du
récit, et de son emprise. Miles y demeure, retenu par le geste
salvateur qui le soustrait définitivement a l'altérité, par la mort :

| caught him, yes, | held him — it may be
imagined with what a passion ; but at the end of
a minute | began to feel what it truly was that |
held. We were alone with the quiet day, and his
little heart, dispossessed, had stopped. (TS88)

Avant de placer l'ceuvre sous le signe dédoublé de
« 'amusette » et de la blessure, James avait déja esquissé,
dans sa préface, une double version de sa conception du sujet :
il s’agissait d’opposer, a lattrait d'une liberté absolue —
« allowing the imagination absolute freedom of hand » ** —, la
nécessité d’'une forme compacte, laquelle avait fait ressurgir,
par le détour familier d'« autres » termes, une référence
inattendue a l'univers des contes :

The exhibition involved is in other words a fairy-
tale pure and simple — save indeed as to its

'® The Art of the Novel, op. cit., p.170.
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springing not from an artless and measureless,
but from a conscious and cultivated credulity.

Une page plus loin, 'image fait retour pour étre retournée
sur son envers, dans un mouvement spiralé qui lui-méme parle
de tour (ou de retour) sur soi :

It is an excursion into chaos while remaining,
like Blue-Beard and Cinderella, but an
anecdote — though an anecdote amplified and
highly emphasised and returning upon
itself ; as, for that matter, Cinderella and Blue-
Beard return. ¥

Un blanc plane sur la nature exacte de ce qui, dans
« Cendrillon », « Barbe Bleue » ou « The Turn of the Screw »,
fait ainsi retour entre transparence et chaos : rien d’autre, sans
doute, que la forsion méme du fantasme autour de son noyau
de désir indicible « né avec l'origine », et dont les contes offrent
leurs représentations a la fois « immémoriales et actuelles » %

Evelyne LABBE

2 Ibid., p.171.

' Ibid., p.172.

2 J. Bellemin-Noél, Les Contes et leurs fantasmes, Paris: P.U.F.,
1983, p. 182. A propos du droit spécifique de «fantasmer pour le
plaisir» octroyé par le conte, on trouve cette remarque, qui rappelle la
référence jamesienne a la blessure : «le geste de fantasmer, en ce
sens, revient a panser une blessure en méme temps et du seul fait
qu'on la pense sur un mode primaire» (p. 112).



