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´ THE TURN OF THE SCREW ª ET 

LES R…SERVES DE Lí…CRITURE 

JAMESIENNE : 

´ MY VALUES ARE POSITIVELY 

ALL BLANKS ª 
 

Only make the readerís general vision of evil 
intense enough, I said to myself [Ö]. Make him 
think the evil, make him think it for himself, and 
you are released from weak specifications. [Ö] 
There is not only from beginning to end of the 
matter not an inch of expatiation, but my values 
are positively all blanks, save so far as an 
excited horror, a promoted pity, a created 
expertness ñ on which punctual effects of 
strong causes no writer can ever fail to plume 
himself ñ proceed to read into them more or 
less fantastic figures. 1 

En vantant la stratÈgie narrative qui consiste ‡ laisser au 
lecteur de ´ The Turn of the Screw ª la responsabilitÈ díune 
interprÈtation projective du Mal, Henry James dÈsigne avec une 
nettetÈ exemplaire le principe de retournement o˘ síorigine pour 

                                                      
1 PrÈface au volume XII de l'Èdition de New Nork (1908), in The Art of 
the Novel, ed. R.P. Blackmur, New York : Charles Scribner's Sons, 
(1934) 1962, pp. 176-177. 
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lui le travail díÈcriture. Quíil le fasse en síappropriant les 
rÈsonances polysÈmiques du visuel et du pictural reste 
conforme ‡ sa pratique habituelle 2. Ainsi la ´ valeur ª qui 
renvoie, en peinture, ‡ la qualitÈ díun ton ñ plus ou moins foncÈ, 
plus ou moins saturÈ ñ, Èvoque de prime abord des registres 
autres quíesthÈtiques 3. De mÍme, si le ´ blank ª des graveurs 
et des peintres sert ‡ dÈsigner les parties du fond laissÈes 
intactes (‡ titre temporaire ou dÈfinitif), la mÈmoire linguistique 
ne cesse de rÈactiver les connotations nÈgatives dont le mot 
anglais reste porteur, diffÈrant en cela du ´ blanc ª franÁais : 
´ white renvoie ‡ une couleur mais aussi ‡ une substance, une 
corporÈitÈ [Ö]. Blank en revanche renvoie ‡ une nÈgativitÈ, 
cíest líabsence de couleur, la rÈserve ª 4. Du fait, peut-Ítre, de 
la proximitÈ phonÈtique (voire Ètymologique) de ´ black ª, 
´ blank ª implique toujours confusÈment líÈclipse de la vision, 
líaveuglement du regard, líaviditÈ du nÈant, cela mÍme que 
Melville faisait apparaÓtre, dans Moby-Dick, sur líenvers de 
toutes les blancheurs mythiques. Car le vide du ´ blank ª níest 
quíen apparence inerte, et líusage franÁais de la ´ rÈserve ª 5, 
dans le registre pictural, le dÈsigne bien comme le lieu díune 
attente. Pour James, et mÍme síil feint ‡ líoccasion de dÈcrier le 
pouvoir de reprÈsentation de ´ The Turn of the Screw ª ñ ´ an 

                                                      
2 E.LabbÈ, ´ Henry James : l'in(dÈ)fini du tableau ª, PolysËmes, n_ 4, 
Le Tableau, Paris : Presses de la Sorbonne Nouvelle, pp.77-85. 
3 In L'Art de la fiction : Henry James, Èd. M. ZÈraffa, Paris : Klincksieck, 
1978, pp. 203-222, ´ L'Ècriture comme placement, ou de l'ambiguÔtÈ 
de l'intÈrÍt ª, d'H. Cixous, o˘ l'Ècriture jamesienne est dÈcrite comme 
´ une entreprise de faire-valoir ª (p. 216). 
4 J. Clair, ´ Lucian Freud, la question du nu en peinture et le destin du 
moderne ª, in Le Champ visuel, Nouvelle Revue de Psychanalyse, 
n_35, Paris : Gallimard, 1987, p. 216. 
5 ´ RÈserve :  Partie, espace laissÈs intacts (sans ornement, ou en 
blanc) dans un ouvrage, une aquarelle, etc. Toute surface qu'une 
couche protectrice soustrait ‡ l'action d'un acide, d'un colorant, et qui 
peut ainsi rester en relief, ou en blanc ª (dÈfinition du Petit Robert). 
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inferior, a merely pictorial, subject ª 6 ñ, líattente sera celle des 
ombres qui viendront cerner les contours du vide ñ ´ a [Ö] 
process of adumbration ª 7. 

Un soupÁon de triomphe pervers traverse donc, jusque dans son 
renversement implicite, líaffirmation díune Èquivalence de la valeur 
et du vide : de ´ my values are all blanks ª ‡ ´ all my blanks are 
values ª, le tour de vis sans fin qui figure, pour le lecteur, 
líimpossible saisie du sens serait lui-mÍme le produit díune maÓtrise 
consommÈe du secret. Secret absolu, illocalisable, comme le 
suggËre líune des rÈponses elliptiques du prologue : 

´ The story wonít tell, said Douglas. Not in any 
literal vulgar way. ª (TS 3) 

En effaÁant líobjet premier de la question ñ ´ Who was it she 
was in love with ? ª, líesquive Ètend ainsi la rÈticence ‡ 
líensemble du rÈcit, qui, tout entier, refuse de dire. 

Une partie du travail díÈcriture a donc manifestement 
consistÈ ‡ concevoir un langage susceptible de voir ses 
rÈserves inverser leur valeur, passer du blanc au noir. Au seuil 
mÍme du rÈcit de la narratrice, une prolepse Ènigmatique place 
díemblÈe les ÈvÈnements de Bly ñ nom o˘ síesquissent 
ensemble, dans le suspens de líinachËvement, les connotations 
rÈversibles de ´ blithe ª et de ´ blight ª ñ sous le signe de la 
diabolie et du renversement : ´ in the light, or the gloom, of 
other and subsequent matters ª (TS8). 

Les tÈnËbres, on le sait, seront celles des ´ horreurs ª 
associÈes aux silences du rÈcit : annonce inexpliquÈe du renvoi 
de Miles, puis surgissement díapparitions muettes. 

Leurs Èvocations, souvent tronquÈes par les syncopes de la 
narration, font gÈnÈralement disparaÓtre líobjet du voir dans le 

                                                      
6 Lettre ‡ F.W.H. Myers,19 dÈcembre 1898, in ´ The Turn of the 
Screw ª, Norton Critical Edition, New York : W.W. Norton & Cf, 1966, 
p. 123. AbrÈgÈ dans le cours du texte en TS. 
7 The Art of the Novel, op.cit., p. 175. 
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miroir vide de la tautologie ñ ´ while I took in [Ö] what I did take 
in ª (TS16) ; ´ I faced what I had to face ª (TS30) ñ, quand le 
discours ne les ensevelit pas sous la prolifÈration de surcharges 
figurales. La troisiËme des apparitions de Quint (section 9), 
introduite par ´ I knew that there was a figure on the stair ª 
(TS41), ne donne ainsi littÈralement rien díautre ‡ voir que le 
dÈtournement díun dos invisible sous líaccumulation des figures 
du monstrueux : 

[Ö] the silence itself ñ which was indeed in a 
manner an attestation of my strength ñ became 
the element into which I saw the figure 
disappear ; in which I definitely saw it turn, as I 
might have seen the low wretch to which it had 
once belonged turn on receipt of an order, and 
pass, with my eyes on the villainous back that 
no hunch could have more disfigured, straight 
down the staircase and into the darkness in 
which the next bend was lost. (TS41) 

Avec cette dÈfiguration hypothÈtique culmine le processus 
de description qui, entre le vide et líexcËs, a faÁonnÈ les 
visions, par touches successives, ‡ partir de nÈgations et 
díabsences. On sait comment, dans la scËne dite de 
líidentification de Quint par Mrs Grose, líimage mentale prend 
forme, selon la narratrice, autour díun attribut manquant : ´ He 
has no hat ª (TS23). Le seul mÈrite de ce dÈtail, par rapport 
aux prÈcÈdents efforts de dÈfinition ñ ´ heís like nobody ª 
(TS23) ñ est de coder socialement la personne de líintrus, et de 
faire entrer en consonance, dans líesprit de Mrs Grose, le 
souvenir díun disparu dÈtestÈ et líÈventualitÈ díun revenant 
malÈfique que le ´ What is he ? Heís a horror ª (TS22) de 
líinstitutrice peut avoir connotÈe. 

Car cíest bien s˚r dans les vides de la dÈnotation que se 
dÈploie líempire des connotations. Il contamine ainsi toutes les 
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´ valeurs ª morales du texte, gr‚ce ‡ la vacuitÈ sÈmantique de 
la plupart des termes utilisÈs, notamment au cours des 
conversations avec Mrs Grose. LíambiguÔtÈ de ses lapsus, 
silences ou regards alimente la rÈserve o˘ un imaginaire 
sensible ‡ la fascination des abÓmes dÈcouvre díemblÈe des 
profondeurs vertigineuses  8. 

Les termes vagues ñ trait de prÈdilection du langage 
jamesien ñ tiennent aussi une place de choix dans les joutes 
verbales qui opposent Miles ‡ líinstitutrice. LíindÈfini rËgne et 
síhyperbolise ‡ longueur de dialogues, relanÁant sans rel‚che 
la quÍte díun sens univoque et stable. Líinsignifiance de líaveu 
final ñ ´ Well ñ I said things ª (TS86) ñ retentit ainsi dans 
líimmense caisse de rÈsonance savamment construite par le 
rÈcit ‡ partir de líannonce (illisible) de son renvoi. Pour dÈrisoire 
quíelle soit, la prÈcision finalement arrachÈe ‡ líenfant ñ ´ "Yes, 
it was too bad. [Ö] What I suppose I sometimes said. To write 
home ª (TS87) ñ níen fait pas moins Ècho aux retours 
incessants de la narratrice, tout au long du texte, sur ce terme 
de ´ bad ª, dont líextension sÈmantique, en anglais, va de 
líespiËglerie ‡ la corruption morale, et offre ainsi ‡ 
líinterprÈtation la plus grande latitude ; en tÈmoignent díailleurs 
les quiproquos des premiËres conversations avec Mrs Grose 
(section 2) ou líaporie des inquisitions de líinstitutrice, 
confrontÈe au but avouÈ des escapades de Miles ñ ´ just 
exactly in order that you should do this. [Ö] Think me ñ for a 
change ñ bad ! ª (TS47). De mÍme, líenvers diabolique 
díÈnoncÈs plus tardifs ñ tel le ´ Iíve never been so free ª (TS82) 
de Miles, laissÈ seul aprËs le dÈpart prÈcipitÈ de Flora et de Mrs 
Grose ñ níapparaÓt quíen Ècho virtuel aux Èvocations rÈpÈtÈes 
díun Quint aux libertÈs Èquivoques : ´ "Quint was much too 

                                                      
8 La conception du personnage est ‡ cet Ègard si magistrale qu'on a pu 
interprÈter sa duplicitÈ comme l'explication unique, et dÈfinitive, de 
tous les ÈvÈnements de Bly : cf. E.Solomon, ´The Return of the 
Screw ª (1964), in ´ The Turn of the Screw ª, Norton Critical Edition, 
op.cit., pp. 237-245. 
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free". "Too free with my boy ?" "Too free with everyone" ª 
(TS26). Enfin, la rÈfÈrence aux ´ autres ª que sont 
effectivement, et sans ambiguÔtÈ possible, dans cette derniËre 
scËne, les domestiques ñ ´ "Well ñ so wereíre alone ! "[Ö] "Of 
course weíve the others" ª ñ suscite un effet de reprise textuelle 
en faisant employer par Miles líexpression mÍme dont 
líinstitutrice dÈsigne ‡ líoccasion, dans son for intÈrieur, les 
revenants. Renversant sa proposition initiale, ´ He was there or 
was not there : not there if I didnít see him ª (TS21), celle-ci a 
en effet dÈsormais acquis la conviction quíils peuvent Ítre 
prÈsents, invisibles, dans líharmonie fallacieuse de ses rapports 
avec les deux enfants : ´ Then it was that the others, the 
outsiders, were there ª (TS53). 

Díun dialogue ‡ líautre, díun interlocuteur ‡ líautre, James 
multiplie ainsi Èchos et rappels, de sorte quíaucune des valeurs 
sÈmantiques initialement laissÈes en blanc ne peut jamais Ítre 
totalement exempte, pour le lecteur, de la trace de son passage 
par díautres contextes. Il níy a cependant l‡ rien qui puisse 
rÈsister ‡ líanalyse rigoureuse des niveaux de líÈnonciation 9. 
Líeffet de lecture (de premiËre lecture surtout) est indÈniable, 
mais il ne síagit que díun effet mÈthodiquement calculÈ : 

I need scarcely add after this that it is a piece of 
ingenuity pure and simple, of cold artistic 
calculation, an amusette to catch those not 
easily caught (the "fun" of the capture of the 
merely witless being ever but small), the jaded, 
the disillusioned, the fastidious. 10 

Quelque chose, cependant, Èchappe au calcul, ainsi que le 
suggËre la suite immÈdiate du propos : 

                                                      
9 Cf. en particulier l'Ètude exemplaire de C. Brooke-Rose dans A 
Rhetoric of the Unreal, Cambridge : Cambridge University Press, 1981, 
pp. 128-229. 
10 The Art of the Novel, op. cit., p. 172. 
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Otherwise expressed, the study is of a 
conceived ´ tone ª, the tone of suspected and 
felt trouble, of an inordinate and incalculable 
sore ñ the tone of tragic, yet of exquisite, 
mystification. 11 

´ Otherwise expressed ª, tout comme ´ in other words ª, 
est une de ces formules qui masquent díordinaire, chez James, 
líexistence de quelque hiatus essentiel. Ici, un brusque 
glissement propose non seulement díassimiler le ´ calculÈ ª 
(´ cold calculation ª) ‡ l'´ incalculable ª, mais aussi de relier le 
travail du ´ ton ª ñ la plus insaisissable des marques de 
líÈnonciation ñ ‡ la blessure que, contre toute attente, cet 
´ incalculable ª vient qualifier. Dans líincohÈrence de líimage, 
dont líÈvocation laisse entendre, en retour, líÈcho díun 
´ incurable ª effacÈ, ainsi que dans la plainte mÍme de 
´ sore ª, qui vient rompre la froide sÈquence des abstractions 
latines, la voix semble rejoindre quelque mystËre douloureux, 
faire littÈralement corps, ‡ nouveau, avec quelque en-deÁ‡ du 
langage de líordre de líin-fans. 

Ce sont ces rÈsurgences archaÔques que je voudrais 
maintenant suivre ‡ travers une autre forme du travail du 
texte ñ cet ´ inconscient ª auquel fut naguËre associÈ, par une 
coÔncidence heureuse, la polysÈmie de la ´ rÈserve ª : dans un 
article o˘ il choisit, pour figurer le secret du texte, la conjonction 
du clos et du disclos offerte par líomÈga, B. Pingaud dÈcrit en 
effet le lieu du travail inconscient du texte comme un ´ espace 
tendanciellement clos [Ö] jamais tout ‡ fait clos pourtant, de 
telle sorte que quelque chose, en effet, nous atteint par 
l‡ ; chaque lecteur profite de cette Ètroite fissure pour repÈrer 
une trace, tirer un fil, prÍter líoreille ‡ un Ècho : on pourra utiliser 
toutes les images que líon voudra, líimportant Ètant quí‡ la 
lecture simple [Ö] se superpose toujours une autre lecture, 
complexe, rÈpÈtitive, une lecture du ´ dÈj‡ su ª. Ce dÈj‡ su 

                                                      
11  Ibid., pp. 172-173. 
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níest pas un discours personnel que me tient líauteur par 
líintermÈdiaire du rÈcit. Cíest [Ö] la rÈserve o˘ je puise pour 
líinterprÈter ª 12.  

Le fil que je voudrais tirer aujourdíhui est celui qui relie 
certains Èvidements ou interstices de la reprÈsentation ‡ 
líobsession de líUn, du Neutre et du MÍme ; valeurs, 
Èvidemment, díun narcissisme auquel renvoient toutes les 
structures en miroir du rÈcit 13.  

Líexemple princeps, en la matiËre, est fourni dËs líintroduction 
du prologue par la reprÈsentation associÈe au premier ´ tour 
díÈcrou ª mentionnÈ dans le texte. Il síagit díune scËne au statut 
narratif quelque peu ambigu, puisque líanecdote rapportÈe dans 
le prologue ñ un enfant, puis sa mËre, se voient confrontÈs ‡ la 
mÍme apparition ñ est prÈsentÈe comme tout ‡ la fois marginale 
et matricielle, simple faire-valoir díun rÈcit ‡ venir dont elle est 
pourtant líamorce et le premier moteur imaginaire. 

Un enfant et sa mËreÖ Dans le rÈcit principal, la prÈsence de 
deux enfants sera si centrale, et la MËre, si manifestement 
absente 14, que ce retour aux formes de líUn, ‡ líorÈe et ‡ 
líorigine du texte, semble porter ostensiblement la marque du 
dÈsir du sujet. Díailleurs, bien que le cadre du prologue rappelle 
un peu celui quíinvitent ‡ reconstruire, plus ou moins 

                                                      
12 B.Pingaud, "Ω", in Du Secret, Nouvelle Revue de Psychanalyse, 
nV14, Paris : Gallimard, 1978, p. 258. 
13 Cf. l'ensemble des travaux d'AndrÈ Green sur le narcissisme, et tout 
particuliËrement Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Paris : 
Minuit, 1983, o˘ il revient sur les figures d'un Neutre ´ intenable ª, 
catÈgorie par lui conceptualisÈe ´ sous l'auspice du blanc, de l'anglais 
blank  ª (p. 57).  
14 Quelques pËres (ceux des enfants et de la narratrice) Ètant 
mentionnÈs, l'effacement des mËres n'en paraÓt que plus radical. La 
figure de la MËre toute-puissante hante Èvidemment les visions idÈales 
de l'institutrice. Mais les mirages mortifËres de l'Imaginaire ont aussi 
partie liÈe, plus obscurÈment, avec les regards mÈdusants des 
apparitions, dont le retrait, plus encore que le surgissement, semble 
nÈantiser l'image du moi que celle-ci s'efforce de fixer, jusqu'‡ perte de 
vue, dans le regard d'autrui. 
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fictivement, les divers rÈcits de genËse de ´ The Turn of the 
Screw ª, ce níest pas dans la rÈalitÈ quíil faut chercher la trace 
de cette scËne doublement originaire. James, on le sait, aurait en 
effet trouvÈ le ´ germe ª de son sujet ñ líombre díune ombre 
(´ this shadow of a shadow ª) 15 ñ dans une anecdote relatÈe un 
soir díhiver par líarchevÍque de Canterbury : ´ the story of young 
children (indefinite number and age) ª, prÈcise-t-il dans ses 
Carnets ‡ la date du 12 janvier 1895 16 ; dans la prÈface, il 
Èvoquera encore ´ a couple of small children ª 17, mais peut-
Ítre le souvenir de la fiction reflue-t-il dÈj‡, ‡ quelque vingt ans 
de distance, sur celui des faits. La dÈcision díinscrire dans le 
texte cette premiËre rÈduction du pluriel ‡ líunique semble donc 
bien avoir rÈpondu ‡ quelque nÈcessitÈ de líimaginaire. 

Líeffet de la scËne est cependant díautant plus trouble, et 
troublant, quíon voit la syntaxe mÈnager, dans líimage mÍme 
quíelle construit, des blancs ou des rÈserves qui en dÈlient les 
articulations manifestes : 

The case, I may mention, was that of an 
apparition in just such an old house as had 
gathered us for the occasion ñ an appearance, 
of a dreadful kind, to a little boy sleeping in the 
room with his mother and waking her up in the 
terror of it ; waking her not to dissipate his 
dread and soothe him to sleep again, but to 
encounter also herself, before she had 
succeeded in doing so, the same sight that had 
shocked him. (TS1) 

                                                      
15 The Art of the Novel, op. cit., p.170. 
16 The Complete Notebooks of Henry James, eds. L. Edel et  
    L.H. Powers, New York / Oxford : Oxford University Press, 1987,   
    p. 109. 
17 The Art of the Novel, op. cit., 170. 
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Si líon síen tient au pouvoir imageant 18 des mots, la scËne 
síÈlabore, de maniËre presque trop Èvidente, autour de ce ´ blanc ª 
essentiel quíest líindÈtermination de líapparition. Dans la phrase 
prÈcÈdente, ´ visitation ª avait certes introduit une amorce de 
surnaturel, mais il síagissait díun propos rapportÈ ; ´ apparition ª, 
´ appearance ª, et ´ sight ª restent en deÁ‡ de toute figuration, et le 
vide de la reprÈsentation, comme le souligne la reprise pronominale, 
síinscrit naturellement dans le texte sous la forme du neutre (´ it ª).  

Un autre blanc de la phrase centrale, dÈj‡ moins visible, 
procËde du dÈictique par lequel le lieu de la vision est dÈsignÈ 
comme ´ the room ª : entre ´ his ª room, ou, selon toute 
vraisemblance, ´ her ª ou ´ their ª room, le vide de la rÈfÈrence 
ouvre sur líeffacement díun tiers exclu, dans lequel il est 
Èvidemment tentant de voir, síagissant díun scËne o˘ sont 
reprÈsentÈs deux gÈnÈrations et deux sexes, une figure du 
pËre, (re) venant ‡ sa place pour interrompre quelque rÍve 
díinceste. 

A líÈcoute du texte, pourtant, le dÈcoupage de la syntaxe 
donne ‡ entendre, fugitivement, autre chose : le pronom ´ it ª, 
dÈj‡ mis ‡ distance de son rÈfÈrent ostensible par la longueur 
de líapposition (´ sleeping in the room with his mother and 
waking her up in the terror of it ª), se lit en fait comme solidaire 
de ce bloc compact. Dío˘ un effet de ´ double blanc ª qui fait 
vaciller le rÈfÈrent possible, au point díen inverser la valeur : le 
temps de cet Ècart, la source de la terreur cesse díÍtre (ou 
díÍtre seulement) la faille ouverte par líirruption díun ´ autre ª 
dans líunitÈ premiËre, pour renvoyer ‡ la proximitÈ mÍme des 
dormeurs. Se dÈvoile un instant, sur le versant noir des valeurs 
du narcissisme archaÔque, la force mortifËre de la captation 
imaginaire, la terreur du sujet placÈ au lieu mÍme du pËre par le 
dÈsir maternel. 

                                                      
18 Cf J. Bellemin-NoÎl, Interlignes, Essais de Textanalyse, Presses 
Universitaires de Lille, 1988 : ´ les mots comme tels [Ö] ont tendance 
‡ faire Ècran et [Ö] seule la syntaxe ne ment pas ª (pp. 34-35). 
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Le reste de la phrase, qui achËve le rÈcit sans dÈnouer la 
crise, remet en jeu sous une autre forme la question de la 
confusion des sujets. La sÈrie des ´ to ª qui enchaÓnent les 
diffÈrentes actions ‡ partir de ´ waking her up ª rÈserve 
quelques possibilitÈs díhÈsitation supplÈmentaires : entre, par 
exemple, líintention ou la simple consÈcution ñ et ce, díautant 
plus quí‡ la faveur de ce remaniement syntaxique, les verbes, 
de ´ dissipate his dread ª, et surtout ´ encounter the same 
sight ª ‡ ´ soothe him to sleep again ª, ont changÈ de sujet 
apparent. Mais dans le silence nocturne díune scËne hors 
parole, le rÈcit fige líaction dans le registre du mÍme : dans le 
partage des regards, ou la fusion díune unique vision ñ ´ the 
same sight ª ñ les signifiants reconstituent encore une forme 
díunitÈ. 

En faisant rÈsonner ensemble, sous líimage du couple mËre-
infans, la nostalgie et la terreur de líUn, cette anecdote liminaire 
inaugure en fait une longue sÈrie de scËnes o˘ le dÈsir díimage, 
‡ peine affirmÈ, fait affluer ‡ nouveau líangoisse quíil tendait ‡ 
exclure. Au seuil mÍme du rÈcit de líinstitutrice, par exemple, 
líimage qui fixe Flora dans sa toute-puissance fait ressurgir, 
dans un sillage de dÈnÈgations et díhyperboles, tout ce contre 
quoi elle se construit : la perte díun Tout insaisissable, 
líopposition du dehors et du dedans, la voix ñ et la vie ñ du 
corps : 

But it was a comfort that there could be no 
uneasiness in a connexion with anything so 
beatific as the radiant image of my little girl, the 
vision of whose angelic beauty had probably 
more than anything else to do with the 
restlessness that, before morning, made me 
several times rise and wander about my room 
to take in the whole picture and prospect ; [Ö] 
to listen, while in the fading dusk the first birds 
began to twitter, for the possible recurrence of a 
sound or two, less natural and not without but 
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within, that I had fancied I had heard. There had 
been a moment when I believed I recognised, 
faint and far, the cry of a child. (TS8) 

Que líobsession de líunitÈ et de la complÈtude ñ sensible 
jusque dans la multiplication injustifiÈe de líadjectif ´ whole ª ñ
 passe par la nÈgation de toutes les diffÈrences, cíest ce que 
manifestent aussi les dÈrives díun systËme descriptif en 
trompe-líúil. Tenter, par exemple, de se reprÈsenter 
líarchitecture de Bly, cíest dÈcouvrir que toute description tend ‡ 
se dÈcentrer pour permettre ‡ la narratrice de tenir un discours 
sur líindiffÈrenciation. Ainsi líun des hauts lieux du rÈcit, la tour 
o˘ se produit la premiËre apparition fantastique, ‡ tous Ègards 
´ dÈplacÈe ª par rapport au rÍve de líinstitutrice ñ ´ Some one 
would appear there at the turn of a path and would stand before 
me and smile and approve ª (TS15), fait líobjet díune pause 
descriptive marquÈe, qui scinde le rÈcit de líapparition. Mais elle 
signale surtout emblÈmatiquement un espace dont líunicitÈ est 
porteuse, pour líinstitutrice, díune diffÈrence dÈclarÈe invisible : 

This tower was one of a pair ñ square 
incongruous crenellated structures ñ that were 
distinguished, for some reason, though I could 
see little difference, as the new and the old. They 
flanked opposite ends of the house and were 
probably architectural absurdities, redeemed in a 
measure indeed by not being wholly disengaged 
nor of a height too pretentious, dating, in their 
gingerbread antiquity, from a romantic revival 
that was already a respectable past. (TS16) 

La mÈtaphore díincorporation sous-jacente ‡ la description 
fait Ècho ‡ une Èvocation quelque peu antÈrieure de la 
demeure ñ ´ a big ugly antique but convenient house, 
embodying a few features of a building still older, half-displaced 
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and half-utilised ª (TS, p. 6). Savoir quíune prÈcÈdente version 
dÈcrivait cette partie archaÔque comme ´ half-replaced ª permet 
de mieux mesurer comment la vacuitÈ de la reprÈsentation 
rÈaliste du lieu reporte toute sa valeur sur les signifiants de la 
symÈtrie et du partage, cadre des dÈplacements et des 
remplacements qui seront au principe mÍme de la dynamique 
du rÈcit. 

PlongÈe dans les mirages de la captation imaginaire, ´ The 
Turn of the Screw ª fait surgir ‡ líoccasion, dans les intervalles 
de ses jeux de miroirs, les implications archaÔques du 
narcissisme primaire. On sait par exemple quíavant de se 
renverser dans son contraire ñ líopacitÈ absolue que connote 
díailleurs le ´ blank ª des regards ñ, líillusion de la transparence 
est la premiËre figure díune pulsion scopique omniprÈsente : 

I had seen him on the instant, without and 
within, in the great glow of freshness, the same 
positive fragrance of purity, in which I had from 
the first moment seen his little sister. (TS13) 

Mais si Flora est díemblÈe hors histoire, celle de Miles ñ ses 
´ antÈcÈdents ª supposÈs ñ doit faire líobjet díun effacement 
dont les interstices des figures et du discours laissent entrevoir 
la valeur fantasmatique : 

If he had been wicked he would have 
´ caught ª it, and I should have caught it by the 
rebound ñ I should have found the trace, should 
have felt the wound and the dishonour. I could 
reconstitute nothing at all, and he was therefore 
an angel. (TS19) 

En dissociant le syntagme figÈ ´ caught it ª, les guillemets 
rÈactivent ‡ la fois líindÈtermination de ´ it ª et le sÈmantisme 
de ´ catch ª (saisie physique ou intellectuelle, mais aussi 
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contamination). Dans le passage au blanc-neutre qui aboutit ‡ 
la conclusion angÈlique de la narratrice, la trace du passÈ fait 
en outre un dÈtour par la mÈtaphore corporelle : au fil díune 
structure appositive l‚che, le ´ it ª dÈrive ainsi pour venir ‡ 
nouveau dÈsigner, dans un transfert de corps ‡ corps o˘ 
síeffaceraient les limites de líun et de líautre, une blessure 
devenue illocalisable. 

En une phrase, la valeur de ´ caught it ª est donc passÈe de 
líimage díun regard tout-puissant ‡ celle díun corps pour deux, 
et la tonalitÈ ludique, le ton enjouÈ, du passage ne masquent 
pas tout ‡ fait la violence sous-jacente de cette rhÈtorique du 
MÍme et de líUn. Son articulation ‡ la fascination du Neutre est 
díautant plus frappante que James a ostensiblement choisi de 
marquer les deux enfants du sceau de la diffÈrence : prÈnoms 
aux connotations sans Èquivoque (Miles et Flora) et, peut-Ítre, 
aux initiales emblÈmatiques (Masculin/FÈminin) ; diffÈrence 
dí‚ge, aussi, redoublÈe par leurs entrÈes diffÈrÈes sur la scËne 
du rÈcit. 

Or toutes ces singularitÈs sont, dËs le dÈbut, prises dans le 
miroir de questions sur la ressemblance ñ ´ And the little boy ñ
 does he look like her ? ª (TS8) ñ, rÈfÈrÈes tantÙt au code 
tautologique de líart et de la beautÈ ñ ´ the deep sweet serenity 
indeed of one of Raphaelís holy infants ª (TS4) ñ, tantÙt au fond 
commun de la croyance populaire ñ ´ They were like those 
cherubs of the anecdote who had ñ morally at any rate ñ
 nothing to whack ª (TS19). Les assertions de degrÈ sont parmi 
les traits syntaxiques rÈcurrents des ÈnoncÈs ñ ´ You might as 
well believe it of the little lady ª (TS11), et sans rel‚che, le 
discours de la narratrice tend ‡ invalider toute distinction, ‡ 
montrer que deux reviennent au mÍme, et líautre ‡ líun. 

Conjoints sous le rÈgime de líun et du mÍme, 
interchangeables dans líimage qui nie le temps du corps et le 
devenir du dÈsir, pris au gel figural du miroir et de la 
transparence, les enfants sont de surcroÓt longtemps exclus du 
champ de la parole, in-fans, en fait, jusquíaux sections 10 et 11 
du rÈcit. Mais dËs líirruption du dialogue, la question de la 
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diffÈrence fait retour avec une violence accrue. Dans líun des 
Èchanges les plus tendus qui opposent Miles ‡ líinstitutrice, un 
´ blanc ª caractÈrisÈ fait díabord vertigineusement osciller 
líinterprÈtation du social au spectral, pour imposer un parcours 
des diffÈrences ‡ partir díune requÍte formulÈe ñ faut-il le 
souligner ? ñ comme un dÈsir du mÍme : 

´ I want my own sort ! ª 
It literally made me bound forward. ´ There 
arenít many of your own sort, Miles ! ª I 
laughed. ´ Unless perhaps little Flora ! ª 
´ You really compare me to a baby girl ? ª 
This found me singularly weak. ´ Donít you 
then love our sweet Flora ? ª (TS56) 

Curieuse logique selon laquelle revendiquer la diffÈrence, et 
singuliËrement la diffÈrence des sexes, Èquivaudrait ‡ nier 
líamour mÍme. Mais il síagit bien de cela, de maintenir líimage 
intenable díun monde soustrait ‡ la diffÈrence, comme il síagit 
de rÈparer ou de complÈter une image de soi entamÈe par 
líaltÈritÈ du rÈel. 

Si le refus de la fixation ‡ líidentique, dans le cas de Miles, 
passe par la parole, ce sont les gestes silencieux de Flora qui 
miment, du moins par leur retentissement dans líesprit de 
líinstitutrice, sa sortie du miroir de líImaginaire. De líunivers des 
copies conformes du MÍme et du Neutre ñ ´ Flora [Ö] 
established in the schoolroom with a sheet of white paper, a 
pencil, and a copy of nice "round Oís" ª (TS11) ñ aux jeux de la 
premiËre scËne du lac ñ ´ sticking in another fragment that 
might figure as a mast ª (TS30) ñ, líimage angÈlique se trouble. 
Elle deviendra infernale aux yeux de la narratrice lorsquíelle lui 
donnera ‡ voir, trop manifestement, dans la reconnaissance de 
la perte, líÈventualitÈ de sa propre castration, en faisant díune 
fougËre flÈtrie cueillie, puis abandonnÈe par Flora lors de la 
deuxiËme scËne du lac, le point focal díune signification intime : 
´ [Ö] nothing more passed between us save that Flora had let 
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her foolish fern again drop to the ground. What she and I had 
virtually said to each other was that pretexts were useless 
now ª (TS70). Le rÈcit dÈmultiplie ici la valeur du geste sans 
avoir besoin de gloser sur le dÈj‡-su de la lecture. PrÈlude ‡ un 
affrontement que líinstitutrice appellera ´ Floraís rupture ª 
(TS74), cette mise en scËne (et en jeu) du dÈtachement de 
líobjet renvoie aux enjeux imaginaires de son maintien dans 
líespace du face-‡-face, ou du corps ‡ corps, avec la MËre. 

Perdue aux yeux de la narratrice, Flora sort du champ du 
rÈcit, et de son emprise. Miles y demeure, retenu par le geste 
salvateur qui le soustrait dÈfinitivement ‡ líaltÈritÈ, par la mort : 

I caught him, yes, I held him ñ it may be 
imagined with what a passion ; but at the end of 
a minute I began to feel what it truly was that I 
held. We were alone with the quiet day, and his 
little heart, dispossessed, had stopped. (TS88) 

* 

Avant de placer líúuvre sous le signe dÈdoublÈ de 
´ líamusette ª et de la blessure, James avait dÈj‡ esquissÈ, 
dans sa prÈface, une double version de sa conception du sujet : 
il síagissait díopposer, ‡ líattrait díune libertÈ absolue ñ
 ´ allowing the imagination absolute freedom of hand ª 19 ñ, la 
nÈcessitÈ díune forme compacte, laquelle avait fait ressurgir, 
par le dÈtour familier d'´ autres ª termes, une rÈfÈrence 
inattendue ‡ líunivers des contes : 

The exhibition involved is in other words a fairy-
tale pure and simple ñ save indeed as to its 

                                                      
19 The Art of the Novel, op. cit., p.170. 



E. LabbÈ 53 

springing not from an artless and measureless, 
but from a conscious and cultivated credulity. 20 

Une page plus loin, líimage fait retour pour Ítre retournÈe 
sur son envers, dans un mouvement spiralÈ qui lui-mÍme parle 
de tour (ou de retour) sur soi : 

It is an excursion into chaos while remaining, 
like Blue-Beard and Cinderella, but an 
anecdote ñ though an anecdote amplified and 
highly emphasised and returning upon 
itself ; as, for that matter, Cinderella and Blue-
Beard return. 21 

Un blanc plane sur la nature exacte de ce qui, dans 
´ Cendrillon ª, ´ Barbe Bleue ª ou ´ The Turn of the Screw ª, 
fait ainsi retour entre transparence et chaos : rien díautre, sans 
doute, que la torsion mÍme du fantasme autour de son noyau 
de dÈsir indicible ´ nÈ avec líorigine ª, et dont les contes offrent 
leurs reprÈsentations ‡ la fois ´ immÈmoriales et actuelles ª 22. 

 
Evelyne LABB… 

                                                      
20 Ibid., p.171. 
21 Ibid., p.172. 
22 J. Bellemin-NoÎl, Les Contes et leurs fantasmes, Paris : P.U.F., 
1983, p. 182. A propos du droit spÈcifique de ´fantasmer pour le 
plaisirª octroyÈ par le conte, on trouve cette remarque, qui rappelle la 
rÈfÈrence jamesienne ‡ la blessure : ´le geste de fantasmer, en ce 
sens, revient ‡ panser une blessure en mÍme temps et du seul fait 
qu'on la pense sur un mode primaireª (p. 112). 


