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PASSAGES SANS ISSUE 

DANS ´ THE ASPERN PAPERS ª DE HENRY JAMES14 
 
 
 
Le rÈcit intitulÈ ´ The Aspern Papers ª est paru en 1888, 

cíest-‡-dire au milieu chronologique presquíexact de la carriËre 
nouvellistique de James. Riche de cent treize úuvres courtes, 
cette carriËre síouvre en 1864 avec ´ A Tragedy of Error ª et se 
clÙt en 1910 sur líexplicite circularitÈ de ´ A Round of Visits ª.  

De fait, ´ The Aspern Papers ª est le centre de 
convergence de nombreuses prÈoccupations thÈmatiques et 
techniques jamesiennes. On y trouve rassemblÈs : la 
confrontation Europe/AmÈrique, puisque James a choisi de 
confÈrer ‡ la figure byronienne de Jeffrey Aspern une peu 
vraisemblable nationalitÈ amÈricaine ; la dichotomie vie/art, ou 
expÈrience/observation, accompagnÈe díavatars tels que le 
voyeurisme ; une mysogynie diffuse et la frayeur du 
protagoniste principal face ‡ líengagement amoureux ; le thËme 
du double avec le couple formÈ par un grand Ècrivain et son 
disciple inconditionnel ; le rÙle de la critique littÈraire et son 
rapport avec la vie privÈe des auteurs ; la cristallisation des 
dÈsirs autour de portraits ou de documents Ècrits perÁus par 
certains personnages comme des substituts de personnes ; la 
poursuite díun secret dont ni le protagoniste, ni le lecteur, ne 
connaÓtra finalement la teneur ; líexploitation de la maison et de 
la ville comme images du corps et de líappareil psychique ; la 

                                                 
14 The Complete Tales of Henry James, ed. Leon Edel, vol. 6 pp. 275-382. 
Philadelphia and New York : J.B. Lippincott Company, 1963. 



N.Valtat-Comet 32 

communication avec les dÈfunts et la nostalgie díun passÈ 
idÈalisÈ, proche mais rÈvolu. 

Au plan de la stratÈgie narrative, ´ The Aspern Papers ª 
est avec ´ The Turn of the Screw ª le plus connu et le plus 
analysÈ des rÈcits jamesiens ‡ la premiËre personne, líun des 
lieux díexpression de ce ´ je ª dont James síest dÈtournÈ dans 
ses romans, et quíil a caractÈrisÈ dans une prÈface comme 
Ètant ´ the darkest abyss of romance ª. 

James recourt par deux fois au mot italien ´ passegio ª 
au cours de ´ The Aspern Papers ª. …voquant au bÈnÈfice du 
narrateur et personnage principal ses annÈes de jeunesse pour 
les orner díun Èclat quíon devine pathÈtiquement illusoire, Miss 
Tita se souvient : ´ there was scarcely a week that they had not 
some visitor or did not make some delightful passegio in the 
city ª (p. 317). Le passegio de Miss Tita, ce sont les dÈlices de 
la promenade, en gondole ou ‡ pied, dans cette Venise 
romanesque et romantique o˘ le narrateur succombera tant de 
fois au dÈsir de se perdre. Plus tard, alors quíapproche le 
dÈnouement de líhistoire, le mot passegio revient, cette fois 
dans la bouche grossiËre et mÈprisante du valet, pour dÈsigner 
le convoi funÈraire, discret, presque furtif, de Juliana 
Bordereau : ´ But a funeral you could scarcely call it, signore ; it 
was a dull little passegio of two gondolas ª (p. 365). De la 
promenade romantique ‡ líultime voyage sur les eaux sombres 
díun Ètroit canal, líÈcho se fait lugubre et ironique, renforcÈ par 
le renversement de sens opÈrÈ pour líautre mot commun aux 
deux phrases : le ´ scarcely ª de Miss Tita qui signifiait 
líinsouciance et líabondance (´ there was scarcely a weekÖ ª) 
et le ´ scarcely ª de pÈnurie et díoubli (´ a funeral you could 
scarcely call it ª) qui rÈsonne aux cÙtÈs de líautre occurrence 
du terme ´ passegio ª. Il nous semble quíil y a l‡ plus quíune 
coquetterie de langage, plus que la rÈcurrence díun procÈdÈ 
mimÈtique visant par quelques italianismes (ou plutÙt, ici, 
quelques ´ vÈnitianismes ª) ‡ Ètoffer le cÙtÈ exotique de la 
mise en scËne vÈnitienne. 
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Voici donc le ´ passage ª mis en valeur, italianisÈ et 
italicisÈ, parmi les autres thËmes de la nouvelle. Nous 
examinerons la mise en fiction par le texte de James de deux 
acceptions de ce terme : le passage en tant quíÈtape, lieu 
intermÈdiaire o˘ líon ne síarrÍte que pour mieux repartir, et le 
passage comme brËche dans un obstacle, comme ouverture, 
comme trouÈe qui permet díatteindre une destination 
auparavant inaccessible. Le mot anglais ´ passage ª est 
prÈsent, lui aussi, dans le texte. Paradoxalement, il dÈsigne 
díabord le grand salon díapparat du palais Bordereau, et 
transforme ainsi en une sorte de corridor un lieu architectural 
normalement assignÈ au sÈjour et ‡ la conversation. ¿ la page 
285 ce salon est ´ the grand, obscure vista ª, et le narrateur 
nomme ´ impenetrable regions ª les autres piËces du mÍme 
Ètage. Le grand salon occupe en effet un emplacement 
stratÈgique pour qui veut, comme le narrateur, explorer la 
maison, car il distribue líaccËs aux diffÈrentes chambres et lui 
seul permet díatteindre líappartement interdit, celui de Juliana 
Bordereau. Lieu gothique par excellence, ce salon est vouÈ au 
vide, au silence, ‡ líobscuritÈ et aux iridescences quasi-
fantÙmatiques. Il est díabord la duplication architecturale, au 
premier Ètage, du grand hall díentrÈe situÈ au rez-de-chaussÈe, 
et dont la vocation est bien le passage : ´ the wide, dusky, 
stone-paved passage which on the ground floor corresponded 
with our grand sala ª (p. 322). Líadjectif ´ dusky ª, repris ici, 
caractÈrise le grand salon lui-mÍme ‡ la page 284. Il 
síaccompagne au fil du texte díautres adjectifs tels que 
´ gloomy ª, ´ faded ª (p. 285), ´ tarnished ª, ´ dim ª (p. 276), 
´ dark ª (p. 360), qui suggËrent une atmosphËre mystÈrieuse et 
menaÁante, o˘ les rares lueurs ne sont que reflets sur le sol de 
marbre : ´ the bare scagliola floor gleamed vaguely ª (p. 284), 
´ the hard shining floor ª (p. 285), et o˘ le moindre bruit de pas 
se transforme en Ècho inquiÈtant. En ce lieu plus propice aux 
apparitions quíaux entrÈes en scËne, les deux femmes 
semblent toujours surgir díun autre monde. Cíest le lieu de la 
non-rencontre et de la non-communication : toutes les 
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conversations qui síy dÈroulent ne font quíÈpaissir 
líincomprÈhension qui sÈpare les personnages. 

Pour obscur quíil soit, ce grand salon níen est pas moins 
percÈ de vastes fenÍtres qui síouvrent, pour peu quíon se 
donne la peine díÈcarter les persiennes, díune part sur le jardin, 
díautre part sur un balcon qui offre une vue du canal. Cíest sur 
ce balcon que le narrateur/personnage opËre auprËs de Miss 
Tita líune de ses attaques verbales les plus directes quant ‡ 
líexistence et ‡ la cachette des fameux papiers díAspern. Pour 
ce faire, il a ouvert une fenÍtre, acte choquant dans une maison 
o˘ les fenÍtres, vues de líextÈrieur, sont habituellement ´ as 
expressive as eyes consciously closed ª (p. 306). Puis les deux 
personnages sont sortis sur le balcon, un mouvement rendu 
dans le texte par le verbe ´ to pass out ª (´ I opened the 
window and we passed out on the balcony ª, p. 356). 
Líambig¸itÈ du jeu sur les deux sens de ´ pass out ª ne fait que 
se confirmer lorsque la vue, au dehors, est dÈcrite comme un 
sorte de duplication du salon : le canal est lui aussi un passage, 
lui aussi il est ´ hushed and void ª, les seules lueurs dans la 
nuit y sont elles aussi des reflets et des doubles : ´ A lamp, 
here and there, over the narrow black water, glimmered in 
double ª (p. 356). ¿ relire ces lignes il nous vient ‡ líesprit la 
prÈface de The Portrait of a Lady, o˘ dans une mÈtaphore 
longuement filÈe James assimile líart du rÈcit de fiction ‡ une 
maison percÈe díinnombrables fenÍtres, toutes donnant sur le 
thÈ‚tre de la vie humaine15. Si líon veut appliquer au grand 
salon du palais Bordereau la mÍme valeur mÈtaphorique, si líon 
veut voir dans líacte díouvrir une fenÍtre líaffirmation díune 
volontÈ díÈcriture et de reprÈsentation de la vie, alors les lignes 
que nous venons de commenter accusent líÈchec du narrateur 
en tant quíÈcrivain. Sa vision, son ´ point de vue ª (pour 
reprendre les termes de James) ne dÈbouchent sur rien, le 
corridor obscur et fantÙmatique níouvre ses fenÍtres que sur un 
autre corridor obscur et fantÙmatique. James semble par l‡ 
                                                 
15 The Art of the Novel, p. 46 
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dÈnier ‡ son personnage narrateur le droit de prÈtendre au 
statut díartiste, ou du moins ‡ celui díartiste jamesien. 

Ce relevÈ des occurrences du terme ´ passage ª ou de 
ses Èquivalents dans le texte nous permet díesquisser une 
rÈponse ‡ la question des objectifs du passage en tant que 
thËme prÈsent dans la nouvelle. Vers qui, vers quoi, vers quelle 
destination cherche-t-on, dans ´ The Aspern Papers ª, ‡ se 
frayer un passage, ‡ percer une brËche ? Le narrateur 
anonyme, qui est aussi le personnage principal et qui síexprime 
‡ la premiËre personne, exerce le mÈtier de critique littÈraire. Il 
est le co-auteur díune biographie du poËte romantique et 
amÈricain Jeffrey Aspern, inventÈ par James sur líinspiration ‡ 
la fois de Byron et de Shelley. Líobjectif et líobsession du 
protagoniste, exposÈs trËs clairement au dÈbut de la nouvelle, 
est de rÈdiger un certain chapitre manquant ‡ la biographie de 
son idole, ‡ propos díune liaison quíAspern aurait eue, comme 
sa poÈsie le laisse entendre, avec Juliana Bordereau quelque 
soixante ans avant le moment de líhistoire, cíest-‡-dire vers les 
annÈes 1820. Nous qualifierons cet objectif díexplicite et 
primaire. Pour líatteindre, le personnage síest donnÈ un objectif 
(que nous qualifierons díaccessoire ou secondaire), qui 
consiste ‡ littÈralement mettre la main sur les ´ papiers 
díAspern ª, entendons les lettres díamour que le poËte a peut-
Ítre Ècrites, dont il pense que Juliana est toujours dÈpositaire. 

Líobjectif avouÈ du protagoniste est donc díaccomplir un 
acte díÈcriture : il veut Ècrire une histoire díamour, dont il ne 
serait pas le hÈros mais líhistorien, le rapporteur et le 
commentateur, situation jamesienne par excellence. 
Cependant, mÍme si la dÈcouverte et la lecture des 
hypothÈtiques ´ papiers ª avaient lieu, elles ne seraient quíun 
passage obligÈ, quíune Ètape indispensable dans 
líaccomplissement de líobjectif primaire. Cet acte díÈcriture-l‡, 
la rÈdaction du chapitre supplÈmentaire dans la biographie, 
aurait lieu semble-t-il hors líhistoire. Cíest un objectif ´ supra-
diÈgÈtique ª. La fin de ´ The Aspern Papers ª nous apprend 
líÈchec de líentreprise : Juliana Bordereau est morte sans avoir 
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livrÈ son secret ; le narrateur nía jamais pu lire, ni mÍme 
entrevoir les papiers que Miss Tita affirme avoir br˚lÈs, il 
níÈcrira pas díhistoire díamour, la biographie díAspern restera 
incomplËte, et le protagoniste se transforme en chroniqueur de 
son propre parcours demeurÈ stÈrile. 

Ce parcours, il le met en scËne dËs les premiËres lignes 
du rÈcit en choisissant des termes sÈmantiquement liÈs ‡ la 
notion de dÈplacement, de progression physique, 
topographique. Sans Mrs. Prest, dit-il, Mrs. Prest Ètant le 
personnage, rÈcurrent dans les úuvres de James, de la femme 
du monde amÈricaine installÈe dans une ville díEurope et 
veillant au bien-Ítre et ‡ la perpÈtuation du microcosme formÈ 
par ses compatriotes (cíest líÈquivalent de Mrs. Walker dans 
´ Daisy Miller ª) ; sans Mrs. Prest, dit le protagoniste, ´ I should 
have made but little advance ª (p. 275), ´ It was she ª, 
poursuit-il, ´ who invented the short-cut, who severed the 
Gordian not ª.  

Cette introduction appelle plusieurs remarques. Díabord, 
nous apprenons quíil est question díun cheminement avant 
mÍme díen connaÓtre la destination, ce qui peut suggÈrer que 
líun est plus important que líautre. Ensuite, nous imaginons que 
cette destination a fini par Ítre atteinte, puisque Mrs. Prest a 
bien prÍtÈ son indispensable concours. Une premiËre lecture 
nous fait semble-t-il entrevoir un narrateur usant du privilËge de 
celui qui connaÓt la fin de líhistoire, et aiguisant notre intÈrÍt ‡ 
líaide de prolepses ‡ peine dÈguisÈes. Enfin, la mention du 
núud gordien, outre quíelle ancre le rÈcit dans un systËme de 
rÈfÈrences mythologiques et religieuses o˘ cohabiteront par la 
suite OrphÈe et les MÈnades, Satan et la Vierge Marie, porte 
une connotation de libertÈ, de voie ouverte vers toutes les 
conquÍtes. En mÍme temps, avec líidÈe de ´ dÈnouer ª, de 
´ dÈnouement ª, elle nous projette, elle-aussi, vers la fin de 
líhistoire. Si cette histoire est la reprÈsentation díun 
cheminement, et que sa fin est contenue dans son dÈbut, 
James ne nous propose-t-il pas díemblÈe un pacte de lecture 
prÈsupposant justement líinverse de líidÈe díavancÈe, une sorte 
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de retour au point initial ? Par ailleurs, le terme ´ advance ª et 
líallusion ‡ Alexandre le Grand inaugurent une autre veine 
mÈtaphorique, prÈsente tout au long de líúuvre et liÈe ‡ la 
notion de progression : cíest celle de la guerre de conquÍte. Il 
sera question plus tard, et dans líordre, de siËge, de plan de 
campagne, de lutte, de champ de bataille, de citadelle, de 
bombardement et de la reddition espÈrÈe de líadversaire. 

Les deux premiËres phrases de la nouvelle crÈent donc 
un contexte mÈtaphorique ‡ la fois de progression et de 
conquÍte, mais nous ne tardons pas ‡ apprendre quíil síagit ‡ 
plus proprement parler díune quÍte, la quÍte, comme souvent 
chez James, díun objet ‡ la fois prÈcieux, mystÈrieux et absent, 
ici les fameux ´ papiers ª qui, pour le protagoniste, semblent 
receler ´ la rÈponse ‡ líÈnigme de líunivers ª (p. 277), de mÍme 
quíil considËre Aspern comme un dieu. Pour arriver jusquí‡ ces 
papiers (dans le texte ´ to arrive at the papers ª, p. 282), le 
biographe se propose de síassurer de la complicitÈ de Miss 
Tita. Pour cela, il adopte avec elle une attitude et dans sa 
narration un langage qui donnent ‡ penser, ‡ elle comme au 
lecteur, quíil lui fait la cour. Nous assistons ‡ un dÈtournement 
de la veine mÈtaphorique militaire, qui exprime líintention du 
biographe de forcer non seulement líentrÈe du palais, mais 
aussi celle du cúur de Miss Tita. Le langage de la conquÍte 
assume alors des connotations díamour courtois qui ont ÈtÈ 
analysÈes avec pertinence dans díautres Ètudes. 

Síassurer de la bienveillance de Miss Tita consitute une 
premiËre Ètape intermÈdiaire en direction des papiers. Le 
cheminement mÈtaphorique se dÈveloppe autour de trois 
contenus de sens. Le premier se rÈsume en une parodie de 
líitinÈraire sentimental figurÈ par la carte du Tendre. Ici líusage 
de la mÈtaphore se dÈmultiplie, puisque ´ líavancÈe ª dont il 
est question dans la nouvelle ne figure pas directement la 
dÈmarche amoureuse : elle figure le code de líamour courtois, 
qui lui-mÍme reprÈsente mÈtaphoriquement la dÈmarche 
amoureuse. 
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Le deuxiËme contenu de sens affectÈ ‡ la mÈtaphore du 
cheminement se veut quant ‡ lui concret, gÈographique et 
horizontal ; il concerne líitinÈraire qui mËne de la gondole de 
Mrs. Prest ‡ líintÈrieur du palais des demoiselles Bordereau, et 
‡ líintÈrieur de ce palais, du grand salon díapparat au parloir de 
Juliana, et du parloir ‡ la chambre, et dans la chambre ‡ la 
cachette quíil faudra dÈcouvrir, o˘ ne manqueront pas de se 
trouver les documents. 

En troisiËme lieu, et ici la notion de cheminement revÍt 
un sens beaucoup plus abstrait que nous qualifierons de 
vertical, le protagoniste cherche ‡ traverser le temps, quíil 
spatialise en le nommant ´ distance of time ª (p. 278). Il 
cherche ‡ percer une brËche dans la frontiËre entre prÈsence et 
absence, entre vie et mort, ‡ se frayer un passage afin 
díatteindre ce quíil nomme la ´ vÈritÈ ª de Jeffrey Aspern. 
TÈmoins les nombreux emplois díexpressions telles que ´ to 
bridge the gulf of time ª (p. 282), ´ to go back ª (p. 306), ´ to 
rake up the past ª, ´ to dig ª (p. 341), ´ to reach ª, et mÍme 
´ to overreach ª, ou duper pour atteindre (p. 304).  

Cette volontÈ dÈvoile la prÈsence díun deuxiËme objectif 
avouÈ dans la dÈmarche du biographe, un objectif corollaire du 
premier, mais qui dÈborde des intentions purement historiques 
et biographiques. Ce quíil cherche ‡ faire, cíest littÈralement 
entrer en contact avec le dÈfunt dans toutes les dimensions de 
sa personne : non seulement avec le poËte, mais aussi avec le 
maÓtre ‡ penser capable de conseiller dans les situations les 
plus Èpineuses, avec líamoureux dotÈ díun visage, díun regard, 
díune voix, díune main que líon peut Ètreindre, díune peau que 
líon peut caresser. 

Le biographe tentera díÈtablir líimpossible contact par 
divers moyens, le plus Èvident Ètant une sorte de transitivitÈ, 
par laquelle il síimagine quíun contact physique direct avec une 
personne qui aurait connu Aspern (en líoccurrence Juliana 
Bordereau), lui permettrait ‡ lui, biographe, de participer ‡ cette 
connaissance autrement que par les textes. Tout au long de 
son aventure il cherche, vainement, ‡ síapprocher de Juliana, 
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qui lui refuse avec persistance la moindre poignÈe de main, et 
mÍme le moindre regard, puisquíelle porte en permanence un 
voile. ¿ dÈfaut de Juliana, la transitivitÈ se compliquant díune 
Ètape, cíest ‡ travers Tita quíil tente de trouver, sinon Aspern, 
du moins une atmosphËre, une Èpoque que le grand homme 
aurait connue. Des deux femmes, il dit ´ they made my life 
continuous, in a fashion, with the illustrious life they had 
touched at the other end. I lost myself in this satisfaction to the 
point of assuming ó in my quiet extravagance ó that poor Miss 
Tita also went back, went back, as I used to phrase it ª (p. 306). 
ContinuitÈ temporelle, contact physique, retour vers le passÈ ne 
sont que rÍve o˘ líon se perd. MÍme dans ses moments de 
plus grand optimisme, le biographe reste conscient de 
líabsurditÈ de ce dÈsir, et ne prend jamais ses illusions pour des 
rÈalitÈs. La prÈsence imaginÈe díAspern, ou mÍme de son 
fantÙme, níest jamais rendue autrement quíassortie de 
prÈcautions verbales, comme en tÈmoigne la sÈrie de 
´ seemed ª et de ´ it was as if ª dans líextrait suivant : 

That spirit kept me perpetual company and 
seemed to look out at me from the revived 
immortal face ó on which all his genius shone 
ó of the great poet who was my prompter. I 
had invoked him and he had come ; he hovered 
before me half the time ; it was as if his bright 
ghost had returned to earth. It was as if he had 
saidÖ (p. 305). 

La miniature reprÈsentant Aspern constitue líautre point 
de contact envisagÈ. Cíest une sorte de substitut des 
´ papiers ª, que Juliana accepte de marchander et auquel se 
rÈduira finalement líunique butin du chercheur. Cependant, lui 
non plus ne permet pas autre chose quíune illusion de 
communication. Lorsque, dans un moment de profond dÈsarroi 
o˘ il refuse toujours de comprendre ce que Miss Tita attend de 
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lui, le biographe appelle, en quelque sorte, le portrait ‡ son 
secours, celui-ci demeure inerte et muet : 

I only privately consulted Jeffrey Aspernís 
delightful eyes with my own (they were so 
young and brilliant, and yet so wise, so full of 
vision) ; I asked him what on earth was the 
matter with Miss Tita. He seemed to smile at 
me in friendly mockery, as if he were amused at 
my caseÖ He was unsatisfactory, for the only 
moment since I had known him (p. 372). 

 Certes cette recherche avouÈe de contact avec líau-del‡ 
nía rien que de trËs banal dans líunivers jamesien. Il existe 
mÍme une autre nouvelle, parmi les 112 Ècrites par James, qui 
narre le mÍme type de dÈmarche díun biographe envers le 
dÈfunt Ècrivain quíil admire, il síagit de ´ The Real Right 
Thing ª, publiÈe en 1899. Or dans cette autre histoire, plusieurs 
ÈlÈments de la situation de ´ The Aspern Papers ª sont 
inversÈs : cíest líartiste dÈfunt qui fait une irruption dÈfensive 
dans la vie du biographe alors que celui-ci jouit du libre accËs ‡ 
ses papiers intimes gr‚ce ‡ une relation privilÈgiÈe avec la 
veuve. Le revenant interpose entre sa vie privÈe et la 
publication de celle-ci la masse opaque díune prÈsence 
fantÙmatique effrayante qui dÈpouille finalement le biographe 
de toute vellÈitÈ de mener ‡ bien son entreprise. Les deux 
histoires se rÈsolvent par líÈchec de líÈcriture biographique, et 
líavËnement du rÈcit de cet Èchec. Il est lÈgitime de lire ´ The 
Real Right Thing ª, rÈcit par ailleurs souvent estimÈ sans grand 
intÈrÍt, comme une mise au point adressÈe directement par 
Henry James ‡ ses lecteurs. Il y opËre un retour sur les thËmes, 
les situations et les personnages de ´ The Aspern Papers ª, il 
rÈÈcrit la nouvelle en inversant tous ses ÈlÈments principaux et 
dÈmontre que, quelle que soit la maniËre dont on aborde ce 
sujet, líaboutissement en est inÈluctable. 
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ComplÈter la biographie díAspern, Ètablir un contact avec 
lui : les deux objectif avouÈs síavËrent líun et líautre 
inatteignables et la quÍte du narrateur se solde par un Èchec. Il 
est cependant un troisiËme objectif qui, bien quíil affleure 
frÈquemment dans le discours, ne figure pas dans les intentions 
exposÈes dÈlibÈrÈment par le narrateur. De nombreux indices 
textuels donnent ‡ penser que le narrateur cherche bien plus 
quíun simple contact avec Aspern : il cherche une fusion, il 
cherche ‡ devenir Aspen ‡ la place díAspern, il veut lui-mÍme 
Ítre amoureux et poËte. Jamais avouÈ, et mÍme plusieurs fois 
dÈniÈ, ce dÈsir transparaÓt dans le texte comme ‡ líinsu du 
narrateur, jusquí‡ prendre la forme de lapsus. Líun díentre eux 
est dÈtectable dans notre derniËre citation. Lorsquíon lit ´ I 
consulted Jeffrey Aspernís eyes with my own (they were so 
young and brilliant, and yet so wise, so full of vision ª) (p. 372), 
on ne sait plus trËs bien qui, díAspern ou du narrateur, a le 
regard jeune, vif et intelligent. 
 Parmi les nombreuses manifestations de ce dÈsir de 
fusion, figure le choix du narrateur díÈtablir un code de 
communication avec ses lecteurs au moyen díallusions 
mythologiques, artistiques, cuturelles et religieuses. Díabord ce 
narrateur se prÈsente bien comme un narrateur Ècrivant. En 
tant que personnage il Ècrit, dit-il, une biographie díAspern. 
Mais le rÈcit de sa propre histoire, il líopËre Ègalement par Ècrit, 
bien quíil ne soit nulle part question du type de support choisi : 
ici, contrairement ‡ bien díautres nouvelles de James Ècrites ‡ 
la premiËre personne, pas de cahier, pas de lettre, pas de vieux 
papiers retrouvÈs par un ami, mais ce narrateur Ècrit, cíest 
indÈniable, et il adopte ‡ plusieurs reprises une attitude 
rÈflexive quant ‡ sa mÈthode de narration : ´ I shall not take up 
space ª, dÈclare-t-il par exemple ‡ la page 278, ´ with 
attempting to explain ª. Ce rÈcit Ècrit níest pas destinÈ ‡ rester 
secret, car il pose líexistence díun narrataire non identifiÈ : 
´ You may imagine whether it cleared up the puzzle ª (p. 343). 
Le rÈcit est donc bien prÈsentÈ comme une forme de 
communication avec ses Èventuels lecteurs, des initiÈs avec qui 
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le narrateur semble partager une culture fondÈe sur la 
connaissance des mythes antiques et celle de la ville de 
Venise, dans ses dimensions spatiales et historiques. 
 Revenons au núud gordien de líincipit. Nous savons quíil 
induit díemblÈe le lecteur en erreur, puisquíil promet une 
conquÍte qui ne se fera pas. Ce níest pas le biographe lui-
mÍme qui a mÈtaphoriquement tranchÈ le núud avant le dÈbut 
de líhistoire, mais Mrs. Prest, cíest-‡-dire le personnage 
secondaire hautement artificiel (níosons pas parler de 
personnage-ficelle lorsquíil síagit de núud !). Le biographe 
níest donc Alexandre le Grand que par procuration, et il ne 
rÈussira pas ‡ síextirper de cette situation de retrait en tant que 
sujet, puisque tout au long de la nouvelle les dÈsirs, les 
sentiments, les souffrances, les conquÍtes et toute la vie 
amoureuse níexistent pour lui quíau travers essentiellement de 
Jeffrey Aspern, ou plutÙt de ce quíil imagine de Jeffrey Aspern. 
 Il idÈalise díabord Aspern comme son dieu, en líaffectant 
díune avalanche de superlatifs : ´ one of the greatest names ª 
(p. 275), ´ one of the most genial men and one of the 
handsomest ª (p. 277), ´ that voice was one of the sweetest 
ever heard ª (p. 278). Puis, síappliquant ‡ rÈfuter certaines 
rumeurs selon lesquelles Aspern níaurait pas toujours agi en 
parfait gentleman avec ses conquÍtes fÈminines, il le disculpe 
en líassimilant ‡ OrphÈe poursuivi et massacrÈ par les 
MÈnades : 

'Orpheus and the Maenads !' was the 
exclamation that rose to my lips when I first 
turned over his correspondence. Almost all the 
Maenads were unreasonable, and many of 
them insupportable ; it struck me in short that 
he was kinder, more considerate than, in his 
place (if I could imagine myself in such a 
place !) I should have been (p.278). 
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La rÈfÈrence au mythe díOrphÈe doit Ítre examinÈe ici dans 
ses multiples implications. OrphÈe, ayant reÁu díApollon la lyre 
‡ sept cordes, lui en ajouta deux. Il atteignit ainsi le nombre de 
neuf, qui est aussi celui des muses et, peut-Ítre par autre 
chose quíune coÔncidence, celui des chapitres qui rythment 
´ The Aspern Papers ª. PËre mythique de tous les poËtes 
gr‚ce ‡ líinvention de cette lyre ‡ neuf cordes, OrphÈe est aussi 
un grand voyageur et la figure emblÈmatique du passage du 
monde des vivants ‡ celui des morts. Amoureux díune unique 
femme, il entretient avec toutes les autres des relations 
ambiguÎs, car mÍme síil les mÈprise, il níen est pas moins 
líobjet de leurs passions. 
 Les ramifications du mythe díOrphÈe sont multiples dans 
líhistoire que nous conte le narrateur de ´ The Aspern 
Papers ª. Cíest explicitement Aspern qui est assimilÈ au pËre 
des poËtes. Aspern possÈdait, nous dit-on, le charme díune 
voix exquise : ´ one of the sweetest ever heard ª (p. 278). On 
retrouve líÈlÈment liquide et le voyage, díune part dans les 
allÈes et venues transatlantiques díAspern (díaprËs ce quíen a 
compris son biographe il aurait effectuÈ un retour en Europe 
pour retrouver Juliana, avant de la quitter dÈfinitivement et de 
síinstaller en AmÈrique), díautre part dans toutes les 
exploitations de la nature aquatique de Venise. Le passage 
dans le monde des morts est Èvidemment, en revanche, 
líambition du biographe pour lui-mÍme, et cíest une premiËre 
appropriation abusive du mythe, pusiquíil níest pas le poËte. 
Tout au plus rÈussira-t-il ‡ se donner líillusion que cíest Aspern 
qui vient ‡ lui sous forme díapparition surnaturelle. Le seul 
personnage en dÈfinitive qui assure une liaison, ‡ la fois 
concrËte et mÈtaphorique, entre le monde des morts et celui 
des vivants, et cette fois le mythe subit un retrournement, cíest 
Juliana Bordereau. Elle est líamoureuse qui, comme OrphÈe, a 
rompu tout lien avec son temps depuis quíelle a perdu líobjet de 
son amour, celle qui, bien que vivante dans le prÈsent, 
dissimule son regard ‡ la lumiËre du jour. Beaucoup 
díinterprÈtations se sont exprimÈes quant au masque effrayant 
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que Juliana ne quitte jamais, nous y ajouterons celle qui 
consiste ‡ y voir un parallÈlisme supplÈmentaire avec le mythe 
díOrphÈe. Au point culminant de líhistoire le biographe, síÈtant 
frayÈ un chemin dans líobscuritÈ vers la chambre de Juliana 
malade, síapprÍte ‡ forcer le secrÈtaire o˘ il pense quíelle a 
dissimulÈ les papiers. Juliana apparaÓt alors derriËre lui, 
dÈvoilant son regard pour la premiËre fois, et cíest ‡ cet instant 
prÈcis que le rÈcit bascule vers sa catastrophe : la mort de 
Juliana et la perte irrÈmÈdiable des documents. Juliana est en 
effet celle qui effectue littÈralement le passage vers le rËgne 
des morts, celle qui síÈloigne solitaire sur une embarcation au 
grÈ díun canal qui ne peut que rappeler le Styx. On ne sait donc 
pas si Jeffrey Aspern Ètait OrphÈe, mais on sait en revanche 
que le narrateur, lui, ne líest pas. 
 Par une deuxiËme strate de codification culturelle, le 
narrateur sollicite la complicitÈ des destinataires de son rÈcit 
dans ses Èvocations du passÈ. Une sÈrie de noms de 
personnages historiques vient Ètoffer ce que le narrateur 
nomme ´ distance of time ª (p. 278) : ce sont les allusions ‡ 
Mrs. Siddons, ‡ la Reine Caroline et ‡ Lady Hamilton (p. 277), 
ou encore ‡ Casanova (p. 318), qui situent cette ´ old Venice ª, 
vers laquelle le narrateur se sent tellement attirÈ, dans un 
contexte sulfureux díamours libres et illicites. Ce clin díúil au 
lecteur se retourne ironiquement contre le personnage qui, bien 
quíil síy intÈresse de prËs, níentend visiblement rien ‡ une vie 
amoureuse mouvementÈe. 
 Líassimilation implicite de Jeffrey Aspern ‡ Byron, 
dÈtaillÈe par Adeline Tintner dans son article intitulÈ ´ Henry 
James and Byron, Victorian Romantic Relationship ª, contredit 
par transitivitÈ la nature divine que le narrateur affecte au 
personnage díAspern. ´ The Satanic Lord ª, en effet, tout 
autant que ses personnages fictifs, est connu pour sa cruautÈ 
envers les femmes. Or dans ´ The Aspern Papers ª, cíest ‡ lui-
mÍme et non pas ‡ son idole que le biographe confËre un 
aspect satanique : ´ I am prepared to roast all summer ó as 
well as hereafter ª (p. 283), dÈclare-t-il ‡ Mrs. Prest en maniËre 
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de plaisanterie. Plus tard, il se reprÈsente dans le dÈcor 
paradisiaque du jardin, occupÈ ‡ provoquer la tentation de 
líamour chez Miss Tita, en des scËnes qui ne laissent pas de 
faire penser au Satan de Milton, dans Paradise Lost. Or le 
personnage Èchoue en tant que dÈmon, puisque Miss Tita 
finalement ne cËdera pas ‡ ses discours, de la mÍme maniËre 
quíil Èchoue en tant quíhistorien et biographe. 
 Síil níest pas OrphÈe, le narrateur de ´ The Aspern 
Papers ª níest certes pas non plus Byron. Tout fonctionne 
comme síil ne maÓtrisait pas le code quíil emploie, comme síil le 
laissait, sans síen rendre compte, se retourner contre lui. La 
transmission de renseignements par líintermÈdiaire de 
rÈfÈrences culturelles síopËre semble-t-il directement de 
líauteur au lecteur, ‡ líinsu díun narrateur trahi par son propre 
langage. Au-del‡ de líimpossible retour vers le passÈ, de 
líimpossible fusion avec une idole disparue, de líimpraticable 
indiscrÈtion biographique, cette impasse-l‡ síavËre peut-Ítre le 
plus invalidant des piËges pour un narrateur jamesien qui dit 
´ je ª, car la rÈussite de ´ The Aspern Papers ª repose sur la 
conjugaison des Èchecs de líhistoire et de son Ècriture. 
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