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PASSAGES SANS ISSUE
DANS « THE ASPERN PAPERS » DE HENRY JAMES'4

Le récit intitulé « The Aspern Papers » est paru en 1888,
c’est-a-dire au milieu chronologique presqu’exact de la carriére
nouvellistique de James. Riche de cent treize ceuvres courtes,
cette carriére s’ouvre en 1864 avec « A Tragedy of Error » et se
clét en 1910 sur I'explicite circularité de « A Round of Visits ».

De fait, « The Aspern Papers» est le centre de
convergence de nombreuses préoccupations thématiques et
techniques jamesiennes. On vy trouve rassemblés: Ia
confrontation Europe/Amérique, puisque James a choisi de
conférer a la figure byronienne de Jeffrey Aspern une peu
vraisemblable nationalité américaine ; la dichotomie vie/art, ou
expérience/observation, accompagnée d’avatars tels que le
voyeurisme ; une mysogynie diffuse et la frayeur du
protagoniste principal face a 'engagement amoureux ; le theme
du double avec le couple formé par un grand écrivain et son
disciple inconditionnel ; le réle de la critique littéraire et son
rapport avec la vie privée des auteurs; la cristallisation des
désirs autour de portraits ou de documents écrits pergus par
certains personnages comme des substituts de personnes ; la
poursuite d’'un secret dont ni le protagoniste, ni le lecteur, ne
connaitra finalement la teneur ; I'exploitation de la maison et de
la ville comme images du corps et de I'appareil psychique ; la

14 The Complete Tales of Henry James, ed. Leon Edel, vol. 6 pp. 275-382.
Philadelphia and New York : J.B. Lippincott Company, 1963.
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communication avec les défunts et la nostalgie d’'un passé
idéaliseé, proche mais révolu.

Au plan de la stratégie narrative, « The Aspern Papers »
est avec « The Turn of the Screw » le plus connu et le plus
analysé des récits jamesiens a la premiére personne, I'un des
lieux d’expression de ce « je » dont James s’est détourné dans
ses romans, et qu’il a caractérisé dans une préface comme
étant « the darkest abyss of romance ».

James recourt par deux fois au mot italien « passegio »
au cours de « The Aspern Papers ». Evoquant au bénéfice du
narrateur et personnage principal ses années de jeunesse pour
les orner d’'un éclat qu'on devine pathétiquement illusoire, Miss
Tita se souvient : « there was scarcely a week that they had not
some visitor or did not make some delightful passegio in the
city » (p. 317). Le passegio de Miss Tita, ce sont les délices de
la promenade, en gondole ou a pied, dans cette Venise
romanesque et romantique ou le narrateur succombera tant de
fois au désir de se perdre. Plus tard, alors qu’approche le
dénouement de l'histoire, le mot passegio revient, cette fois
dans la bouche grossiére et méprisante du valet, pour désigner
le convoi funéraire, discret, presque furtif, de Juliana
Bordereau : « But a funeral you could scarcely call it, signore ; it
was a dull little passegio of two gondolas » (p. 365). De la
promenade romantique a l'ultime voyage sur les eaux sombres
d’'un étroit canal, I'écho se fait lugubre et ironique, renforcé par
le renversement de sens opéré pour l'autre mot commun aux
deux phrases: le «scarcely» de Miss Tita qui signifiait
l'insouciance et I'abondance (« there was scarcely a week... »)
et le « scarcely » de pénurie et d’oubli (« a funeral you could
scarcely call it ») qui résonne aux cotés de l'autre occurrence
du terme « passegio ». |l nous semble qu’il y a la plus qu’une
coquetterie de langage, plus que la récurrence d'un procédé
mimétique visant par quelques italianismes (ou plutét, ici,
quelques « vénitianismes ») a étoffer le cété exotique de la
mise en scéne vénitienne.
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Voici donc le « passage » mis en valeur, italianisé et
italicisé, parmi les autres thémes de la nouvelle. Nous
examinerons la mise en fiction par le texte de James de deux
acceptions de ce terme: le passage en tant qu’étape, lieu
intermédiaire ou I'on ne s’arréte que pour mieux repartir, et le
passage comme bréche dans un obstacle, comme ouverture,
comme trouée qui permet datteindre une destination
auparavant inaccessible. Le mot anglais « passage » est
présent, lui aussi, dans le texte. Paradoxalement, il désigne
d’abord le grand salon d’apparat du palais Bordereau, et
transforme ainsi en une sorte de corridor un lieu architectural
normalement assigné au séjour et a la conversation. A la page
285 ce salon est « the grand, obscure vista », et le narrateur
nomme « impenetrable regions » les autres piéces du méme
étage. Le grand salon occupe en effet un emplacement
stratégique pour qui veut, comme le narrateur, explorer la
maison, car il distribue I'accés aux différentes chambres et lui
seul permet d’atteindre I'appartement interdit, celui de Juliana
Bordereau. Lieu gothique par excellence, ce salon est voué au
vide, au silence, a l'obscurit¢ et aux iridescences quasi-
fantdmatiques. Il est d’abord la duplication architecturale, au
premier étage, du grand hall d’entrée situé au rez-de-chaussée,
et dont la vocation est bien le passage: « the wide, dusky,
stone-paved passage which on the ground floor corresponded
with our grand sala » (p. 322). L’adjectif « dusky », repris ici,
caractérise le grand salon lui-méme a la page 284. Il
s’accompagne au fil du texte d’autres adjectifs tels que
« gloomy », « faded » (p. 285), « tarnished », « dim » (p. 276),
« dark » (p. 360), qui suggérent une atmosphére mystérieuse et
menagante, ou les rares lueurs ne sont que reflets sur le sol de
marbre : « the bare scagliola floor gleamed vaguely » (p. 284),
« the hard shining floor » (p. 285), et ou le moindre bruit de pas
se transforme en écho inquiétant. En ce lieu plus propice aux
apparitions qu’aux entrées en scéne, les deux femmes
semblent toujours surgir d’'un autre monde. C’est le lieu de la
non-rencontre et de la non-communication: toutes les
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conversations qui s’y déroulent ne font qu’épaissir
'incompréhension qui sépare les personnages.

Pour obscur qu’il soit, ce grand salon n’en est pas moins
percé de vastes fenétres qui s’ouvrent, pour peu qu’on se
donne la peine d’écarter les persiennes, d’une part sur le jardin,
d’autre part sur un balcon qui offre une vue du canal. C’est sur
ce balcon que le narrateur/personnage opére auprés de Miss
Tita 'une de ses attaques verbales les plus directes quant a
I'existence et a la cachette des fameux papiers d’Aspern. Pour
ce faire, il a ouvert une fenétre, acte choquant dans une maison
ou les fenétres, vues de I'extérieur, sont habituellement « as
expressive as eyes consciously closed » (p. 306). Puis les deux
personnages sont sortis sur le balcon, un mouvement rendu
dans le texte par le verbe «to pass out» («| opened the
window and we passed out on the balcony », p.356).
L’ambiguité du jeu sur les deux sens de « pass out » ne fait que
se confirmer lorsque la vue, au dehors, est décrite comme un
sorte de duplication du salon : le canal est lui aussi un passage,
lui aussi il est « hushed and void », les seules lueurs dans la
nuit y sont elles aussi des reflets et des doubles : « A lamp,
here and there, over the narrow black water, glimmered in
double » (p. 356). A relire ces lignes il nous vient a I'esprit la
préface de The Portrait of a Lady, ou dans une métaphore
longuement filée James assimile I'art du récit de fiction a une
maison percée d’innombrables fenétres, toutes donnant sur le
théatre de la vie humaine'®. Si I'on veut appliquer au grand
salon du palais Bordereau la méme valeur métaphorique, si I'on
veut voir dans l'acte d’ouvrir une fenétre I'affirmation d'une
volonté d’écriture et de représentation de la vie, alors les lignes
qgue nous venons de commenter accusent I'échec du narrateur
en tant qu’écrivain. Sa vision, son « point de vue » (pour
reprendre les termes de James) ne débouchent sur rien, le
corridor obscur et fantdmatique n’ouvre ses fenétres que sur un
autre corridor obscur et fantématique. James semble par la

15 The Art of the Novel, p. 46
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dénier a son personnage narrateur le droit de prétendre au
statut d’artiste, ou du moins a celui d’artiste jamesien.

Ce relevé des occurrences du terme « passage » ou de
ses équivalents dans le texte nous permet d’esquisser une
réponse a la question des objectifs du passage en tant que
théme présent dans la nouvelle. Vers qui, vers quoi, vers quelle
destination cherche-t-on, dans « The Aspern Papers », a se
frayer un passage, a percer une bréche ? Le narrateur
anonyme, qui est aussi le personnage principal et qui s’exprime
a la premiére personne, exerce le métier de critique littéraire. Il
est le co-auteur d’'une biographie du poéte romantique et
ameéricain Jeffrey Aspern, inventé par James sur l'inspiration a
la fois de Byron et de Shelley. L’objectif et 'obsession du
protagoniste, exposés trés clairement au début de la nouvelle,
est de rédiger un certain chapitre manquant a la biographie de
son idole, a propos d’une liaison qu’Aspern aurait eue, comme
sa poésie le laisse entendre, avec Juliana Bordereau quelque
soixante ans avant le moment de I'histoire, c’est-a-dire vers les
années 1820. Nous qualifierons cet objectif d’explicite et
primaire. Pour l'atteindre, le personnage s’est donné un objectif
(que nous qualifierons d’accessoire ou secondaire), qui
consiste a littéralement mettre la main sur les « papiers
d’Aspern », entendons les lettres d’amour que le poéte a peut-
étre écrites, dont il pense que Juliana est toujours dépositaire.

L’objectif avoué du protagoniste est donc d’accomplir un
acte d’écriture : il veut écrire une histoire d’amour, dont il ne
serait pas le héros mais ['historien, le rapporteur et le
commentateur, situation jamesienne par excellence.
Cependant, méme si la découverte et la lecture des
hypothétiques « papiers » avaient lieu, elles ne seraient qu’un
passage obligé, quune étape indispensable dans
'accomplissement de I'objectif primaire. Cet acte d’écriture-la,
la rédaction du chapitre supplémentaire dans la biographie,
aurait lieu semble-t-il hors I'histoire. C’est un objectif « supra-
diégétique ». La fin de « The Aspern Papers » nous apprend
I'échec de I'entreprise : Juliana Bordereau est morte sans avoir
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livré son secret;le narrateur n’a jamais pu lire, ni méme
entrevoir les papiers que Miss Tita affirme avoir brdlés, il
n’écrira pas d’histoire d’amour, la biographie d’Aspern restera
incompléte, et le protagoniste se transforme en chroniqueur de
son propre parcours demeuré stérile.

Ce parcours, il le met en scéne deés les premiéres lignes
du récit en choisissant des termes sémantiquement liés a la
notion de déplacement, de progression physique,
topographique. Sans Mrs. Prest, dit-il, Mrs. Prest étant le
personnage, récurrent dans les ceuvres de James, de la femme
du monde américaine installée dans une ville d’Europe et
veillant au bien-étre et a la perpétuation du microcosme formé
par ses compatriotes (c’est I'équivalent de Mrs. Walker dans
« Daisy Miller ») ; sans Mrs. Prest, dit le protagoniste, « | should
have made but little advance » (p.275), « It was she »,
poursuit-il, « who invented the short-cut, who severed the
Gordian not ».

Cette introduction appelle plusieurs remarques. D’abord,
nous apprenons qu’il est question d’'un cheminement avant
méme d’en connaitre la destination, ce qui peut suggérer que
I'un est plus important que I'autre. Ensuite, nous imaginons que
cette destination a fini par étre atteinte, puisque Mrs. Prest a
bien prété son indispensable concours. Une premiére lecture
nous fait semble-t-il entrevoir un narrateur usant du privilege de
celui qui connait la fin de I'histoire, et aiguisant notre intérét a
l'aide de prolepses a peine déguisées. Enfin, la mention du
nceud gordien, outre qu’elle ancre le récit dans un systéme de
références mythologiques et religieuses ou cohabiteront par la
suite Orphée et les Ménades, Satan et la Vierge Marie, porte
une connotation de liberté, de voie ouverte vers toutes les
conquétes. En méme temps, avec l'idée de « dénouer », de
« dénouement », elle nous projette, elle-aussi, vers la fin de
I'histoire. Si cette histoire est la représentation d'un
cheminement, et que sa fin est contenue dans son début,
James ne nous propose-t-il pas d’emblée un pacte de lecture
présupposant justement I'inverse de 'idée d’avancée, une sorte
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de retour au point initial ? Par ailleurs, le terme « advance » et
lallusion a Alexandre le Grand inaugurent une autre veine
métaphorique, présente tout au long de I'ceuvre et liée a la
notion de progression : c’est celle de la guerre de conquéte. Il
sera question plus tard, et dans l'ordre, de siége, de plan de
campagne, de lutte, de champ de bataille, de citadelle, de
bombardement et de la reddition espérée de I'adversaire.

Les deux premiéres phrases de la nouvelle créent donc
un contexte métaphorique a la fois de progression et de
conquéte, mais nous ne tardons pas a apprendre qu’il s’agit a
plus proprement parler d’'une quéte, la quéte, comme souvent
chez James, d’un objet a la fois précieux, mystérieux et absent,
ici les fameux « papiers » qui, pour le protagoniste, semblent
receler « la réponse a I'énigme de l'univers » (p. 277), de méme
qu’il considére Aspern comme un dieu. Pour arriver jusqu’a ces
papiers (dans le texte « to arrive at the papers », p. 282), le
biographe se propose de s’assurer de la complicité de Miss
Tita. Pour cela, il adopte avec elle une attitude et dans sa
narration un langage qui donnent a penser, a elle comme au
lecteur, qu’il lui fait la cour. Nous assistons a un détournement
de la veine métaphorique militaire, qui exprime lintention du
biographe de forcer non seulement I'entrée du palais, mais
aussi celle du cceur de Miss Tita. Le langage de la conquéte
assume alors des connotations d’amour courtois qui ont été
analysées avec pertinence dans d’autres études.

S’assurer de la bienveillance de Miss Tita consitute une
premiere étape intermédiaire en direction des papiers. Le
cheminement métaphorique se développe autour de trois
contenus de sens. Le premier se résume en une parodie de
l'itinéraire sentimental figuré par la carte du Tendre. Ici I'usage
de la métaphore se démultiplie, puisque « I'avancée » dont il
est question dans la nouvelle ne figure pas directement la
démarche amoureuse : elle figure le code de I'amour courtois,
qui lui-méme représente métaphoriquement la démarche
amoureuse.
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Le deuxiéme contenu de sens affecté a la métaphore du
cheminement se veut quant a lui concret, géographique et
horizontal ; il concerne ['itinéraire qui méne de la gondole de
Mrs. Prest a lintérieur du palais des demoiselles Bordereau, et
a l'intérieur de ce palais, du grand salon d’apparat au parloir de
Juliana, et du parloir a la chambre, et dans la chambre a la
cachette qu’il faudra découvrir, ou ne manqueront pas de se
trouver les documents.

En troisiéme lieu, et ici la notion de cheminement revét
un sens beaucoup plus abstrait que nous qualifierons de
vertical, le protagoniste cherche a traverser le temps, quiil
spatialise en le nommant « distance of time» (p.278). I
cherche a percer une bréche dans la frontiére entre présence et
absence, entre vie et mort, & se frayer un passage afin
d’atteindre ce qu’il nomme la « vérité » de Jeffrey Aspern.
Témoins les nombreux emplois d’expressions telles que « to
bridge the gulf of time » (p. 282), « to go back » (p. 306), « to
rake up the past», « to dig » (p. 341), « to reach », et méme
« to overreach », ou duper pour atteindre (p. 304).

Cette volonté dévoile la présence d’un deuxiéme objectif
avoué dans la démarche du biographe, un objectif corollaire du
premier, mais qui déborde des intentions purement historiques
et biographiques. Ce qu’il cherche a faire, c’est littéralement
entrer en contact avec le défunt dans toutes les dimensions de
sa personne : hon seulement avec le poéte, mais aussi avec le
maitre & penser capable de conseiller dans les situations les
plus épineuses, avec I'amoureux doté d’'un visage, d'un regard,
d’'une voix, d’'une main que lI'on peut étreindre, d’'une peau que
I'on peut caresser.

Le biographe tentera d’établir I'impossible contact par
divers moyens, le plus évident étant une sorte de transitivité,
par laquelle il s'imagine qu’un contact physique direct avec une
personne qui aurait connu Aspern (en l'occurrence Juliana
Bordereau), lui permettrait a lui, biographe, de participer a cette
connaissance autrement que par les textes. Tout au long de
son aventure il cherche, vainement, a s’approcher de Juliana,
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qui lui refuse avec persistance la moindre poignée de main, et
méme le moindre regard, puisqu’elle porte en permanence un
voile. A défaut de Juliana, la transitivité se compliquant d’'une
étape, c'est a travers Tita qu’il tente de trouver, sinon Aspern,
du moins une atmosphére, une époque que le grand homme
aurait connue. Des deux femmes, il dit « they made my life
continuous, in a fashion, with the illustrious life they had
touched at the other end. | lost myself in this satisfaction to the
point of assuming — in my quiet extravagance — that poor Miss
Tita also went back, went back, as | used to phrase it » (p. 306).
Continuité temporelle, contact physique, retour vers le passé ne
sont que réve ou l'on se perd. Méme dans ses moments de
plus grand optimisme, le biographe reste conscient de
I'absurdité de ce désir, et ne prend jamais ses illusions pour des
réalités. La présence imaginée d’Aspern, ou méme de son
fantdme, n’est jamais rendue autrement qu'assortie de
précautions verbales, comme en témoigne la série de
« seemed » et de « it was as if » dans I'extrait suivant :

That spirit kept me perpetual company and
seemed to look out at me from the revived
immortal face — on which all his genius shone
— of the great poet who was my prompter. |
had invoked him and he had come ; he hovered
before me half the time ; it was as if his bright
ghost had returned to earth. It was as if he had
said... (p. 305).

La miniature représentant Aspern constitue I'autre point
de contact envisagé. C’est une sorte de substitut des
« papiers », que Juliana accepte de marchander et auquel se
réduira finalement I'unique butin du chercheur. Cependant, lui
non plus ne permet pas autre chose qu’une illusion de
communication. Lorsque, dans un moment de profond désarroi
ou il refuse toujours de comprendre ce que Miss Tita attend de
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lui, le biographe appelle, en quelque sorte, le portrait & son
secours, celui-ci demeure inerte et muet :

I only privately consulted Jeffrey Aspern’s
delightful eyes with my own (they were so
young and brilliant, and yet so wise, so full of
vision) ; | asked him what on earth was the
matter with Miss Tita. He seemed to smile at
me in friendly mockery, as if he were amused at
my case... He was unsatisfactory, for the only
moment since | had known him (p. 372).

Certes cette recherche avouée de contact avec 'au-dela
n'a rien que de trées banal dans l'univers jamesien. Il existe
méme une autre nouvelle, parmi les 112 écrites par James, qui
narre le méme type de démarche d’'un biographe envers le
défunt écrivain qu’il admire, il s’agit de « The Real Right
Thing », publiée en 1899. Or dans cette autre histoire, plusieurs
éléments de la situation de « The Aspern Papers » sont
inversés : c'est I'artiste défunt qui fait une irruption défensive
dans la vie du biographe alors que celui-ci jouit du libre accés a
ses papiers intimes grace a une relation privilégiée avec la
veuve. Le revenant interpose entre sa vie privée et la
publication de celle-ci la masse opaque d'une présence
fantdmatique effrayante qui dépouille finalement le biographe
de toute velléité de mener a bien son entreprise. Les deux
histoires se résolvent par I'’échec de I'écriture biographique, et
'avénement du récit de cet échec. Il est l1égitime de lire « The
Real Right Thing », récit par ailleurs souvent estimé sans grand
intérét, comme une mise au point adressée directement par
Henry James a ses lecteurs. Il y opére un retour sur les thémes,
les situations et les personnages de « The Aspern Papers », il
réécrit la nouvelle en inversant tous ses éléments principaux et
démontre que, quelle que soit la maniére dont on aborde ce
sujet, 'aboutissement en est inéluctable.
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Compléter la biographie d’Aspern, établir un contact avec
lui: les deux objectif avoués s’avérent l'un et [lautre
inatteignables et la quéte du narrateur se solde par un échec. Il
est cependant un troisieme objectif qui, bien qu’il affleure
fréquemment dans le discours, ne figure pas dans les intentions
exposées délibérément par le narrateur. De nombreux indices
textuels donnent a penser que le narrateur cherche bien plus
qu’'un simple contact avec Aspern: il cherche une fusion, il
cherche a devenir Aspen a la place d’Aspern, il veut lui-méme
étre amoureux et poéte. Jamais avoué, et méme plusieurs fois
dénié, ce désir transparait dans le texte comme a linsu du
narrateur, jusqu’a prendre la forme de lapsus. L’'un d’entre eux
est détectable dans notre derniére citation. Lorsqu'on lit « |
consulted Jeffrey Aspern’s eyes with my own (they were so
young and brilliant, and yet so wise, so full of vision ») (p. 372),
on ne sait plus trés bien qui, d’Aspern ou du narrateur, a le
regard jeune, vif et intelligent.

Parmi les nombreuses manifestations de ce désir de
fusion, figure le choix du narrateur d'établir un code de
communication avec ses lecteurs au moyen dallusions
mythologiques, artistiques, cuturelles et religieuses. D’abord ce
narrateur se présente bien comme un narrateur écrivant. En
tant que personnage il écrit, dit-il, une biographie d’Aspern.
Mais le récit de sa propre histoire, il 'opére également par écrit,
bien qu’il ne soit nulle part question du type de support choisi :
ici, contrairement a bien d’autres nouvelles de James écrites a
la premiére personne, pas de cahier, pas de lettre, pas de vieux
papiers retrouvés par un ami, mais ce narrateur écrit, c’est
indéniable, et il adopte a plusieurs reprises une attitude
réflexive quant a sa méthode de narration : « | shall not take up
space », déclare-t-il par exemple a la page 278, « with
attempting to explain ». Ce récit écrit n’est pas destiné a rester
secret, car il pose l'existence d’'un narrataire non identifié :
« You may imagine whether it cleared up the puzzle » (p. 343).
Le récit est donc bien présenté comme une forme de
communication avec ses éventuels lecteurs, des initiés avec qui
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le narrateur semble partager une culture fondée sur la
connaissance des mythes antiques et celle de la ville de
Venise, dans ses dimensions spatiales et historiques.

Revenons au nceud gordien de l'incipit. Nous savons qu'’il
induit d’emblée le lecteur en erreur, puisqu’il promet une
conquéte qui ne se fera pas. Ce n'est pas le biographe lui-
méme qui a métaphoriquement tranché le nceud avant le début
de [Ihistoire, mais Mrs. Prest, c'est-a-dire le personnage
secondaire hautement artificiel (n'osons pas parler de
personnage-ficelle lorsqu’il s’agit de nceud!). Le biographe
n'est donc Alexandre le Grand que par procuration, et il ne
réussira pas a s’extirper de cette situation de retrait en tant que
sujet, puisque tout au long de la nouvelle les désirs, les
sentiments, les souffrances, les conquétes et toute la vie
amoureuse n’existent pour lui qu’au travers essentiellement de
Jeffrey Aspern, ou plutdt de ce qu’il imagine de Jeffrey Aspern.

Il idéalise d’abord Aspern comme son dieu, en l'affectant
d’'une avalanche de superlatifs : « one of the greatest names »
(p. 275), «one of the most genial men and one of the
handsomest » (p. 277), « that voice was one of the sweetest
ever heard » (p.278). Puis, s’appliquant a réfuter certaines
rumeurs selon lesquelles Aspern n’aurait pas toujours agi en
parfait gentleman avec ses conquétes féminines, il le disculpe
en l'assimilant a Orphée poursuivi et massacré par les
Ménades :

'Orpheus and the Maenads!" was the
exclamation that rose to my lips when | first
turned over his correspondence. Almost all the
Maenads were unreasonable, and many of
them insupportable ; it struck me in short that
he was kinder, more considerate than, in his
place (if | could imagine myself in such a
place !) | should have been (p.278).
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La référence au mythe d’Orphée doit étre examinée ici dans
ses multiples implications. Orphée, ayant regu d’Apollon la lyre
a sept cordes, lui en ajouta deux. Il atteignit ainsi le nombre de
neuf, qui est aussi celui des muses et, peut-étre par autre
chose qu’une coincidence, celui des chapitres qui rythment
« The Aspern Papers ». Pére mythique de tous les poétes
grace a l'invention de cette lyre a neuf cordes, Orphée est aussi
un grand voyageur et la figure emblématique du passage du
monde des vivants a celui des morts. Amoureux d’une unique
femme, il entretient avec toutes les autres des relations
ambigués, car méme s'il les méprise, il n’en est pas moins
I'objet de leurs passions.

Les ramifications du mythe d’Orphée sont multiples dans
I'histoire que nous conte le narrateur de « The Aspern
Papers ». C’est explicitement Aspern qui est assimilé au pere
des poétes. Aspern possédait, nous dit-on, le charme d'une
Voix exquise : « one of the sweetest ever heard » (p. 278). On
retrouve I'élément liquide et le voyage, d’'une part dans les
allées et venues transatlantiques d’Aspern (d’aprés ce qu’en a
compris son biographe il aurait effectué un retour en Europe
pour retrouver Juliana, avant de la quitter définitivement et de
s'installer en Amérique), dautre part dans toutes les
exploitations de la nature aquatique de Venise. Le passage
dans le monde des morts est évidemment, en revanche,
'ambition du biographe pour lui-méme, et c’est une premiére
appropriation abusive du mythe, pusiqu’il n'est pas le poéte.
Tout au plus réussira-t-il a se donner l'illusion que c’est Aspern
qui vient a lui sous forme d’apparition surnaturelle. Le seul
personnage en définitive qui assure une liaison, a la fois
concréte et métaphorique, entre le monde des morts et celui
des vivants, et cette fois le mythe subit un retrournement, c’est
Juliana Bordereau. Elle est 'amoureuse qui, comme Orphée, a
rompu tout lien avec son temps depuis qu’elle a perdu I'objet de
son amour, celle qui, bien que vivante dans le présent,
dissimule son regard a la lumiére du jour. Beaucoup
d’interprétations se sont exprimées quant au masque effrayant
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que Juliana ne quitte jamais, nous y ajouterons celle qui
consiste a y voir un parallélisme supplémentaire avec le mythe
d’Orphée. Au point culminant de I'histoire le biographe, s’'étant
frayé un chemin dans l'obscurité vers la chambre de Juliana
malade, s’appréte a forcer le secrétaire ou il pense qu'elle a
dissimulé les papiers. Juliana apparait alors derriere lui,
dévoilant son regard pour la premiére fois, et c’est a cet instant
précis que le récit bascule vers sa catastrophe : la mort de
Juliana et la perte irrémédiable des documents. Juliana est en
effet celle qui effectue littéralement le passage vers le régne
des morts, celle qui s’éloigne solitaire sur une embarcation au
gré d’'un canal qui ne peut que rappeler le Styx. On ne sait donc
pas si Jeffrey Aspern était Orphée, mais on sait en revanche
que le narrateur, lui, ne I'est pas.

Par une deuxiéme strate de codification culturelle, le
narrateur sollicite la complicité des destinataires de son récit
dans ses évocations du passé. Une série de noms de
personnages historiques vient étoffer ce que le narrateur
nomme « distance of time » (p. 278) : ce sont les allusions a
Mrs. Siddons, a la Reine Caroline et a Lady Hamilton (p. 277),
ou encore a Casanova (p. 318), qui situent cette « old Venice »,
vers laquelle le narrateur se sent tellement attiré, dans un
contexte sulfureux d’amours libres et illicites. Ce clin d’ceil au
lecteur se retourne ironiquement contre le personnage qui, bien
qu’il s’y intéresse de prés, n’entend visiblement rien & une vie
amoureuse mouvementée.

L’assimilation implicite de Jeffrey Aspern a Byron,
détaillée par Adeline Tintner dans son article intitulé « Henry
James and Byron, Victorian Romantic Relationship », contredit
par transitivité la nature divine que le narrateur affecte au
personnage d'Aspern. « The Satanic Lord », en effet, tout
autant que ses personnages fictifs, est connu pour sa cruauté
envers les femmes. Or dans « The Aspern Papers », c’est a lui-
méme et non pas a son idole que le biographe confére un
aspect satanique : « | am prepared to roast all summer — as
well as hereafter » (p. 283), déclare-t-il a Mrs. Prest en maniére
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de plaisanterie. Plus tard, il se représente dans le décor
paradisiaque du jardin, occupé a provoquer la tentation de
I'amour chez Miss Tita, en des scénes qui ne laissent pas de
faire penser au Satan de Milton, dans Paradise Lost. Or le
personnage échoue en tant que démon, puisque Miss Tita
finalement ne cedera pas a ses discours, de la méme maniére
qu’il échoue en tant qu’historien et biographe.

S’il n'est pas Orphée, le narrateur de « The Aspern
Papers » n’est certes pas non plus Byron. Tout fonctionne
comme s’il ne matftrisait pas le code qu’il emploie, comme s’il le
laissait, sans s’en rendre compte, se retourner contre lui. La
transmission de renseignements par [lintermédiaire de
références culturelles s’opére semble-t-il directement de
l'auteur au lecteur, a I'insu d’'un narrateur trahi par son propre
langage. Au-dela de limpossible retour vers le passé, de
limpossible fusion avec une idole disparue, de l'impraticable
indiscrétion biographique, cette impasse-la s’avére peut-étre le
plus invalidant des piéges pour un narrateur jamesien qui dit
« je », car la réussite de « The Aspern Papers » repose sur la
conjugaison des échecs de I'histoire et de son écriture.

Nelly Valtat-Comet
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