Sophie Marret

Henry James « The Turn of the Screw » :
I'angoisse au temps de ’Autre qui n’existe pas

Dans la préface qu’il rédigea a I’occasion de la publica-
tion en un méme volume de « The Aspern Papers» et
« The Turn of the Screw »°’, Henry James situe a I’origine
de la composition de la seconde nouvelle, le souvenir
d’une conversation portant sur la nostalgie d’un genre a
jamais disparu :

The good, the really effective and heart-shaking ghost-
stories (roughly to term them) appeared all to have been
told, and neither new crop nor new type in any quarter
awaited us. The new type indeed, the mere modern
“psychical case”, washed clean of all queerness as by
exposure to a flowing laboratory tap, and equipped with
credentials vouching for this —the new type clearly
promised little, for the more it was respectably certified
the less it seemed of a nature to rouse the dear old sa-
cred terror.”

Le triomphe de la rationalité scientifique au fondement
des récits moderne, peut-on lire entre les lignes de ce triste
constat, a participé du recul du sacré auquel la terreur des
histoires de fantomes du passé se trouvait intimement mé-
lée. Le pari d’Henry James a cet égard ne fut pas pour
autant de tenter un retour aux sources. Le commentaire de
son projet témoigne au contraire d’une ferme volonté de
renouveler le genre. Il affirme sans ambiguité : « Good
ghosts, speaking by book, make poor subjects, and it was

37 Henry James, Preface to the New York Edition of The Novels and
Tales of Henry James (1907-1909), in The Aspern Papers and The
Turn of the Screw, Harmondsworth, Penguin, 1986.

3 Ibid., p. 36.
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clear that from the first my hovering prowling blighting
presences, my pair of abnormal agents, would have to de-
part altogether from the rules »*°. L’ancrage du récit dans
la modernité s’avére décisif a cet égard. « The exhibition
involved is, in other words, a fairy-tale pure and simple —
save indeed as to its springing not from an artless and
measureless, but from a conscious and cultivated credu-
lity », affirme-t-il*. La gouvernante, narratrice de
I’histoire, se présente comme un esprit éclairé, qui mani-
feste peu de golt pour le romanesque gothique, comme en
témoigne sa description de Bly :

This tower was one of a pair — square incongruous cren-
ellated structures. [...] They flanked opposite ends of
the house and were probably architectural absurdities,
redeemed in a measure indeed by not being wholly dis-
engaged nor of a height too pretentious, dating, in their
gingerbread antiquity, from a romantic revival that was
already a respectable past.”!

Pour autant, elle s’avoue aussitdt fascinée par ce bati-
ment auquel elle trouve néanmoins quelques atouts. La
gouvernante incarne la crédulité propre a ’esprit rationa-
liste, en miroir du lecteur supposé : Henry James définit sa
nouvelle comme « an amusette to catch those not easily
caught »**. L’horreur se déplace ainsi d’un contexte mar-
qué par D’emprise du religieux (et dés lors de la
superstition), qui est encore celui du Dracula de Bram
Stoker, aux conditions mémes de la modernité, un age
frappé par le déclin des idéaux, de la figure de 1’Autre,
sous la poussée du rationalisme puis du relativisme scien-
tifique.

¥ Ibid., p. 40.

“ Ibid., p. 37.

! Henry James, « The Turn of the Screw », in The Aspern Papers and
The Turn of the Screw, p. 164.

> Henry James, Preface to the New York Edition of The Novels and
Tales of Henry James (1907-1909), p. 38.
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« La science [...] s’est [...] instituée de disjoindre le
sens et le réel », montre Jacques -Alain Miller dans son
séminaire 1nt1tu1e « I’Autre qui n’existe pas et ses comités
d’éthiques »*. Il lui a pour cela fallu rompre avec la méta-
physique et I’ontologie comme en atteste le mouvement de
la logique qui dut €tre constituée en systéme formel pour
devenir langage fondateur des mathématiques. « C’est
pourquoi [la science] a d’ abord rencontré comme son Au-
tre, la religion », souligne-t-il**. Le discours de la science
contribua dés lors a faire apparaitre la structure de fiction
de la vérit¢ qui releve necessalrement du 51gn1ﬁant
comme le formule Lacan®. Il participa a la ruine des
idéaux laissant entrevoir la dimension de semblant de
I’Autre (que Lacan définit comme le « lieu du trésor du
signifiant »*, constituant le lieu de la garantie symboli-
que). Il en résulte une « Perte de confiance dans les
signifiants maitres, [une] nostalgie des 7grands desseins »,
comme I’indique encore Eric Laurent’’. La réduction de
I’Autre au semblant a pour conséquence de dévoiler que
I’« Autre n’est pas de 1’ordre du réel », comme le souligne
encore Jacques-Alain Miller, qu’on en parle «bien qu’il
n’existe pas, parce qu’il n’existe pas», qu'« on en parle
d’autant plus parce qu’il n’existe pas »4 Avec cette dis-
jonction du sens et du réel, issue de la promotion du
discours de la science a la fin du dix-neuviéme siécle,
s’efface donc toute figure de la garantie. Le vingtieme
siecle est devenu progressivement celui des comités
d’¢éthique, souligne Eric Laurent : « Les comités d’éthique

* Eric Laurent et Jacques-Alain Miller, « L’Autre qui n’existe pas et
ses comités d’éthique », séminaire inédit, 1996-1997, p. 203.

“ Ibid.

* Ibid., p. 5 et Jacques Lacan, « Jeunesse de Gide », in Ecrits, Paris,
Seuil, 1966, p. 742.

*Jacques Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir dans
I’inconscient freudien », in Ecrits, p. 806.

7 Eric Laurent et Jacques-Alain Miller, « L’Autre qui n’existe pas et
ses comités d’éthique », p. 9.

* Ibid., p. 86.
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s’inscrivent dans une civilisation ou coexistent des reli-
gions, des sagesses, des pouvoirs d’Etat, le culte de la
raison, la science, sans que les uns puissent I’emporter sur
les autres, sans qu’ils aient a le faire d’ailleurs »49, leur
fonction est de suppléer au manque de garantie consécutif
a la réduction de I’ Autre au semblant.

Ecrite en un moment de transition, au tournant du sié-
cle, la nouvelle de James s’aveére marquée par ce contexte
spécifique d’ou résulte sa « nouveauté ». « Like the house
which it has for a setting, it stands in isolation, on a spiri-
tual frontier between the Christian and the post-Christian
world », note Anthony Curtis, dans son introduction a
I’édition Penguin, rappelant qu’Henry James n’était pas un
chrétien pratiquant, et qu’il ne partageait pas non plus les
choix spirituels de son peére, adepte de la philosophie de
Swedenborg™. L’éclipse de la figure de 1’ Autre se marque
dans la nouvelle par la distance adoptée par la gouvernante
a I’égard de I’Eglise et I’absence du maitre souvent faite
cause du désarroi des protagonistes.

Notons que la gouvernante est fille de pasteur : « the
youngest of several daughters of a poor country parson »°".
Pourtant, chaque fois qu’il est question de se rendre a
I’église, elle s’avere dans 1’incapacité de le faire, ou bien
elle revient sur ses pas. L’apparition du fantome et la peur
qui s’ensuit ne donnent pas lieu a une tentative de conjurer
le démon par la religion, mais la mettent au contraire dans
I’impossibilité de prendre le chemin du lieu de culte :

“You came for me for church, of course, but I can’t go.”
“Has anything happened?” [...] “Well”, I said, “T’ve
been frightened.”*

¥ Ibid., p. 10.

%0 Anthony Curtis, « introduction » & The Aspern Papers and The Turn
of the Screw, p. 24.

°! Henry James, « The Turn of the Screw », p. 149.

2 Ibid., p. 171.
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Au terme d’un court échange avec Mrs Grose a propos
de ce qui lui est arrivé, I’intendante renouvelle sa proposi-
tion que la gouvernante persiste a rejeter :

“it’s time we should be at church.”

“Oh I’m not fit for church!”

“Won’t it do you good?”

“It won’t do them!” I nodded at the house.
“The children?”

“I can’t leave them now.”™>

A I’encontre des suggestions de Mrs Grose, la gouver-
nante ne compte plus sur Dieu pour la réconforter et
rétablir I’ordre dans le chaos auquel elle se trouve confron-
tée. Elle ne peut plus s’appuyer que sur ses propres forces,
pense-t-elle, pour protéger les enfants du fantome. Son
attitude est bien différente de celle des protagonistes de
Dracula qui comptent sur le savoir du Dr Elsing, un méde-
cin versé dans les sciences occultes, pour vaincre le
vampire. Rien dans la nouvelle de James ne donne vérita-
blement tort a la gouvernante, dans la mesure ou la fin
tragique du récit reste énigme et ne trouve pas a
s’expliquer non plus par un manquement a la religion.
Dieu reste singuliérement absent, il n’intervient plus dans
le récit pour fonder la causalité¢ des événements, voués a
demeurer pur mystere. Certes, le lecteur n’a pour appui
que le récit de la gouvernante elle-méme, mais précisé-
ment, aucune autre instance narrative ne vient falsifier ou
valider celui-ci, ni proposer de le restituer dans un autre
ordre de causalité (rationnel ou métaphysique).

Ultérieurement, la gouvernante fait marche arriére et
rentre a Bly au lieu de pénétrer dans 1’église a la suite
d’une conversation troublante avec Miles lors de laquelle
celui-ci lui demande de retourner a I’Ecole et fait allusion
aux ¢événements qui le concernent, laissant subsister le
doute dans ’esprit de son interlocutrice. Cette décision se
trouve articulée a I’absence du maitre. Celui-ci s’est déga-

3 Ibid., p. 172.
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g¢ de toute responsabilité paternelle a 1’égard de son neveu
et de sa niece qu’il a recueillis, en les confiant a la gouver-
nante :

“Does my uncle think what you think?”

I markedly rested. “How do you know what I think?”
“Ah well, of course I don’t; for it strikes me you never
tell me. But I mean does ke know?”

“Know what, Miles?”

“Why, the way I’'m going on.”

I recognised quickly enough that I could make, to this
inquiry, no answer that wouldn’t involve something of a
sacrifice of my employer. Yet it struck me that we were
all, at Bly, sufficiently sacrificed to make that venial. “I
don’t think — your uncle much cares.”

Miles, on this, stood looking at me. “Then don’t you
think he can be made to?”

“In what way?”

“Why, by his coming down.”

“But who’ll get him to come down?”

“I will!” the boy said with extraordinary brightness and
emphasis. He gave me another look charged with that
expression and then marched off alone into church.**

La gouvernante se montre partagée entre le désir de
masquer cette carence de 1’oncle et celui de la dénoncer,
tant elle implique pour elle son propre sacrifice. Ainsi,
I’ensemble de la nouvelle se trouve-t-elle marquée par
I’absence d’une figure de la garantie, incarnée soit en Dieu
soit en la personne du maitre de séant.

Si Mrs Grose persiste a dénoncer 1’absence du maitre
maintenant la croyance en ’existence de 1’Autre, la gou-
vernante pour sa part met plutot en relief ’inexistence de
I’Autre dont il ne lui reste plus qu’a s’accommoder, au
risque de tenter malgré tout de le faire exister en en oc-
cupant la place, en venant héroiquement palier sa carence,
ultime source de son erreur fatale.

> Ibid., p. 218.
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Mrs Grose suggere que 1’oncle soit convoqué pour pro-
téger les enfants et dénonce dans le méme temps ses
manquements :

“Their uncle must do the preventing. He must take them
away.”

“And who’s to make him?”

She had been scanning the distance, but she now
dropped on me a foolish face. “You, Miss.”

“By writing to him that his house is poisoned and his lit-
tle nephew and niece mad?”

“But if they are, Miss?”

“And if I am myself, you mean? That’s charming news
to be sent him by a person enjoying his confidence and
whose prime undertaking was to give him no worry.”
Mrs Grose considered, following the children again.
“Yes, he does hate worry. That was the great reason —”
[...] My companion, after an instant and for all answer,
sat down again and grasped my arm. “Make him at any
rate come to you.”

I stared. “To me?” 1 had a sudden fear of what she
might do.

“He ought to be here — he ought to help.”>

La gouvernante pergoit pour sa part le caractére déri-
soire de cet appel, ainsi que les conséquences ultimes de
I’absence de garantie a laquelle les deux femmes se trou-
vent confrontées : le maitre pourrait ne pas croire son récit,
miroir de I’incertitude au cceur de la nouvelle quant a la
vérité des faits rapportés par la gouvernante.

I quickly rose and I think I must have shown her a
queerer face than ever yet. “You see me asking him for
a visit?” No, with her eyes on my face she evidently
couldn’t. Instead of it even—as a woman reads an-
other — she could see what I myself saw: his derision,
his amusement, his contempt for the breakdown of my
resignation at being left alone and for the fine machin-
ery I had set in motion to attract his attention to my
slighted charms. She didn’t know —no one knew — how
proud I had been to serve him and to stick to our terms;

> Ibid., p. 208.
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yet she none the less took the measure, I think, of the
warning I now gave her. If you should so lose your head
as to appeal to him for me -

She was really frightened. “Yes, Miss?”

“I would leave, on the spot, both him and you.”*

Mrs Grose en appelle a la Loi carente pour restaurer
I’ordre perdu, lorsqu’a défaut de prononcer le nom du sei-
gneur et de blasphémer elle s’exclame : « Laws! »°". La
gouvernante se présente quant a elle comme 'une de cel-
les qui, lucidement, ne s’en remettent pas trop vite a Dieu :

Well my eyes were sealed, it appeared, at present —a
consummation for which it seemed blasphemous not to
thank God. There was, alas, a difficulty about that: I
would have thanked him with all my soul had not I had
in a proportionate measure, this conviction of the secret
of my pupil.*®

La nouvelle pour sa part ne restaure aucune croyance en
une figure de la garantie, sa technique narrative contribue
plutdt a confronter le lecteur aux conséquences de son
inexistence. Jacques-Alain Miller souligne notamment que
le déclin de I’'universalisme des idéaux va de pair avec un
« ancrage dans le particulier d’autant plus exigeant »*°. La
nouvelle d’Henry James en atteste.

Le récit repose dés lors sur I’effet de vacillation produit
par la narration a la premiére personne. Il est impossible
de trancher entre vérité et illusion. La gouvernante cherche
a convaincre le lecteur de sa rencontre avec le surnaturel,
mais il reste permis a ce dernier de douter et d’envisager
qu’elle fut victime d’hallucinations, comme de nombreux
critiques I’ont déja souligné. L’intérét de la stratégie de
James est qu’elle ne permet jamais de conclure avec certi-
tude. Aucun acces a une vérité derniére n’est assuré pour

% Ibid., p. 208-209.

7 Ibid., p. 235.

¥ Ibid., p. 212.

* Eric Laurent et Jacques-Alain Miller, « L’Autre qui n’existe pas et
ses comités d’éthique », p. 34.
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le lecteur, qui se trouve dés lors confronté a son caractére
¢lusif, au filtre de la subjectivité qui ne laisse pas conclure
a une vérité objective des faits.

Le relativisme du récit coincide avec son projet méme.
Henry James affirme : « The thing had for me the im-
mense merit of allowing the imagination absolute freedom
of hand, of inviting to act on a perfect clear field, with no
“outside” control involved, no pattern of the usual or the
true or the terrible “pleasant” (save always, of course, the
high pleasantry of one’s very form) to consort with »*.

Le lecteur se trouve des lors confronté a la fuite du sens
tant le récit résiste a toute explication aisément cernable
par I’entendement, fut-elle de 1’ordre de la croyance ou de
la superstition. D’incertitude en incertitude, plus le récit
progresse, plus 1’énigme s’approfondit jusqu’au coup de
théatre final qui met a mal toute logique et qui s’avere
comme une autre facon de confronter le lecteur a
I’inexistence de 1’Autre, a 1’absence d’une garantie quant
au sens.

Henry James précise toutefois son projet : il s’est agi
pour lui de former dans 1’esprit du lecteur une idée du mal,
une notion dont il affirme qu’elle ne se laisse pas saisir en
raison :

What, in the last analysis, had I to give sense of? Of
their being, the haunting pair, capable, as the phrase is,
of everything — that is of exerting, in respect to the chil-
dren, the very worst action small victims so conditioned
might be conceived as subject to. What would be then,
on reflection, this utmost conceivability? — a question to
which the answer all admirably came. There is for such
a case no eligible absolute of the wrong; it remains rela-
tive to fifty other elements, a matter of appreciation,
speculation, imagination — these things, moreover, quite
exactly in the light of the spectator’s, the critic’s, the
reader’s experience. Only make — the reader’s general
vision of evil intense enough, I said to myself — and that
already is a charming job — and his own experience, his

% Henry James, Preface to the New York Edition of The Novels and
Tales of Henry James (1907-1909), p. 37.
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own imagination, his own sympathy (with the children)
and horror (of their false friends) will supply him suffi-
ciently with all the particulars. Make him think the evil,
make him think it for himself, — and you are released
from weak specifications.®’

Au-dela de ce relativisme frappant, Henry James pos-
tule pourtant I’existence d’un noyau de vérité, qu’il cerne
dans le terme d’« evil ». Si vérité il y a, elle s’avere toute-
fois ne pas relever entiérement de 1’ordre du langage, du
rationalisable. Elle ne peut qu’étre suggérée a
I’imagination du lecteur. La vérité ne peut qu’étre mi-dite,
indique pour sa part Lacan, car elle touche au réel, a
I’impossible a dire.

C’est bien un savoir sur le réel de la pulsion que
convoque en effet cet étrange récit, qui s’offre comme une
plongée dans I’inconscient. « Good ghosts [...] make poor
subjects », affirme encore Henry James®. Ses figures, bien
que reconnaissables par la gouvernante, restent indescrip-
tibles, comme en témoignent les nombreuses formes
négatives qu’elle emploie pour restituer ce qu’elle a vu a
I’esprit du lecteur.

Dans un premier temps elle énonce : « The man who
met my eyes was not the person I had precipitately sup-
posed ». « I had not seen it anywhere », affirme-t-elle
ensuite a propos de I’image qui apparait a son esprit. Alors
qu’elle indique « 1 saw with a strange sharpness » puis
« the man was as definite as a picture in a frame », aucun
indice supplémentaire n’est donné au lecteur qui lui per-
mettrait pour sa part de se former une image précise. La
gouvernante ajoute « That’s how I thought with extraordi-
nary quickness, of each person he might have been, and
that he wasn’t », puis précise qu’il ne porte pas de cha-
peau®. Le fantdme se trouve réduit & étre un pur regard,
reflet de celui de la gouvernante, portant 1’intuition, a

o 1bid., p. 42.
82 Ibid., p. 40.
% Henry James, « The Turn of the Screw », pp. 164-165.
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I’instar des autres textes majeurs de la littérature fantasti-
que, que I’angoisse surgit quand 1’objet perdu, cause du
désir, se présentifie pour le sujet dans le réel. Ce regard en
effet semble d’une étrange familiarité a la gouvernante, ce
qui rappelle encore I’expérience de I’ Unhezmlzch décrite
par Freud dans « I’inquiétante étrangeté »®*. « It was as if I
had been looking at him for years and had known him al-
ways »>, dit-elle. L’apparition se trouve ainsi toujours
associée a la répétition, au retour du méme.

L’objet de la pulsion échappe a 1’ordre de la représenta-
tion, il n’est pas spécularisable, comme en attestent encore
ces étranges rencontres. « There came to me thus a bewil-
derment of vision of which, after these years, there is no
living view that I can hope to give »®, constate encore la
gouvernante lors de la premiére appar1t10n de Peter Quint.
Parlant d’une rencontre ultérieure avec le fantome elle
indique « It was the dead silence of our long gaze at such
close quarters that gave the whole horror, huge as it was,
its only note of the unnatural »*’. « The element of the
unnamed and untouched became, between us, greater than
the other », constate-t-elle plus tard®. Les fantomes se
trouvent pour leur 6gart épinglés sous les signifiants « The
lost, the damned »”". Le regard enfin est celui du sujet lui-
méme, ce qui ne se voit pas dans le miroir, comme en at-
teste encore la réflexion de la gouvernante a propos des
yeux de Flora, qui est, elle aussi, supposée voir les appari-
tions. Elle la décrit regardant tour a tour Mrs Grose et la
gouvernante « with heavenly eyes that contained nothing
to check us »”’. Conformément 4 la logique de la pulsion,
le manque est ce qui caractérise le regard surréel de

64 Sigmund Freud, « L'inquiétante étrangeté » (1919), in L Inquiétante
étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, col. Folio, 1985.

% Henry James, « The Turn of the Screw », p. 165.

5 Ibid., p. 164.

57 Ibid., p. 196.

% Ibid., p. 210.

 Ibid., p. 223.

" Ibid., p. 154.
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I’enfant, qui s’aveére propre a évoquer I’objet cause du
désir.

La critique 1’aura noté, les figures de Peter Quint et
Miss Jessel suggerent d’autant mieux que I’angoisse prend
source dans le retour du refoulé, que I’infernal couple rap-
pelle les parents morts des deux orphelins. Le retour du
refoulé est li¢ a un défaut d’assomption de la castration
symbolique, de la loi de I’interdit, par laquelle se trouve
symbolisée la perte primordiale de jouissance qui huma-
nise le sujet, en faisant de Iui un sujet du désir. Dans la
nouvelle, la suggestion du mal se trouve en effet supportée
par I’évocation d’une transgression pédophile ou inces-
tueuse.

“It was Quint’s own fancy. To play with him, I mean to
spoil him [...] Quint was much too free.” “Too free with
the boy?”"!

En miroir de ces figures monstrueuses, la gouvernante
se trouve quant a elle mue par la quéte d’une jouissance
ignorée d’elle-méme : « That’s what I came for, to be car-
ried away », dit-elle a Mrs Grose a l'orée du récit, a
propos de I’angélisme des enfants’>. Cet énoncé ambigu ne
peut manquer de faire étrangement écho a ses sentiments
pour son maitre, frappés d’interdit et d’impossible du fait
de leur différence de conditions sociales. Elle tient par
ailleurs les enfants pour des figures d’exception dont elle
trouve naturel qu’ils échappent a la loi: elle constate en
Miles une qualité « divine », qui se trouve liée a son indi-
gnation « so monstrous was I then ready to pronounce it
that such a child as had now been revealed to me should
be under an interdict »°. Elle fait référence ici a son ren-
voi de I’école, mais [’énoncé peut étre lu plus
littéralement. Miles se trouve d’ailleurs associer indirec-
tement son propre nom a une liberté inégalée qui confine a

" Ibid., p. 177.
2 Ibid., p. 154.
B Ibid., p. 161.
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I’absence de limites, comme le suggerent les étranges tor-
sions syntaxiques de son énoncé :

“I hope”, I went on bravely, “that you’ve been enjoying
yourself.”

“Oh yes, I’ve been ever so far ; all round about — miles
and miles away, I’ve never been so free.””*

Notons que sa réponse vient s’articuler a une question
portant sur le plaisir. Plus que tout autre peut-€tre, du fait
de ses méandres stylistiques, le texte de James invite a une
compréhension littérale de ses énoncés.

De la méme manicre Miles fera remarquer a la gouver-
nante I'impropriété de leur relation, plongeant celle-ci
dans I’embarras, alors qu’il lui demande quand il retourne-
ra a I’école : « You know my dear, that for a fellow to be
with a lady always—!»". La faute resurgit 13 o on
I’attend le moins aux dépends de celle qui lutte contre le
mal supposé dans 1’ Autre.

En effet, 'univers de la nouvelle caractéris€¢ par
I’inexistence de 1’ Autre ne s’en trouve pas moins le lieu de
résurgence d’une crainte que 1’absence de I’Autre de la
garantie, du pere symbolique, ne laisse place a 1’Autre de
la jouissance, au pere réel, selon les termes de la problé-
matique  freudienne  dans  Totem et  Tabou’®.
« L’inexistence de I’Autre [...] rive le sujet a la chasse du
plus de jouir »”’, souligne Jacques-Alain Miller, il le laisse
en proie aux commandements du surmoi qui lui ordonne
de jouir. A mesure que décline « I’empire des sem-
blants »78, la jouissance vient sur le devant de la sceéne.
L’Autre de la jouissance se trouve incarné, dans la nou-

™ Ibid., p. 254.

” Ibid., p. 216.

76 Sigmund Freud, Totem et tabou (1912), traduction de S. Jankélé-
vitch, Paris, Payot, 1968.

" Eric Laurent et Jacques-Alain Miller, « L’ Autre qui n’existe pas et
ses comités d’éthique », p. 8.

7 Eric Laurent et Jacques-Alain Miller, « L’Autre qui n’existe pas et
ses comités d’éthique », p. 4.
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velle de James, en ses figures du mal. « They want to get
them [...] For the love of all the evil that, in those dreadful
days, the Ealr put into them », indique la gouvernante a
Mrs Grose'”. Mrs Grose elle-méme avait ainsi répondu a la
question de la gouvernante concernant Peter Quint :

“But if he isn’t a gentleman — ”
“What is he? He’s a horror.”*°

Les expressions employées pour parler d’eux évoquent
I’innommable au sens littéral et figuré du terme. En té-
moigne encore l’indication de Mrs Grose « They were
both infamous », qui suggére sans pouvoir apporter plus
de précisions

Il s’agira dés lors pour la gouvernante de faire advenir
le refoulement de 1’objet, par une restauration du symboli-
que, par une saisie des événements dans 1’ordre du
langage, de conjurer 1’Autre de la jouissance par le signi-
fiant qui troue le réel. Tel est I’enjeu de la sceéne finale. Il
s’agira pour elle de faire avouer a Miles sa faute, de res-
taurer la symbolisation de I’interdit « No more, no more,
no more! », s’exclame-t-elle en direction du fantome™
Cette opération symbolique va de pair avec la restauratlon
du signifiant du manque dans I’Autre, ainsi décomplété.
La gouvernante se surprend en effet a hurler « stuff and
nonsense! »*. Elle demande alors & I’enfant de confesser
ce qu’il a dlt, ce que le lecteur ne saura jamais. En effet,
les horreurs supposées dites par Miles se trouvent la aussi
toucher a I’innommable. A la place, le fantdme de Peter
Quint apparait. Mais lorsque Miles énonce tour a tour les
noms de Miss Jessel et de Peter Quint, ce dernier disparait
a jamais pour lui. Par la nomination, qui pointe 1’Autre
comme semblant, est advenue la castration de 1’Autre,

7 Henry James, « The Turn of the Screw », p. 207.
8 Ibid., p. 172.
U Ibid., p. 184.
82 Ibid., p. 261.
8 Ibid., p. 260.
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« He has lost you for ever », s’exclame la gouvernante®.
La castration se retrouve du coté du sujet, lui aussi marqué
par la perte : la disparition du fantdme est ainsi désignée
par la gouvernante « the stroke of the loss »**. L’opération
symbolique qui contribue a la castration de 1’Autre a fait
advenir le refoulement de ’objet réel. L’énigme de la
scéne finale contribue a en situer la logique sur la sceéne de
I’inconscient, au dela du rationalisable. Elle marque éga-
lement que la solution a I’angoisse se trouve du coté d’une
acceptation du manque dans I’Autre, d’un évidement du
langage, au-dela du sens.

Il reste a comprendre toutefois la logique qui préside a
la mort de Miles et qui fait basculer la fin de la nouvelle
brutalement dans la tragédie, 1a ou 1’on attendrait plutot
une issue triomphale. Cette étrange fin laisse le lecteur
dans la perplexité, la gouvernante aurait-elle porté a Miles
un coup fatal en le plongeant dans la terreur par projection
de ses propres fantasmes, est-ce un autre effet du surnatu-
rel, de la disparition des fantdmes qui emportent avec eux
les enfants ? La force du texte tient dans cette absence de
conclusion certaine qui plonge encore plus le lecteur dans
le doute, confronté a 1’énigme du sens et au caractere élu-
sif de la vérité. Toutefois la scéne peut également Etre
comprise dans une autre perspective, fondée sur une
contradiction : elle est a la fois écriture d’un savoir in-
conscient et manifestation d’une angoisse persistante, qui
constitue un déni de ce savoir.

La gouvernante s’avére en effet agent de la séparation
de I’enfant avec 1’objet. La question subsiste quant a sa
propre position. Elle apparait a plusieurs reprise comme
une figure maternelle qui serait comblée par ses enfants,
réduits des lors a étre objets de sa jouissance. La jouis-
sance supposée a Peter Quint n’est que miroir de la sienne
propre. « They had nothing but me, and I, well, I had

¥ Ibid., p. 261.
¥ Ibid., p. 261.
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them », dit-elle®®. Ainsi I’enjeu de la scéne finale tient-il
¢galement dans la possession de Miles « I caught him, yes,
I held him — it may be imagined with what a passion; but
at the end of a minute I began to feel what it truly was that
I held. We were alone with the quiet day, and his little
heart dispossessed, had stopped »*’. L’enfant mort est
image de I’objet perdu voué a échapper a I’emprise de la
gouvernante. La sceéne finale met en jeu la castration de
celle-ci, comme elle-méme I’indique de facon presque
prémonitoire, quelques pages plus tot : « But I was infatu-
ated — I was blind with victory, though even then the very
effect that was to have brought him so much nearer was
already that of added separation »™. La perte de 1’objet
traduite dans I’image frappante de la mort de I’enfant,
prend toutefois des accents tragiques, d’autant plus que le
récit a la premicre personne force 1’identification du lec-
teur au désarroi de la gouvernante, dont il ne sait s’il doit
partager sa cause (le sauvetage des enfants) ou douter
qu’elle ait tous ses esprits. Ainsi, vient se superposer a ce
savoir inscrit entre les lignes, un fantasme, une résurgence
de I’angoisse de castration, la crainte que la privation de
I’objet cause du désir ne conduise a la mort, ne constitue la
perte du sujet qui tient a sa jouissance comme a lui-méme.
Cette ambivalence du récit entre écriture d’un savoir in-
conscient et déni de ce savoir, se situe enfin au fondement
méme de son ambiguité, contribuant a sa brutalité.

Sophie Marret

% Ibid., p. 179.
¥ Ibid., p. 262.
8 Ibid., p. 259.

58



