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Henry James « The Turn of the Screw » : 
l’angoisse au temps de l’Autre qui n’existe pas 
 
 
 

Dans la préface qu’il rédigea à l’occasion de la publica-
tion en un même volume de « The Aspern Papers » et 
« The Turn of the Screw »37, Henry James situe à l’origine 
de la composition de la seconde nouvelle, le souvenir 
d’une conversation portant sur la nostalgie d’un genre à 
jamais disparu : 

The good, the really effective and heart-shaking ghost-
stories (roughly to term them) appeared all to have been 
told, and neither new crop nor new type in any quarter 
awaited us. The new type indeed, the mere modern 
“psychical case”, washed clean of all queerness as by 
exposure to a flowing laboratory tap, and equipped with 
credentials vouching for this – the new type clearly 
promised little, for the more it was respectably certified 
the less it seemed of a nature to rouse the dear old sa-
cred terror.38 

Le triomphe de la rationalité scientifique au fondement 
des récits moderne, peut-on lire entre les lignes de ce triste 
constat, a participé du recul du sacré auquel la terreur des 
histoires de fantômes du passé se trouvait intimement mê-
lée. Le pari d’Henry James à cet égard ne fut pas pour 
autant de tenter un retour aux sources. Le commentaire de 
son projet témoigne au contraire d’une ferme volonté de 
renouveler le genre. Il affirme sans ambiguïté : « Good 
ghosts, speaking by book, make poor subjects, and it was 
                                                 
37 Henry James, Preface to the New York Edition of The Novels and 
Tales of Henry James (1907-1909), in The Aspern Papers and The 
Turn of the Screw, Harmondsworth, Penguin, 1986. 
38 Ibid., p. 36. 
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clear that from the first my hovering prowling blighting 
presences, my pair of abnormal agents, would have to de-
part altogether from the rules »39. L’ancrage du récit dans 
la modernité s’avère décisif à cet égard. « The exhibition 
involved is, in other words, a fairy-tale pure and simple –
 save indeed as to its springing not from an artless and 
measureless, but from a conscious and cultivated credu-
lity », affirme-t-il40. La gouvernante, narratrice de 
l’histoire, se présente comme un esprit éclairé, qui mani-
feste peu de goût pour le romanesque gothique, comme en 
témoigne sa description de Bly : 

This tower was one of a pair – square incongruous cren-
ellated structures. […] They flanked opposite ends of 
the house and were probably architectural absurdities, 
redeemed in a measure indeed by not being wholly dis-
engaged nor of a height too pretentious, dating, in their 
gingerbread antiquity, from a romantic revival that was 
already a respectable past.41 

Pour autant, elle s’avoue aussitôt fascinée par ce bâti-
ment auquel elle trouve néanmoins quelques atouts. La 
gouvernante incarne la crédulité propre à l’esprit rationa-
liste, en miroir du lecteur supposé : Henry James définit sa 
nouvelle comme « an amusette to catch those not easily 
caught »42. L’horreur se déplace ainsi d’un contexte mar-
qué par l’emprise du religieux (et dès lors de la 
superstition), qui est encore celui du Dracula de Bram 
Stoker, aux conditions mêmes de la modernité, un âge 
frappé par le déclin des idéaux, de la figure de l’Autre, 
sous la poussée du rationalisme puis du relativisme scien-
tifique. 

 

                                                 
39 Ibid., p. 40. 
40 Ibid., p. 37. 
41 Henry James, « The Turn of the Screw », in The Aspern Papers and 
The Turn of the Screw, p. 164. 
42 Henry James, Preface to the New York Edition of The Novels and 
Tales of Henry James (1907-1909), p. 38. 
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« La science […] s’est […] instituée de disjoindre le 
sens et le réel », montre Jacques-Alain Miller dans son 
séminaire intitulé « l’Autre qui n’existe pas et ses comités 
d’éthiques »43. Il lui a pour cela fallu rompre avec la méta-
physique et l’ontologie comme en atteste le mouvement de 
la logique qui dut être constituée en système formel pour 
devenir langage fondateur des mathématiques. « C’est 
pourquoi [la science] a d’abord rencontré comme son Au-
tre, la religion », souligne-t-il44. Le discours de la science 
contribua dès lors à faire apparaître la structure de fiction 
de la vérité qui relève nécessairement du signifiant, 
comme le formule Lacan45. Il participa à la ruine des 
idéaux laissant entrevoir la dimension de semblant de 
l’Autre (que Lacan définit comme le « lieu du trésor du 
signifiant »46, constituant le lieu de la garantie symboli-
que). Il en résulte une « Perte de confiance dans les 
signifiants maîtres, [une] nostalgie des grands desseins », 
comme l’indique encore Eric Laurent47. La réduction de 
l’Autre au semblant a pour conséquence de dévoiler que 
l’« Autre n’est pas de l’ordre du réel », comme le souligne 
encore Jacques-Alain Miller, qu’on en parle « bien qu’il 
n’existe pas, parce qu’il n’existe pas », qu’« on en parle 
d’autant plus parce qu’il n’existe pas »48. Avec cette dis-
jonction du sens et du réel, issue de la promotion du 
discours de la science à la fin du dix-neuvième siècle, 
s’efface donc toute figure de la garantie. Le vingtième 
siècle est devenu progressivement celui des comités 
d’éthique, souligne Eric Laurent : « Les comités d’éthique 

                                                 
43 Eric Laurent et Jacques-Alain Miller, « L’Autre qui n’existe pas et 
ses comités d’éthique », séminaire inédit, 1996-1997, p. 203. 
44 Ibid. 
45 Ibid., p. 5 et Jacques Lacan, « Jeunesse de Gide », in Écrits, Paris, 
Seuil, 1966, p. 742. 
46Jacques Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir dans 
l’inconscient freudien », in Écrits, p. 806. 
47 Eric Laurent et Jacques-Alain Miller, « L’Autre qui n’existe pas et 
ses comités d’éthique », p. 9. 
48 Ibid., p. 86. 



 46

s’inscrivent dans une civilisation où coexistent des reli-
gions, des sagesses, des pouvoirs d’Etat, le culte de la 
raison, la science, sans que les uns puissent l’emporter sur 
les autres, sans qu’ils aient à le faire d’ailleurs »49, leur 
fonction est de suppléer au manque de garantie consécutif 
à la réduction de l’Autre au semblant. 

Écrite en un moment de transition, au tournant du siè-
cle, la nouvelle de James s’avère marquée par ce contexte 
spécifique d’où résulte sa « nouveauté ». « Like the house 
which it has for a setting, it stands in isolation, on a spiri-
tual frontier between the Christian and the post-Christian 
world », note Anthony Curtis, dans son introduction à 
l’édition Penguin, rappelant qu’Henry James n’était pas un 
chrétien pratiquant, et qu’il ne partageait pas non plus les 
choix spirituels de son père, adepte de la philosophie de 
Swedenborg50. L’éclipse de la figure de l’Autre se marque 
dans la nouvelle par la distance adoptée par la gouvernante 
à l’égard de l’Eglise et l’absence du maître souvent faite 
cause du désarroi des protagonistes. 

Notons que la gouvernante est fille de pasteur : « the 
youngest of several daughters of a poor country parson »51. 
Pourtant, chaque fois qu’il est question de se rendre à 
l’église, elle s’avère dans l’incapacité de le faire, ou bien 
elle revient sur ses pas. L’apparition du fantôme et la peur 
qui s’ensuit ne donnent pas lieu à une tentative de conjurer 
le démon par la religion, mais la mettent au contraire dans 
l’impossibilité de prendre le chemin du lieu de culte : 

“You came for me for church, of course, but I can’t go.” 
“Has anything happened?” [...] “Well”, I said, “I’ve 
been frightened.”52 

                                                 
49 Ibid., p. 10. 
50 Anthony Curtis, « introduction » à The Aspern Papers and The Turn 
of the Screw, p. 24. 
51 Henry James, « The Turn of the Screw », p. 149. 
52 Ibid., p. 171. 
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Au terme d’un court échange avec Mrs Grose à propos 
de ce qui lui est arrivé, l’intendante renouvelle sa proposi-
tion que la gouvernante persiste à rejeter : 

“it’s time we should be at church.” 
“Oh I’m not fit for church!” 
“Won’t it do you good?” 
“It won’t do them!” I nodded at the house. 
“The children?” 
“I can’t leave them now.”53 

A l’encontre des suggestions de Mrs Grose, la gouver-
nante ne compte plus sur Dieu pour la réconforter et 
rétablir l’ordre dans le chaos auquel elle se trouve confron-
tée. Elle ne peut plus s’appuyer que sur ses propres forces, 
pense-t-elle, pour protéger les enfants du fantôme. Son 
attitude est bien différente de celle des protagonistes de 
Dracula qui comptent sur le savoir du Dr Elsing, un méde-
cin versé dans les sciences occultes, pour vaincre le 
vampire. Rien dans la nouvelle de James ne donne vérita-
blement tort à la gouvernante, dans la mesure où la fin 
tragique du récit reste énigme et ne trouve pas à 
s’expliquer non plus par un manquement à la religion. 
Dieu reste singulièrement absent, il n’intervient plus dans 
le récit pour fonder la causalité des événements, voués à 
demeurer pur mystère. Certes, le lecteur n’a pour appui 
que le récit de la gouvernante elle-même, mais précisé-
ment, aucune autre instance narrative ne vient falsifier ou 
valider celui-ci, ni proposer de le restituer dans un autre 
ordre de causalité (rationnel ou métaphysique). 

Ultérieurement, la gouvernante fait marche arrière et 
rentre à Bly au lieu de pénétrer dans l’église à la suite 
d’une conversation troublante avec Miles lors de laquelle 
celui-ci lui demande de retourner à l’Ecole et fait allusion 
aux événements qui le concernent, laissant subsister le 
doute dans l’esprit de son interlocutrice. Cette décision se 
trouve articulée à l’absence du maître. Celui-ci s’est déga-

                                                 
53 Ibid., p. 172. 
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gé de toute responsabilité paternelle à l’égard de son neveu 
et de sa nièce qu’il a recueillis, en les confiant à la gouver-
nante : 

“Does my uncle think what you think?” 
I markedly rested. “How do you know what I think?” 
“Ah well, of course I don’t; for it strikes me you never 
tell me. But I mean does he know?” 
“Know what, Miles?” 
“Why, the way I’m going on.” 
I recognised quickly enough that I could make, to this 
inquiry, no answer that wouldn’t involve something of a 
sacrifice of my employer. Yet it struck me that we were 
all, at Bly, sufficiently sacrificed to make that venial. “I 
don’t think – your uncle much cares.” 
Miles, on this, stood looking at me. “Then don’t you 
think he can be made to?” 
“In what way?” 
“Why, by his coming down.” 
“But who’ll get him to come down?” 
“I will!” the boy said with extraordinary brightness and 
emphasis. He gave me another look charged with that 
expression and then marched off alone into church.54 

La gouvernante se montre partagée entre le désir de 
masquer cette carence de l’oncle et celui de la dénoncer, 
tant elle implique pour elle son propre sacrifice. Ainsi, 
l’ensemble de la nouvelle se trouve-t-elle marquée par 
l’absence d’une figure de la garantie, incarnée soit en Dieu 
soit en la personne du maître de séant. 

Si Mrs Grose persiste à dénoncer l’absence du maître 
maintenant la croyance en l’existence de l’Autre, la gou-
vernante pour sa part met plutôt en relief l’inexistence de 
l’Autre dont il ne lui reste plus qu’à s’accommoder, au 
risque de tenter malgré tout de le faire exister en en oc-
cupant la place, en venant héroïquement palier sa carence, 
ultime source de son erreur fatale. 

                                                 
54 Ibid., p. 218. 



Sophie Marret 

 49

Mrs Grose suggère que l’oncle soit convoqué pour pro-
téger les enfants et dénonce dans le même temps ses 
manquements : 

“Their uncle must do the preventing. He must take them 
away.” 
“And who’s to make him?” 
She had been scanning the distance, but she now 
dropped on me a foolish face. “You, Miss.” 
“By writing to him that his house is poisoned and his lit-
tle nephew and niece mad?” 
“But if they are, Miss?” 
“And if I am myself, you mean? That’s charming news 
to be sent him by a person enjoying his confidence and 
whose prime undertaking was to give him no worry.” 
Mrs Grose considered, following the children again. 
“Yes, he does hate worry. That was the great reason – ” 
[...] My companion, after an instant and for all answer, 
sat down again and grasped my arm. “Make him at any 
rate come to you.” 
I stared. “To me?” 1 had a sudden fear of what she 
might do. 
“He ought to be here – he ought to help.”55 

La gouvernante perçoit pour sa part le caractère déri-
soire de cet appel, ainsi que les conséquences ultimes de 
l’absence de garantie à laquelle les deux femmes se trou-
vent confrontées : le maître pourrait ne pas croire son récit, 
miroir de l’incertitude au cœur de la nouvelle quant à la 
vérité des faits rapportés par la gouvernante. 

I quickly rose and I think I must have shown her a 
queerer face than ever yet. “You see me asking him for 
a visit?” No, with her eyes on my face she evidently 
couldn’t. Instead of it even – as a woman reads an-
other – she could see what I myself saw: his derision, 
his amusement, his contempt for the breakdown of my 
resignation at being left alone and for the fine machin-
ery I had set in motion to attract his attention to my 
slighted charms. She didn’t know – no one knew – how 
proud I had been to serve him and to stick to our terms; 

                                                 
55 Ibid., p. 208. 
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yet she none the less took the measure, I think, of the 
warning I now gave her. If you should so lose your head 
as to appeal to him for me –” 
She was really frightened. “Yes, Miss?” 
“I would leave, on the spot, both him and you.”56 

Mrs Grose en appelle à la Loi carente pour restaurer 
l’ordre perdu, lorsqu’à défaut de prononcer le nom du sei-
gneur et de blasphémer elle s’exclame : « Laws! »57. La 
gouvernante se présente quant à elle comme l’une de cel-
les qui, lucidement, ne s’en remettent pas trop vite à Dieu : 

Well my eyes were sealed, it appeared, at present – a 
consummation for which it seemed blasphemous not to 
thank God. There was, alas, a difficulty about that: I 
would have thanked him with all my soul had not I had 
in a proportionate measure, this conviction of the secret 
of my pupil.58 

La nouvelle pour sa part ne restaure aucune croyance en 
une figure de la garantie, sa technique narrative contribue 
plutôt à confronter le lecteur aux conséquences de son 
inexistence. Jacques-Alain Miller souligne notamment que 
le déclin de l’universalisme des idéaux va de pair avec un 
« ancrage dans le particulier d’autant plus exigeant »59. La 
nouvelle d’Henry James en atteste. 

Le récit repose dès lors sur l’effet de vacillation produit 
par la narration à la première personne. Il est impossible 
de trancher entre vérité et illusion. La gouvernante cherche 
à convaincre le lecteur de sa rencontre avec le surnaturel, 
mais il reste permis à ce dernier de douter et d’envisager 
qu’elle fut victime d’hallucinations, comme de nombreux 
critiques l’ont déjà souligné. L’intérêt de la stratégie de 
James est qu’elle ne permet jamais de conclure avec certi-
tude. Aucun accès à une vérité dernière n’est assuré pour 
                                                 
56 Ibid., p. 208-209. 
57 Ibid., p. 235. 
58 Ibid., p. 212. 
59 Eric Laurent et Jacques-Alain Miller, « L’Autre qui n’existe pas et 
ses comités d’éthique », p. 34. 
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le lecteur, qui se trouve dès lors confronté à son caractère 
élusif, au filtre de la subjectivité qui ne laisse pas conclure 
à une vérité objective des faits. 

Le relativisme du récit coïncide avec son projet même. 
Henry James affirme : « The thing had for me the im-
mense merit of allowing the imagination absolute freedom 
of hand, of inviting to act on a perfect clear field, with no 
“outside” control involved, no pattern of the usual or the 
true or the terrible “pleasant” (save always, of course, the 
high pleasantry of one’s very form) to consort with »60. 

Le lecteur se trouve dès lors confronté à la fuite du sens 
tant le récit résiste à toute explication aisément cernable 
par l’entendement, fut-elle de l’ordre de la croyance ou de 
la superstition. D’incertitude en incertitude, plus le récit 
progresse, plus l’énigme s’approfondit jusqu’au coup de 
théâtre final qui met à mal toute logique et qui s’avère 
comme une autre façon de confronter le lecteur à 
l’inexistence de l’Autre, à l’absence d’une garantie quant 
au sens. 

Henry James précise toutefois son projet : il s’est agi 
pour lui de former dans l’esprit du lecteur une idée du mal, 
une notion dont il affirme qu’elle ne se laisse pas saisir en 
raison : 

What, in the last analysis, had I to give sense of? Of 
their being, the haunting pair, capable, as the phrase is, 
of everything – that is of exerting, in respect to the chil-
dren, the very worst action small victims so conditioned 
might be conceived as subject to. What would be then, 
on reflection, this utmost conceivability? – a question to 
which the answer all admirably came. There is for such 
a case no eligible absolute of the wrong; it remains rela-
tive to fifty other elements, a matter of appreciation, 
speculation, imagination – these things, moreover, quite 
exactly in the light of the spectator’s, the critic’s, the 
reader’s experience. Only make – the reader’s general 
vision of evil intense enough, I said to myself – and that 
already is a charming job – and his own experience, his 

                                                 
60 Henry James, Preface to the New York Edition of The Novels and 
Tales of Henry James (1907-1909), p. 37. 
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own imagination, his own sympathy (with the children) 
and horror (of their false friends) will supply him suffi-
ciently with all the particulars. Make him think the evil, 
make him think it for himself, – and you are released 
from weak specifications.61 

Au-delà de ce relativisme frappant, Henry James pos-
tule pourtant l’existence d’un noyau de vérité, qu’il cerne 
dans le terme d’« evil ». Si vérité il y a, elle s’avère toute-
fois ne pas relever entièrement de l’ordre du langage, du 
rationalisable. Elle ne peut qu’être suggérée à 
l’imagination du lecteur. La vérité ne peut qu’être mi-dite, 
indique pour sa part Lacan, car elle touche au réel, à 
l’impossible à dire. 

C’est bien un savoir sur le réel de la pulsion que 
convoque en effet cet étrange récit, qui s’offre comme une 
plongée dans l’inconscient. « Good ghosts […] make poor 
subjects », affirme encore Henry James62. Ses figures, bien 
que reconnaissables par la gouvernante, restent indescrip-
tibles, comme en témoignent les nombreuses formes 
négatives qu’elle emploie pour restituer ce qu’elle a vu à 
l’esprit du lecteur. 

Dans un premier temps elle énonce : « The man who 
met my eyes was not the person I had precipitately sup-
posed ». « I had not seen it anywhere », affirme-t-elle 
ensuite à propos de l’image qui apparaît à son esprit. Alors 
qu’elle indique « I saw with a strange sharpness » puis 
« the man was as definite as a picture in a frame », aucun 
indice supplémentaire n’est donné au lecteur qui lui per-
mettrait pour sa part de se former une image précise. La 
gouvernante ajoute « That’s how I thought with extraordi-
nary quickness, of each person he might have been, and 
that he wasn’t », puis précise qu’il ne porte pas de cha-
peau63. Le fantôme se trouve réduit à être un pur regard, 
reflet de celui de la gouvernante, portant l’intuition, à 

                                                 
61 Ibid., p. 42. 
62 Ibid., p. 40. 
63 Henry James, « The Turn of the Screw », pp. 164-165. 
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l’instar des autres textes majeurs de la littérature fantasti-
que, que l’angoisse surgit quand l’objet perdu, cause du 
désir, se présentifie pour le sujet dans le réel. Ce regard en 
effet semble d’une étrange familiarité à la gouvernante, ce 
qui rappelle encore l’expérience de l’Unheimlich décrite 
par Freud dans « l’inquiétante étrangeté »64. « It was as if I 
had been looking at him for years and had known him al-
ways »65, dit-elle. L’apparition se trouve ainsi toujours 
associée à la répétition, au retour du même. 

L’objet de la pulsion échappe à l’ordre de la représenta-
tion, il n’est pas spécularisable, comme en attestent encore 
ces étranges rencontres. « There came to me thus a bewil-
derment of vision of which, after these years, there is no 
living view that I can hope to give »66, constate encore la 
gouvernante lors de la première apparition de Peter Quint. 
Parlant d’une rencontre ultérieure avec le fantôme elle 
indique « It was the dead silence of our long gaze at such 
close quarters that gave the whole horror, huge as it was, 
its only note of the unnatural »67. « The element of the 
unnamed and untouched became, between us, greater than 
the other », constate-t-elle plus tard68. Les fantômes se 
trouvent pour leur part, épinglés sous les signifiants « The 
lost, the damned »69. Le regard enfin est celui du sujet lui-
même, ce qui ne se voit pas dans le miroir, comme en at-
teste encore la réflexion de la gouvernante à propos des 
yeux de Flora, qui est, elle aussi, supposée voir les appari-
tions. Elle la décrit regardant tour à tour Mrs Grose et la 
gouvernante « with heavenly eyes that contained nothing 
to check us »70. Conformément à la logique de la pulsion, 
le manque est ce qui caractérise le regard surréel de 
                                                 
64 Sigmund Freud, « L'inquiétante étrangeté » (1919), in L’Inquiétante 
étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, col. Folio, 1985. 
65 Henry James, « The Turn of the Screw », p. 165. 
66 Ibid., p. 164. 
67 Ibid., p. 196. 
68 Ibid., p. 210. 
69 Ibid., p. 223. 
70 Ibid., p. 154. 
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l’enfant, qui s’avère propre à évoquer l’objet cause du 
désir. 

La critique l’aura noté, les figures de Peter Quint et 
Miss Jessel suggèrent d’autant mieux que l’angoisse prend 
source dans le retour du refoulé, que l’infernal couple rap-
pelle les parents morts des deux orphelins. Le retour du 
refoulé est lié à un défaut d’assomption de la castration 
symbolique, de la loi de l’interdit, par laquelle se trouve 
symbolisée la perte primordiale de jouissance qui huma-
nise le sujet, en faisant de lui un sujet du désir. Dans la 
nouvelle, la suggestion du mal se trouve en effet supportée 
par l’évocation d’une transgression pédophile ou inces-
tueuse. 

“It was Quint’s own fancy. To play with him, I mean to 
spoil him […] Quint was much too free.” “Too free with 
the boy?”71 

En miroir de ces figures monstrueuses, la gouvernante 
se trouve quant à elle mue par la quête d’une jouissance 
ignorée d’elle-même : « That’s what I came for, to be car-
ried away », dit-elle à Mrs Grose à l’orée du récit, à 
propos de l’angélisme des enfants72. Cet énoncé ambigu ne 
peut manquer de faire étrangement écho à ses sentiments 
pour son maître, frappés d’interdit et d’impossible du fait 
de leur différence de conditions sociales. Elle tient par 
ailleurs les enfants pour des figures d’exception dont elle 
trouve naturel qu’ils échappent à la loi : elle constate en 
Miles une qualité « divine », qui se trouve liée à son indi-
gnation « so monstrous was I then ready to pronounce it 
that such a child as had now been revealed to me should 
be under an interdict »73. Elle fait référence ici à son ren-
voi de l’école, mais l’énoncé peut être lu plus 
littéralement. Miles se trouve d’ailleurs associer indirec-
tement son propre nom à une liberté inégalée qui confine à 

                                                 
71 Ibid., p. 177. 
72 Ibid., p. 154. 
73 Ibid., p. 161. 
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l’absence de limites, comme le suggèrent les étranges tor-
sions syntaxiques de son énoncé : 

“I hope”, I went on bravely, “that you’ve been enjoying 
yourself.” 
“Oh yes, I’ve been ever so far ; all round about – miles 
and miles away, I’ve never been so free.”74 

Notons que sa réponse vient s’articuler à une question 
portant sur le plaisir. Plus que tout autre peut-être, du fait 
de ses méandres stylistiques, le texte de James invite à une 
compréhension littérale de ses énoncés. 

De la même manière Miles fera remarquer à la gouver-
nante l’impropriété de leur relation, plongeant celle-ci 
dans l’embarras, alors qu’il lui demande quand il retourne-
ra à l’école : « You know my dear, that for a fellow to be 
with a lady always – ! »75. La faute resurgit là où on 
l’attend le moins aux dépends de celle qui lutte contre le 
mal supposé dans l’Autre. 

En effet, l’univers de la nouvelle caractérisé par 
l’inexistence de l’Autre ne s’en trouve pas moins le lieu de 
résurgence d’une crainte que l’absence de l’Autre de la 
garantie, du père symbolique, ne laisse place à l’Autre de 
la jouissance, au père réel, selon les termes de la problé-
matique freudienne dans Totem et Tabou76. 
« L’inexistence de l’Autre […] rive le sujet à la chasse du 
plus de jouir »77, souligne Jacques-Alain Miller, il le laisse 
en proie aux commandements du surmoi qui lui ordonne 
de jouir. A mesure que décline « l’empire des sem-
blants »78, la jouissance vient sur le devant de la scène. 
L’Autre de la jouissance se trouve incarné, dans la nou-

                                                 
74 Ibid., p. 254. 
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velle de James, en ses figures du mal. « They want to get 
them […] For the love of all the evil that, in those dreadful 
days, the pair put into them », indique la gouvernante à 
Mrs Grose79. Mrs Grose elle-même avait ainsi répondu à la 
question de la gouvernante concernant Peter Quint : 

“But if he isn’t a gentleman – ” 
“What is he? He’s a horror.”80 

Les expressions employées pour parler d’eux évoquent 
l’innommable au sens littéral et figuré du terme. En té-
moigne encore l’indication de Mrs Grose « They were 
both infamous », qui suggère sans pouvoir apporter plus 
de précisions81. 

Il s’agira dès lors pour la gouvernante de faire advenir 
le refoulement de l’objet, par une restauration du symboli-
que, par une saisie des événements dans l’ordre du 
langage, de conjurer l’Autre de la jouissance par le signi-
fiant qui troue le réel. Tel est l’enjeu de la scène finale. Il 
s’agira pour elle de faire avouer à Miles sa faute, de res-
taurer la symbolisation de l’interdit « No more, no more, 
no more! », s’exclame-t-elle en direction du fantôme82. 
Cette opération symbolique va de pair avec la restauration 
du signifiant du manque dans l’Autre, ainsi décomplété. 
La gouvernante se surprend en effet à hurler « stuff and 
nonsense! »83. Elle demande alors à l’enfant de confesser 
ce qu’il a dit, ce que le lecteur ne saura jamais. En effet, 
les horreurs supposées dites par Miles se trouvent là aussi 
toucher à l’innommable. A la place, le fantôme de Peter 
Quint apparaît. Mais lorsque Miles énonce tour à tour les 
noms de Miss Jessel et de Peter Quint, ce dernier disparaît 
à jamais pour lui. Par la nomination, qui pointe l’Autre 
comme semblant, est advenue la castration de l’Autre, 
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82 Ibid., p. 261. 
83 Ibid., p. 260. 
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« He has lost you for ever », s’exclame la gouvernante84. 
La castration se retrouve du côté du sujet, lui aussi marqué 
par la perte : la disparition du fantôme est ainsi désignée 
par la gouvernante « the stroke of the loss »85. L’opération 
symbolique qui contribue à la castration de l’Autre a fait 
advenir le refoulement de l’objet réel. L’énigme de la 
scène finale contribue à en situer la logique sur la scène de 
l’inconscient, au delà du rationalisable. Elle marque éga-
lement que la solution à l’angoisse se trouve du côté d’une 
acceptation du manque dans l’Autre, d’un évidement du 
langage, au-delà du sens. 

Il reste à comprendre toutefois la logique qui préside à 
la mort de Miles et qui fait basculer la fin de la nouvelle 
brutalement dans la tragédie, là où l’on attendrait plutôt 
une issue triomphale. Cette étrange fin laisse le lecteur 
dans la perplexité, la gouvernante aurait-elle porté à Miles 
un coup fatal en le plongeant dans la terreur par projection 
de ses propres fantasmes, est-ce un autre effet du surnatu-
rel, de la disparition des fantômes qui emportent avec eux 
les enfants ? La force du texte tient dans cette absence de 
conclusion certaine qui plonge encore plus le lecteur dans 
le doute, confronté à l’énigme du sens et au caractère élu-
sif de la vérité. Toutefois la scène peut également être 
comprise dans une autre perspective, fondée sur une 
contradiction : elle est à la fois écriture d’un savoir in-
conscient et manifestation d’une angoisse persistante, qui 
constitue un déni de ce savoir. 

La gouvernante s’avère en effet agent de la séparation 
de l’enfant avec l’objet. La question subsiste quant à sa 
propre position. Elle apparaît à plusieurs reprise comme 
une figure maternelle qui serait comblée par ses enfants, 
réduits dès lors à être objets de sa jouissance. La jouis-
sance supposée à Peter Quint n’est que miroir de la sienne 
propre. « They had nothing but me, and I, well, I had 
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them », dit-elle86. Ainsi l’enjeu de la scène finale tient-il 
également dans la possession de Miles « I caught him, yes, 
I held him – it may be imagined with what a passion; but 
at the end of a minute I began to feel what it truly was that 
I held. We were alone with the quiet day, and his little 
heart dispossessed, had stopped »87. L’enfant mort est 
image de l’objet perdu voué à échapper à l’emprise de la 
gouvernante. La scène finale met en jeu la castration de 
celle-ci, comme elle-même l’indique de façon presque 
prémonitoire, quelques pages plus tôt : « But I was infatu-
ated – I was blind with victory, though even then the very 
effect that was to have brought him so much nearer was 
already that of added separation »88. La perte de l’objet 
traduite dans l’image frappante de la mort de l’enfant, 
prend toutefois des accents tragiques, d’autant plus que le 
récit à la première personne force l’identification du lec-
teur au désarroi de la gouvernante, dont il ne sait s’il doit 
partager sa cause (le sauvetage des enfants) ou douter 
qu’elle ait tous ses esprits. Ainsi, vient se superposer à ce 
savoir inscrit entre les lignes, un fantasme, une résurgence 
de l’angoisse de castration, la crainte que la privation de 
l’objet cause du désir ne conduise à la mort, ne constitue la 
perte du sujet qui tient à sa jouissance comme à lui-même. 
Cette ambivalence du récit entre écriture d’un savoir in-
conscient et déni de ce savoir, se situe enfin au fondement 
même de son ambiguïté, contribuant à sa brutalité. 
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