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De Pétrone à Fry, la matrone d’Éphèse :  
tribulations d’un cadavre conjugal 

 
 
 

Dans sa préface à une réédition des fables d'Éphèse, 
l'éminent folkloriste Joseph Jacobs mentionnait l'épisode dit de 
la Matrone d'Éphèse, tiré du Satyricon de Pétrone, comme 
« the most popular of all stories » ; il allait jusqu'à suggérer 
qu'on en trouvait l'illustration sur la tapisserie de Bayeux. Il est 
indéniable que le conte de Pétrone a connu un succès 
immense en Europe. Sur les soixante-seize versions du thème 
recensées par le critique Killis Campbell23, quatorze 
proviennent d'auteurs anglais, du moyen âge à nos jours : 
encore Campbell, qui écrit en 1907, ne mentionne-t-il pas 
Christopher Fry, dernier adaptateur du thème à notre 
connaissance. 

Rappelons l'hypotexte : une veuve inconsolable décide, 
malgré les objurgations du gouverneur d' Éphèse, de se laisser 
mourir de faim dans le caveau où repose son défunt mari. Elle y 
dépérit en compagnie de sa servante lorsqu'un jeune et beau 
soldat, chargé de veiller six malandrins crucifiés à l'entrée du 
cimetière, vient troubler sa résolution. Servante puis maîtresse 
acceptent vin et consolation, au point que la veuve ne tarde pas 
à prendre le planton pour deuxième époux. De retour à son 
poste, celui-ci découvre qu'on lui a volé un crucifié : la loi 
d'Éphèse le condamne à prendre sa place sur la croix. Reste 
une solution : se suicider sous les yeux de sa maîtresse pour 
éviter l'infamie du châtiment. Peu convaincue, la veuve lui 
propose alors de faire usage de son époux, et le lendemain, 
conclut Pétrone, « les gens du coin se demandèrent comment 
le mort avait fait pour monter sur la croix ». 

La Matrone anglaise : héritage d'un mythe 
Nous avons choisi de retenir pour les confronter cinq 

versions anglaises de la Matrone d'Éphèse : 
                                                 
23 K. Campbell, introduction, Seven Sages of Rome, New York: Ginn & 
Company, 1907. 
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a) John Rolland, « How the man died because he saw his 
wife's finger bleed » (1595). Réécriture par un Ecossais puritain 
d'une chronique médiévale héritée de l'Orient, intitulée The 
Seven Sages of Rome, à la structure métadiégétique – un 
jeune prince inculpé par sa marâtre, qui a tenté de le séduire, 
voit sa cause plaidée par ses sept précepteurs au moyen de 
contes exemplaires. Deux versions des Sept sages sont 
connues du public anglais : l'une est la version médiévale 
française en vers, sans doute rédigée vers 1155 et rendue à 
huit reprises en moyen anglais, avec de très légères variantes ; 
l'autre est une version latine en prose, l'Historia Septem 
Sapientum Romae, éditée puis traduite par Wynkyn de Worde. 
La réécriture plus tardive de Rolland frappe par sa noirceur en 
introduisant notamment le thème de la mutilation profanatrice 
du cadavre par la veuve. 

b) George Chapman, The Widow's Tears (1605). 
Prodigieusement agacé par la renommée vertueuse de sa 
belle-sœur Cynthia, le cynique Tharsalio s'emploie à instiller le 
soupçon chez son frère Lysander. Celui-ci se fait passer pour 
mort puis revient subrepticement visiter son caveau, déguisé en 
soldat : l'originalité de Chapman consiste ainsi à fondre en un 
seul personnage l'ancien mari et le nouvel amant. L'héroïne, 
affaiblie par le jeûne et trompée par l'obscurité du tombeau, 
n'identifie pas feu son mari. Poussant l'épreuve jusqu'au bout, 
Lysander déclare avoir perdu un crucifié et Cynthia lui offre 
généreusement son propre cadavre en guise d'expédient. 
L'intrigue n'en connaît pas moins un dénouement heureux, 
puisque Cynthia, avertie à temps des menées de son mari, 
confond celui-ci avec une indignation vertueuse en lui donnant 
à croire qu'elle avait vu clair dans son jeu. 

c) Jeremy Taylor, The Rules and Exercises of Holy Dying 
(1650). L'exemple de la Matrone d'Éphèse clôt la quatrième 
section, traitant des soins à rendre aux morts et des deuils 
excessifs. Elle constitue dans le traité religieux une véritable 
intrigue fictive, et tranche par sa longueur sur les autres 
anecdotes, réduites le plus souvent à deux ou trois lignes. À la 
lire, il semble bien que Taylor, fasciné par son modèle, n'ait pu 
résister à l'envie de le traiter à son tour comme objet littéraire, 
et nous verrons quelles ambiguïtés cette entorse au projet 
homilétique peut entraîner. 
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d) Oliver Goldsmith, The Citizen of the World (1762) : roman 
épistolaire relevé d'historiettes satiriques en tout genre. L'une 
d'elles, héritée d'une tradition chinoise, fait écho au paradigme 
éphésien, encore qu'on puisse y lire tout autant l'influence du 
Zadig de Voltaire, paru quinze ans plus tôt. Elle met en scène 
un couple idyllique, Chouang et Hansi. Un soir où Chouang 
reçoit un de ses anciens disciples, il est brusquement terrassé 
par une apoplexie ; Hansi pleure le premier soir, tient des 
propos philosophiques le second, et conclut ses fiançailles avec 
le disciple le troisième. Elle vient de revêtir ses habits nuptiaux 
lorsqu'un domestique lui annonce que son nouvel époux est en 
proie à un malaise violent ; pour le soulager, il faudrait lui 
appliquer le cœur d'un mort. Elle court au cercueil de Chouang : 
à peine l'a-t-elle forcé à coups de maillet que l'époux revient 
brusquement à la vie et s'étonne courtoisement des 
changements qu'il observe dans sa maisonnée. Plutôt que de 
fournir des explications délicates, Hansi se tranche la gorge et 
prend sa place dans le cercueil. 

e) Si l'Angleterre du dix-neuvième siècle, contrairement à la 
France ou l'Italie, boude le thème, celui-ci réapparaît au 
vingtième siècle. L'ultime version de la Matrone d'Éphèse, qui, 
cette fois, suit Pétrone à la lettre, est la pièce de Christopher 
Fry intitulée A Phœnix Too Frequent, représentée en 1946 au 
Mercury Theatre de Londres. Pièce en un acte et en vers, où se 
laisse sentir l'influence de T.S. Eliot, elle détourne la satire 
cynique du récit original vers une comédie romantique 
célébrant le dénouement nuptial qui arrache la jeune veuve à 
sa morbidité suicidaire. Le retournement amoureux de l'héroïne, 
rebaptisée Dynamene, devient emblématique d'une 
résurrection spirituelle, d'une reconversion positive qui fait 
triompher les forces de la vie et de la sensualité, et dont les 
symboles renvoient, malgré le décor antique, à une théologie 
pascale. 

Récit moral ou écriture dramatique ? 
La question de l'autorité masculine 

Dans ce parcours historico-littéraire, le jeu des influences 
témoigne d'un curieux chassé-croisé entre les tenants du conte 
moraliste et ceux de la représentation scénique. Fry reconnaît 
pour influence première non pas Pétrone, mais Jeremy Taylor. 
Inversement, l'apologue chinois de Goldsmith fait écho à 
Chapman dans ses jugements ironiques sur les veuves 
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joyeuses, mais substitue à la réconciliation conjugale un 
dénouement plus tragique, puisque l'épouse infidèle prend la 
place de l'époux dans le cercueil. Se dessine ainsi une ligne de 
partage qui révèle le statut incertain du texte premier, entre 
conte et fable, apologue éthique et mise en scène d'un geste 
dont l'intensité constitue un enjeu flottant. Pour acquérir un 
statut moral, l'épisode ne peut être laissé à lui-même : il 
réclame un cadre qui postule d'emblée qu'une vérité éthique 
peut et doit être tirée de cet enchaînement de retournements 
outranciers, du deuil suicidaire à la trahison érotique, de la 
sobriété à l'ivresse, de la sacralisation du mort au blasphème 
final que constitue ce cadavre crucifié ou pendu selon les cas. 
Le récit acquiert valeur d'exemple pour autant qu'il est placé 
sous le contrôle d'une autorité narrative qui en prescrit 
l'interprétation. 

Ce cadre homilétique sera fourni chez Rolland par la 
narration première – le complot de la marâtre – où vient 
s'inscrire l'anecdote qui l'illustre et qu'elle corrobore, la trahison 
féminine étant posée comme trait archétypal dans le récit 
premier. Chez Taylor, l'anecdote n'est là que pour servir 
l'économie morale du traité visant à stigmatiser l'intempérance 
des passions physiques, opposée à la discipline que doit 
s'imposer l'âme chrétienne ; la péroraison finale, condamnant la 
veuve, maintient le lecteur dans le droit chemin de l'exégèse. 
Chez Goldsmith, le cadre épistolaire et le statut de sage chinois 
accordé au narrateur servent de signalétique édifiante, et le 
chapeau introductif du premier paragraphe balise, comme chez 
Taylor, la lecture « morale » de l'épisode satirique, même si 
l'antithèse, au dix-huitième siècle, ne porte plus sur le couple 
tempérance/intempérance, mais, comme chez Chapman, sur 
faux-semblants et vérité de l'individu : à chaque siècle ses 
attentes herméneutiques. 

Choisir d'insérer la parabole éphésienne dans un cadre 
homilétique, dicter en toutes lettres une vérité de l'historiette –
 au contraire de Pétrone, qui laisse la responsabilité de ses 
propos misogynes au narrateur Eumolpe, anti-héros auquel le 
récit se garde bien de prêter une quelconque stature éthique –
 c'est donc, pour l'auteur, se réserver le monopole de 
l'énonciation. La satire se charge de moralisme lorsqu'elle 
instaure une autorité narrative chargée d'émettre un jugement 
clair sur l'événement trouble que constitue non seulement le 
retournement amoureux dans l'espace clos de la tombe, mais 
surtout le don du corps. Ce monopole de l'autorité énonciative a 
pour corollaire de réduire au silence le personnage satirisé : la 
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veuve n'a jamais droit à la parole, et son discours n'est 
reproduit que partiellement, voire entièrement éludé quand c'est 
sa parole même qui décide de l'intrigue. 

Chez Rolland, c'est le soldat qui suggère la nécessité d'une 
castration, sans laquelle le subterfuge risque d'échouer, mais 
refuse de la perpétrer ; la parole de la veuve est réduite à sa 
plus pure expression performative : « Give me the sword, quoth 
she ». Chez Goldsmith, la veuve fait un cours de philosophie à 
son futur époux et non au lecteur, qui devra se contenter du 
résumé indirect de l'auteur (« the ensuing day she began to 
moralise and talk wisdom ») ; quant à la décision scandaleuse, 
elle est prise en un clin d'œil et sans commentaire. Chez 
Taylor, l'offrande finale est mentionnée mais au discours de la 
veuve se substitue une fois de plus le discours-maître du 
narrateur masculin, qui s'approprie la parole féminine pour la 
stigmatiser : « she persuaded him to live, lest by losing him […] 
she should return to her old solemnities of dying and lose her 
honour for a dream, or the reputation of her constancy without 
the change and satisfaction of an enjoyed love ». Récupérer le 
discours féminin dans l'exégèse masculine, qui inscrit 
arbitrairement l'événement-clé – l'offrande du cadavre – dans 
une logique de jouissance solipsiste, c'est éluder l'alternative 
qui consisterait, si on laisse la parole au personnage dans le 
récit, à motiver le don, à faire entendre dans le texte cet éclat 
de voix et ses allitérations qui, dans le texte de Pétrone, 
scandent une morale du corps et non plus du texte, réduit à 
l'absurde : « j'aime mieux pendre le mort que perdre le 
vivant 24 ». 

L'autre écriture, théâtrale, donne justement à entendre la 
veuve puisque la théâtralité même du texte de Pétrone – et les 
critiques s'accordent à voir dans l'épisode une structure 
dramatique héritée du mime ou de la comédie classique25, dont 
les types se retrouvent dans les personnages anonymes du 
récit : la servante intermédiaire, la veuve inconstante, etc. –
 s'articule autour des diverses prises de parole et dialogues des 
personnages qui introduisent les péripéties : implorations des 
parents et autorités, questionnement du soldat, dialogue avec 
la servante, intercession de la servante auprès de sa maîtresse 
pour qu'elle accepte un peu de vin, plaidoirie amoureuse du 
                                                 
24 « Malo mortuum impendere quam vivum occidere » : la traduction d'Alfred 
Ernout (Paris : Belles Lettres, 1982), pour conserver l'allitération, atténue le 
second paradoxe (tuer le vivant). 
25 Cf. Costas Panyotakis, Theatrum Arbitri: Theatrical Elements in the Satyrica 
of Petronius, New York: E.J. Brill, 1995, 155. 
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soldat, et déclaration finale de la veuve – constituant à la fois la 
chute du récit et le moment où cesse le mutisme du deuil, où le 
scandale advient dans le texte. Mettre en scène tous ces 
discours, et surtout le dernier – ce qui est indispensable, dès 
lors que le geste doit être énoncé avant d'être accompli – c'est 
accepter d'introduire une parole autre qu'exemplaire. C'est le 
verdict amoureux de la femme qui ridiculise la loi d'Éphèse en 
la répétant sous la forme d'un énoncé violemment et 
arbitrairement absurde avant de lui offrir cela même qu'elle 
réclame, un cadavre, comme pour illustrer l'adage hégélien 
selon lequel la femme est l'ironie de la communauté. 

Que la force du discours érotique puisse ébranler le discours 
de l'autorité me semble assez bien illustré par le texte de 
Jeremy Taylor. À l'exorde impersonnel et abstrait (« It has been 
observed that those greater and stormy passions do so spend 
the whole stock of grief that they presently admit a comfort and 
contrary affection… ») succède un récit qui peu à peu va 
chercher dans un lyrisme inattendu un autre mode de 
persuasion que la rhétorique de l'autorité religieuse. Le moment 
où servante et maîtresse boivent le vin du soldat 
métamorphose littéralement le texte en l'ouvrant à une ludicité 
qui va à l'encontre de la gravité requise. C’est le cas lorsque la 
servante retrouve la gaîté après une gorgée de vin (« and the 
light returned to her eyes and danced like boys in a festival » : 
image d'une jubilation enfantine, innocente, qui contraste avec 
le jugement sévère qu'appellerait l'épisode). C’est le cas avec la 
métaphore filée sur les amours torrides des fauves de Lybie, 
suscitée par les ébats du soldat et de la matrone, où la 
réprobation morale nourrit hypocritement le débordement 
érotique de l'écriture : 

For so the wild foragers of Lybia, being spent with heat 
and dissolved by the too fond kisses of the sun, do melt 
with their common fires, and die with faintness, and 
descend […] to the little brooks; and when they drink, 
they return into the vigour of a new life and contract 
strange marriages; and the lioness is courted by a 
panther and she listens to his love… 

Le texte réussit dans l'échec, en exaltant dans sa forme 
cette morale des vivants – version zoologique, profane sinon 
profanatoire, du Cantique des Cantiques – que devait proscrire 
le contenu. Que Taylor trouve dans son récit prétexte à 
intempérance stylistique se laisse clairement lire dans d'autres 
légers dérapages du texte : ainsi, le glissement homonymique 
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sur « morning » et « mourning » dans la description de la 
passion naissante qui oblitère le deuil, ou les traits d'humour 
dont le soldat fait les frais vers la fin du texte, et qui sont une 
autre façon de réintroduire indirectement la morale du vivant : 
« The poor man in her presence resolves to die to prevent his 
death but would fain have lived if possible! » Inscription d'un rire 
qui, comme chez Pétrone, vise à réintroduire la vie où il 
s'agissait de mettre la mort en mots, et prend une « valeur 
libératrice d'exorcisme26. » 

On comprend mieux, dès lors, l'exergue de Christopher Fry 
et son hommage à Taylor, qui a tant surpris ses critiques, pour 
qui la veuve déraisonnable stigmatisée par l'évêque anglican 
aurait peu à voir avec l'héroïne positive du disciple de T.S. Eliot. 
Ce qui a pu séduire Fry chez Taylor, ce sont précisément ces 
glissements sémantiques, ces métaphores filées, cette prose 
de la démesure qui contredit ouvertement le discours de la 
tempérance, cette façon d'arracher par la poésie le texte à sa 
sévérité réglée. Chez Fry, les irruptions lyriques, qui mènent 
parfois le texte au seuil de l'incompréhensible, et le déferlement 
des tropes, servent une poétique du désir justifié, où le 
dynamisme du vers reflète à la fois le modèle offert par Taylor 
et la politique érotique du texte, qui voit dans la conversion 
amoureuse de Dynamene la bien-nommée une traversée de la 
mort : « O, when I cross/Like this the hurt of the little space 
between us/I come a journey from the wrenching ice to walk in 
the sun » dit le soldat, comme en écho à la descente des 
fauves chez Taylor. Même réhabilitation du vin : la servante 
danse littéralement sur scène ; le bol où le soldat fait boire la 
veuve est orné d'une scène mythologique, la capture de 
Bacchus par les pirates, montrant un navire d'où jaillissent des 
ceps de vigne. En prolongeant les velléités poétiques de Taylor, 
Fry suggère que l'écriture dionysiaque peut faire éclater les 
dichotomies rigides qui régissaient la perspective exemplaire : 
la description de l'époux mort, opportunément nommé Virilius 
(et pourquoi un prénom romain dans un contexte grec ?), place 
celui-ci du côté de ces moralisateurs stériles, de ces 
prédicateurs masculins d'une autorité réglée : 

                                                 
26 Sur l'exorcisme par le rire, cf. Joël Thomas, Le dépassement du quotidien 
dans l'Enéide, les Métamorphoses d'Apulée et le Satyricon, Paris : Belles 
Lettres, 1986, 291. 
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Dynamene: Where is the cautious voice which made 
Balance-sheets sound like Homer and Homer sound 
Like balance-sheets? The precision of limbs, the amiable 
Laugh, the exact festivity? Gone from the world. 
You explained everything to me, even the extremely 
Complicated gods. You wrote them down 
In seventy columns. Dear curling caligraphy! 

Le chiasme présentant l'image des « balance sheets » 
suggère l'enfermement dans une dualité stérile à laquelle 
s'oppose le délire amoureux et ses envolées lyriques : peut-être 
faudrait-il y voir une critique indirecte des catégories rigides qui 
encadraient et fondaient la visée exemplaire des récits, ces 
couplets antithétiques opposant la chasteté à l’intempérance, la 
fidélité à la transgression, l’apparence à l’essence, que Fry 
tente justement d'abolir, de même que la matrone transgresse 
la moralité du talion et des représailles qui exige un corps 
innocent en doublon du corps criminel. 

Du vide et du plein, du rire et du néant 
Chez Chapman, autre tenant de la forme dramatique, la 

satire du personnage féminin excède son modèle : Lysander, 
lorsqu'il se fait passer pour le soldat auprès de sa femme 
Cynthia et obtient permission d'utiliser son propre cadavre en 
lieu et place du corps dérobé, lui avoue qu'il a été l'assassin de 
son mari. Le sauver de la mort en lui donnant à crucifier le 
prétendu cadavre, c'est se faire rétrospectivement complice du 
meurtre. Cynthia accepte tout : 

O thou hast told me news that cleave my heart. 
Would I had never seen thee, or heard sooner 
This bloody story. Yet see, hear my truth : 
Yet I must love thee. (V, i) 

C’est le moment où le personnage, curieusement, paraît 
trouver une authenticité nouvelle dans la passion criminelle dès 
lors qu'elle abandonne le rôle vertueux qu'elle désirait jouer aux 
yeux du monde : l'indécence ou l'obscénité est alors occasion 
d'extérioriser le sentiment intérieur au lieu d'intérioriser les faux-
semblants, et Cynthia, épousant le crime avec le criminel, se 
rapproche ici de Juliette lorsqu'elle décide qu'elle continuera 
d'aimer Roméo, meurtrier de son cousin. Les personnages 
masculins, eux, demeurent englués dans la dialectique des 
apparences dont ils sont les initiateurs, et qui se retourne 
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contre eux. Lorsqu'il apostrophe son armure de soldat, 
dépouillée entre deux rencontres avec sa femme, Lysander 
devient prisonnier d'un huis clos problématique sur le vrai et le 
faux qui, au contraire de sa femme, l'éloigne de toute 
découverte véritable de soi. Les arguties sonores du 
monologue reflètent cet égarement : « Thou that in truest shape 
hast let me see/That which my truer self hath hid from me… ». 
Cynthia, elle, avait su progresser du see au hear, à la vérité du 
cri amoureux, et dépasser le discours solipsiste quêtant dans 
des catégories morales abstraites une vérité qui n'appartient 
qu'aux inflexions de la passion. 

En ce sens, l'armure creuse reflète le tombeau inoccupé où 
Cynthia pleure un corps absent, et ces réceptacles vides 
stigmatisent non plus la constance des veuves, comme 
semblait le suggérer le titre, mais l'individu pris à part entière 
comme pure extériorité, dont le désir de revêtir une identité 
idéale aux yeux du monde ne peut conduire qu'à une chute 
morale dans l'aliénation à soi. Satiriste et satirisé sont renvoyés 
dos à dos à l'instar du « true shape » et du « true self », 
devenus indistincts dans ces jeux de miroirs où se perd la vérité 
de l'être. Jeu du vide et du plein qu'on trouvait déjà chez 
Pétrone, chez qui la dynamique du récit s'appuie sur cette 
alternance entre corps creux – tombe creusée dans le sol, 
corps vidés par le jeûne des deux femmes, cercueil allégé du 
mari – et corps pleins, ventres comblés par la nourriture et la 
copulation, ou tombe qui devient le contenant des deux amants 
qu'elle a pour fonction de dissimuler aux regards. 

La dissimulation de Lysander vaut l'hypocrisie de Cynthia ; 
du moins celle-ci va-t-elle jusqu'au bout de l'épreuve. Le crime 
par amour que s'apprête à commettre Cynthia, dès lors qu'il est 
motivé par une passion, même indécente, passe pour un acte 
authentique à côté des stratagèmes mesquins de son mari et 
de son beau-frère, dans la mesure où il échappe à cette auto-
surévaluation qui est le véritable objet de la satire. La veuve est 
une cible satirique tant qu'elle sauve les apparences ; c'est le 
don profanatoire qui la fait accéder à un seuil nouveau 
d'authenticité. Le moment où, assumant sa part de criminalité, 
elle force son époux à faire face à sa propre duplicité, à sa 
propre béance, en menaçant d'ouvrir devant lui son cercueil 
vide, lui donne un ascendant manifeste sur le personnage 
masculin. Chapman fait ici écho à la définition que l'évêque 
médiéval John of Salisbury, premier exégète anglais de 
Pétrone, donne de la comédie (Policratus 3.8) : montrer la vie 
comme une pièce où chacun trahit son véritable moi pour jouer 
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le rôle d'un autre, s'exposant ainsi à être damné dans un autre 
monde car à se tromper soi-même, on s'interdit un retour à sa 
personnalité authentique. Le comique, chez Chapman, s'aligne 
sur le modèle du Witz théorisé, après Kant, par Freud : le rire 
comme trajectoire d'une attente qui se résout en néant (« eine 
in nichts zergangene Erwartung »), dans la disparition 
simultanée du prétendu moi, du deuil et du cadavre. 

La problématique du don : 
cadavre réel, imaginaire ou symbolique ? 

Le cadavre absent reflèterait ainsi chez Chapman cette 
absence du moi authentique, inversant les topoï baroques qui 
voyaient dans le squelette le seul véritable moi, celui qui survit 
à ma mort. C'est encore lui donner une signification et l'investir 
d'une fonction dramatique, et c'est aussi éviter de le montrer sur 
scène. Fry « coupe » également sa version dramatique avant 
l'ouverture du cercueil, et chez lui aussi le corps mort, dès lors 
qu'il demeure simple objet de discours, peut investir cette 
dimension symbolique qui l'arrache à la satire. On voit le 
dilemme qui guette le dramaturge : soit on donne à voir la 
profanation qui est insupportable à la vue, soit on la cache pour 
mieux en parler, pour l'inscrire dans une problématique du don 
qui fait accéder le cadavre à un autre seuil de signification. Le 
quatrième personnage, statique, muet, invisible, devient ainsi le 
pivot qui détermine en fin de compte la lecture de l'épisode, 
dans la mesure où tout dépend du statut qu'on donnera à ce 
corps mort, selon qu'on le place sur le plan du réel, de 
l'imaginaire ou du symbolique. 

Le placer sur le plan du réel, c'est, comme l'indique Louis 
Thomas Vincent dans son étude des rites mortuaires, accepter 
d'y voir un « objet neutre soumis aux lois de la biochimie27 ». 
C'est endosser la logique finale de la veuve, dès lors qu'elle se 
repositionne elle-même en sujet vivant, et accepter de ne plus 
faire la distinction entre le corps d'un époux et le corps d'un 
criminel que la mort dépouille de leurs qualités. « He can be the 
other body », dit la Dynamene de Fry : autre corps, corps de 
l'autre, corps étranger qui entre dans le même de l'autre. 

Le placer sur le plan de l'imaginaire, c'est transformer le 
cadavre en cette image insoutenable que les dramaturges 
refusent de montrer au public, insoutenable en ce qu'il donne à 

                                                 
27 Louis-Thomas Vincent, Rites de mort. Pour la paix des vivants, Paris : 
Fayard, 1985, 119. 
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voir la néantisation de la personne. C'est persister à donner au 
corps mort statut de vivant au même instant qu'on met en 
scène l'abjection qui le frappe : d'où le thème de la castration et 
de la mutilation chez Goldsmith et Rolland. Pour que 
l'exemplum conserve une valeur morale, il ne suffit pas qu'il y 
ait don du cadavre, il faut que ce corps soit profané dans sa 
chair et son sang, meurtri derechef, et il faut donc supposer 
qu'il y avait continuation du sujet vivant dans l'objet corporel 
pour que la profanation constitue un sacrilège. Chez Goldsmith, 
cette continuation du vivant permet de faire dévier l'horreur en 
une dépense comique puisque le mari sort du cercueil avant 
que la femme n'ait pu lui arracher le cœur, mais le motif du 
mort-vivant montre bien que la profanation conserve au 
cadavre un statut de sujet. John Rolland, dans sa réécriture 
« gore » de la fable, en est également conscient, et c'est 
pourquoi il étoffe son texte d'un prélude mettant en scène la 
mort du mari. Et cette mort renvoie aux codes du récit courtois : 
un noble chevalier, au cours d'une partie d'échecs avec sa 
femme adorée, blesse accidentellement celle-ci au doigt. 
Voyant couler une goutte de son sang, il tombe dans une 
pâmoison mortelle. La scène replace le lien conjugal dans la 
tradition du fin'amor dont la seconde partie de l'histoire 
montrera la déchéance et le retournement sordide. Le thème du 
conjoint blessé trouve son pendant lorsque la veuve frappe à 
trois reprises l'époux mort pour lui faire perdre son identité 
d'homme noble, puis son identité virile, et l'assimiler au criminel 
dont il doit prendre la place sur la croix : elle lui incise le front, 
d’où le sang coule à flot – signe ambigu, qui paraît indiquer que 
les fonctions vitales sont toujours en activité –, fait sauter deux 
de ses dents et le châtre enfin avec son couteau. C'en est trop 
pour le soldat qui, avant de décapiter cette épouse indigne, lui 
reproche en termes vifs l'indignité commise non pas sur l'objet 
neutre, mais sur la personne même de l'époux : 

But woe to him that has thee to his wife 
Thou shameless shrew, and most wicked of all, 
Cruel tiger, a vengeance on thee fall…] When I think of 
your ugly villainy 
God me preserve that I not marry thee 

En se plaçant sur le même plan que le cadavre, le soldat 
rend au mort statut de vivant : tous deux sont les victimes 
potentielles de la cruauté féminine, envisagée comme volonté 
de priver le mort de cette part qui le faisait encore participer du 
vivant. Ce que ratifie la veuve elle-même : « For since he came 
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forth of his sepulture [énoncé qui garde au cadavre valeur de 
sujet agissant : il est sorti, comme le personnage de Goldsmith, 
tout seul de sa tombe] I have made him a loathly creature ». Ce 
n'est donc pas le don seul qui compose le sacrilège, c'est 
l'œuvre de cadavérisation accomplie devant témoin, qui fait du 
mort la creature, version abjecte de body, non-lieu de l'identité 
sociale et sexuelle, proche du « je ne sais quoi qui n'a plus de 
nom » de Tertullien ou du « pire que rien » de Bataille. Le 
cadavre devient insupportable parce qu'il persiste malgré tout à 
occuper une case dans un langage qui ne sait comment le 
définir : dépossédé de son statut de sujet, il ne peut non plus 
accéder véritablement à celui d'objet neutre. 

Le registre symbolique, enfin, orchestre la disparition du 
cadavre et sa mutation en un support positif qui servira le 
monde des vivants : transformation du sôma en sêma, si l'on 
excuse l'inévitable référence aux termes grecs qui opposent le 
corps mort au signe plein. Seuil symbolique que tente 
d'atteindre le texte de Fry, visiblement frappé par l'image finale 
du texte de Pétrone, cette crucifixion destinée à sauver un être 
humain de la mort. 

Fry, qui lisait les épîtres de Saint Paul à l'époque où il 
écrivait sa pièce, multiplie les indications qui font du don final 
un geste christique, où Virilius ferait don de sa personne pour le 
bien des deux amants. Devenu co-sujet du don avec 
Dynamene, le cadavre est arraché à la mort si l'on considère 
avec Baudrillard que ce qui fait que le mort « cesse d'exister », 
c'est justement le refus de le faire participer à la circulation 
symbolique du groupe, de l'instituer « partenaire digne de 
l'échange » avec les vivants28. La dimension théologique est ici 
explicite : Virilius sera crucifié à un holly-tree – jeu de mot sur 
holly et holy – et le règlement qui condamne le soldat à mort en 
cas de disparition d'un cadavre est une allusion cryptique à un 
verset des épîtres de Paul, « [t]he gift of God is eternal life 
through Jesus Christ our Lord »29. Au rite de passage qui 
consacrait la résurrection de Dynamene, arrachée à la tombe 
par l'amour du jeune soldat, répond la dialectique de la 
crucifixion et du salut (« Now we can give his death/The power 
of life »), explicitant la tradition chrétienne que certains 
exégètes de Pétrone ont cru retrouver dans le texte antique. La 

                                                 
28 In Jean Baudrillard, « L'extradition des morts », in L'échange symbolique et la 
mort, Paris : Minuit, 1976, 195. 
29 Sur les indices chrétiens du texte, cf. Glenda Leeming, Christopher Fry, 
London: Twayne, 1990, 42-43. 



Camille Fort 

 47

dimension théologique du texte réconcilie ainsi vie et mort dans 
le sacrifice du défunt, qui accède à l'immortalité dans la 
reconnaissance aimante des nouveaux époux. Transfiguration 
qui ne peut se faire que sur le plan symbolique du langage, et 
qui plus est, du langage lyrique : Fry, rappelons-le, se garde 
bien de montrer l'exécution du projet sur scène. 

La scène se conclut sur un ultime toast et le jeu de mot de 
Dynamene, « I give you Virilius » – objet du toast, objet du 
don –, qui consacre la préservation paradoxale de l'individu 
dans l'abandon de son corps. Version sublimée du geste, 
articulant le scandale pétronien sur le Scandale du dieu crucifié, 
qui corrobore la dialectique du texte originel et, 
rétrospectivement, les autres lectures scandaleuses qu'ont pu 
tirer de cet épisode infiniment ambigu ses exégètes anglais. 


