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De Pétrone a Fry, la matrone d’Ephése :
tribulations d’un cadavre conjugal

Dans sa préface a une réédition des fables d'Ephése,
I'éminent folkloriste Joseph Jacobs mentionnait I'épisode dit de
la Matrone d'Ephése, tiré du Satyricon de Pétrone, comme
« the most popular of all stories » ; il allait jusqu'a suggérer
qu'on en trouvait lillustration sur la tapisserie de Bayeux. Il est
indéniable que le conte de Pétrone a connu un succes
immense en Europe. Sur les soixante-seize versions du theme
recensées par le critique Killis Campbell23, quatorze
proviennent d'auteurs anglais, du moyen age a nos jours:
encore Campbell, qui écrit en 1907, ne mentionne-t-il pas
Christopher Fry, dernier adaptateur du théme & notre
connaissance.

Rappelons I'hypotexte : une veuve inconsolable décide,
malgré les objurgations du gouverneur d' Ephése, de se laisser
mourir de faim dans le caveau ou repose son défunt mari. Elle y
dépérit en compagnie de sa servante lorsqu'un jeune et beau
soldat, chargé de veiller six malandrins crucifiés a l'entrée du
cimetiére, vient troubler sa résolution. Servante puis maitresse
acceptent vin et consolation, au point que la veuve ne tarde pas
a prendre le planton pour deuxiéme époux. De retour a son
poste, celui-ci découvre qu'on lui a volé un crucifié : la loi
d'Ephése le condamne & prendre sa place sur la croix. Reste
une solution : se suicider sous les yeux de sa maitresse pour
éviter l'infamie du chatiment. Peu convaincue, la veuve lui
propose alors de faire usage de son époux, et le lendemain,
conclut Pétrone, « les gens du coin se demandérent comment
le mort avait fait pour monter sur la croix ».

La Matrone anglaise : héritage d'un mythe

Nous avons choisi de retenir pour les confronter cing
versions anglaises de la Matrone d'Ephése :

% K. Campbell, introduction, Seven Sages of Rome, New York: Ginn &
Company, 1907.
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a) John Rolland, « How the man died because he saw his
wife's finger bleed » (1595). Réécriture par un Ecossais puritain
d'une chronique médiévale héritée de ['Orient, intitulée The
Seven Sages of Rome, a la structure métadiégétique —un
jeune prince inculpé par sa maréatre, qui a tenté de le séduire,
voit sa cause plaidée par ses sept précepteurs au moyen de
contes exemplaires. Deux versions des Sept sages sont
connues du public anglais: l'une est la version médiévale
frangaise en vers, sans doute rédigée vers 1155 et rendue a
huit reprises en moyen anglais, avec de trés légéres variantes ;
lautre est une version latine en prose, [|'Historia Septem
Sapientum Romae, éditée puis traduite par Wynkyn de Worde.
La réécriture plus tardive de Rolland frappe par sa noirceur en
introduisant notamment le théme de la mutilation profanatrice
du cadavre par la veuve.

b) George Chapman, The Widow's Tears (1605).
Prodigieusement agacé par la renommée vertueuse de sa
belle-sceur Cynthia, le cynique Tharsalio s'emploie a instiller le
soupgon chez son frére Lysander. Celui-ci se fait passer pour
mort puis revient subrepticement visiter son caveau, déguisé en
soldat : 'originalité de Chapman consiste ainsi a fondre en un
seul personnage l'ancien mari et le nouvel amant. L'héroine,
affaiblie par le jeline et trompée par l'obscurité du tombeau,
n'identifie pas feu son mari. Poussant I'épreuve jusqu'au bout,
Lysander déclare avoir perdu un crucifié et Cynthia lui offre
généreusement son propre cadavre en guise d'expédient.
L'intrigue n'en connait pas moins un dénouement heureux,
puisque Cynthia, avertie a temps des menées de son mari,
confond celui-ci avec une indignation vertueuse en lui donnant
a croire qu'elle avait vu clair dans son jeu.

c) Jeremy Taylor, The Rules and Exercises of Holy Dying
(1650). L'exemple de la Matrone d'Ephése clét la quatriéme
section, traitant des soins a rendre aux morts et des deuils
excessifs. Elle constitue dans le traité religieux une véritable
intrigue fictive, et tranche par sa longueur sur les autres
anecdotes, réduites le plus souvent a deux ou trois lignes. A la
lire, il semble bien que Taylor, fasciné par son modeéle, n'ait pu
résister a l'envie de le traiter a son tour comme objet littéraire,
et nous verrons quelles ambiguités cette entorse au projet
homilétique peut entrainer.
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d) Oliver Goldsmith, The Citizen of the World (1762) : roman
épistolaire relevé d'historiettes satiriques en tout genre. L'une
d'elles, héritée d'une tradition chinoise, fait écho au paradigme
éphésien, encore qu'on puisse y lire tout autant l'influence du
Zadig de Voltaire, paru quinze ans plus t6t. Elle met en scéne
un couple idyllique, Chouang et Hansi. Un soir ou Chouang
recoit un de ses anciens disciples, il est brusquement terrassé
par une apoplexie ; Hansi pleure le premier soir, tient des
propos philosophiques le second, et conclut ses fiangailles avec
le disciple le troisiéme. Elle vient de revétir ses habits nuptiaux
lorsqu'un domestique lui annonce que son nouvel époux est en
proie a un malaise violent; pour le soulager, il faudrait lui
appliquer le cceur d'un mort. Elle court au cercueil de Chouang :
a peine l'a-t-elle forcé a coups de maillet que I'époux revient
brusquement a la vie et s'étonne courtoisement des
changements qu'il observe dans sa maisonnée. Plutét que de
fournir des explications délicates, Hansi se tranche la gorge et
prend sa place dans le cercueil.

e) Si I'Angleterre du dix-neuviéme siécle, contrairement a la
France ou l'ltalie, boude le théme, celui-ci réapparait au
vingtiéme siécle. L'ultime version de la Matrone d'Ephése, qui,
cette fois, suit Pétrone a la lettre, est la piéce de Christopher
Fry intitulée A Phcenix Too Frequent, représentée en 1946 au
Mercury Theatre de Londres. Piéce en un acte et en vers, ou se
laisse sentir l'influence de T.S. Eliot, elle détourne la satire
cynique du récit original vers une comédie romantique
célébrant le dénouement nuptial qui arrache la jeune veuve a
sa morbidité suicidaire. Le retournement amoureux de I'héroine,
rebaptisée = Dynamene, devient emblématique d'une
résurrection spirituelle, d'une reconversion positive qui fait
triompher les forces de la vie et de la sensualité, et dont les
symboles renvoient, malgré le décor antique, a une théologie
pascale.

Récit moral ou écriture dramatique ?
La question de I'autorité masculine

Dans ce parcours historico-littéraire, le jeu des influences
témoigne d'un curieux chassé-croisé entre les tenants du conte
moraliste et ceux de la représentation scénique. Fry reconnait
pour influence premiére non pas Pétrone, mais Jeremy Taylor.
Inversement, l'apologue chinois de Goldsmith fait écho a
Chapman dans ses jugements ironiques sur les veuves
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joyeuses, mais substitue a la réconciliation conjugale un
dénouement plus tragique, puisque I'épouse infidéle prend la
place de I'époux dans le cercueil. Se dessine ainsi une ligne de
partage qui révele le statut incertain du texte premier, entre
conte et fable, apologue éthique et mise en scéne d'un geste
dont l'intensité constitue un enjeu flottant. Pour acquérir un
statut moral, I'épisode ne peut étre laissé a lui-méme : il
réclame un cadre qui postule d'emblée qu'une vérité éthique
peut et doit étre tirée de cet enchainement de retournements
outranciers, du deuil suicidaire a la trahison érotique, de la
sobriété a l'ivresse, de la sacralisation du mort au blasphéme
final que constitue ce cadavre crucifié ou pendu selon les cas.
Le récit acquiert valeur d'exemple pour autant qu'il est placé
sous le contrble d'une autorité narrative qui en prescrit
l'interprétation.

Ce cadre homilétique sera fourni chez Rolland par la
narration premiére —le complot de la maratre —ou vient
s'inscrire I'anecdote qui l'illustre et qu'elle corrobore, la trahison
féminine étant posée comme ftrait archétypal dans le récit
premier. Chez Taylor, I'anecdote n'est la que pour servir
I'économie morale du traité visant a stigmatiser l'intempérance
des passions physiques, opposée a la discipline que doit
s'imposer I'ame chrétienne ; la péroraison finale, condamnant la
veuve, maintient le lecteur dans le droit chemin de I'exégése.
Chez Goldsmith, le cadre épistolaire et le statut de sage chinois
accordé au narrateur servent de signalétique édifiante, et le
chapeau introductif du premier paragraphe balise, comme chez
Taylor, la lecture « morale » de I'épisode satirique, méme si
I'antithése, au dix-huitiéme siécle, ne porte plus sur le couple
tempérance/intempérance, mais, comme chez Chapman, sur
faux-semblants et vérité de lindividu: a chaque siécle ses
attentes herméneutiques.

Choisir d'insérer la parabole éphésienne dans un cadre
homilétique, dicter en toutes lettres une vérité de I'historiette —
au contraire de Pétrone, qui laisse la responsabilité de ses
propos misogynes au narrateur Eumolpe, anti-héros auquel le
récit se garde bien de préter une quelconque stature éthique —
c'est donc, pour lauteur, se réserver le monopole de
I'énonciation. La satire se charge de moralisme lorsqu'elle
instaure une autorité narrative chargée d'émettre un jugement
clair sur I'événement trouble que constitue non seulement le
retournement amoureux dans l'espace clos de la tombe, mais
surtout le don du corps. Ce monopole de 'autorité énonciative a
pour corollaire de réduire au silence le personnage satirisé : la
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veuve n'a jamais droit a la parole, et son discours n'est
reproduit que partiellement, voire entierement éludé quand c'est
sa parole méme qui décide de l'intrigue.

Chez Rolland, c'est le soldat qui suggére la nécessité d'une
castration, sans laquelle le subterfuge risque d'échouer, mais
refuse de la perpétrer ; la parole de la veuve est réduite a sa
plus pure expression performative : « Give me the sword, quoth
she ». Chez Goldsmith, la veuve fait un cours de philosophie a
son futur époux et non au lecteur, qui devra se contenter du
résumé indirect de l'auteur (« the ensuing day she began to
moralise and talk wisdom ») ; quant a la décision scandaleuse,
elle est prise en un clin d'ceil et sans commentaire. Chez
Taylor, I'offrande finale est mentionnée mais au discours de la
veuve se substitue une fois de plus le discours-maitre du
narrateur masculin, qui s'approprie la parole féminine pour la
stigmatiser : « she persuaded him to live, lest by losing him [...]
she should return to her old solemnities of dying and lose her
honour for a dream, or the reputation of her constancy without
the change and satisfaction of an enjoyed love ». Récupérer le
discours féminin dans I'exégése masculine, qui inscrit
arbitrairement I'événement-clé — I'offrande du cadavre — dans
une logique de jouissance solipsiste, c'est éluder l'alternative
qui consisterait, si on laisse la parole au personnage dans le
récit, a motiver le don, a faire entendre dans le texte cet éclat
de voix et ses allitérations qui, dans le texte de Pétrone,
scandent une morale du corps et non plus du texte, réduit a
l'absurde : « j'aime mieux pendre le mort que perdre le
vivant #* ».

L'autre écriture, théatrale, donne justement a entendre la
veuve puisque la théatralité méme du texte de Pétrone — et les
critiques s'accordent a voir dans I'épisode une structure
dramatique héritée du mime ou de la comédie classiquezs, dont
les types se retrouvent dans les personnages anonymes du
récit: la servante intermédiaire, la veuve inconstante, etc. —
s'articule autour des diverses prises de parole et dialogues des
personnages qui introduisent les péripéties : implorations des
parents et autorités, questionnement du soldat, dialogue avec
la servante, intercession de la servante auprés de sa maitresse
pour qu'elle accepte un peu de vin, plaidoirie amoureuse du

# « Malo mortuum impendere quam vivum occidere » : la traduction d'Alfred

Ernout (Paris : Belles Lettres, 1982), pour conserver l'allitération, atténue le
second paradoxe (tuer le vivant).

% Cf. Costas Panyotakis, Theatrum Arbitri: Theatrical Elements in the Satyrica
of Petronius, New York: E.J. Brill, 1995, 155.
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soldat, et déclaration finale de la veuve — constituant a la fois la
chute du récit et le moment ou cesse le mutisme du deuil, ou le
scandale advient dans le texte. Mettre en scéne tous ces
discours, et surtout le dernier —ce qui est indispensable, dés
lors que le geste doit étre énoncé avant d'étre accompli — c'est
accepter d'introduire une parole autre qu'exemplaire. C'est le
verdict amoureux de la femme qui ridiculise la loi d'Ephése en
la répétant sous la forme d'un énoncé violemment et
arbitrairement absurde avant de lui offrir cela méme qu'elle
réclame, un cadavre, comme pour illustrer I'adage hégélien
selon lequel la femme est I'ironie de la communauté.

Que la force du discours érotique puisse ébranler le discours
de l'autorité me semble assez bien illustré par le texte de
Jeremy Taylor. A I'exorde impersonnel et abstrait (« It has been
observed that those greater and stormy passions do so spend
the whole stock of grief that they presently admit a comfort and
contrary affection... ») succéde un récit qui peu a peu va
chercher dans un lyrisme inattendu un autre mode de
persuasion que la rhétorique de I'autorité religieuse. Le moment
ou servante et maitresse boivent le vin du soldat
métamorphose littéralement le texte en l'ouvrant a une ludicité
qui va a I'encontre de la gravité requise. C’est le cas lorsque la
servante retrouve la gaité aprés une gorgée de vin (« and the
light returned to her eyes and danced like boys in a festival » :
image d'une jubilation enfantine, innocente, qui contraste avec
le jugement séveére qu'appellerait I'épisode). C’est le cas avec la
métaphore filée sur les amours torrides des fauves de Lybie,
suscitée par les ébats du soldat et de la matrone, ou la
réprobation morale nourrit hypocritement le débordement
érotique de I'écriture :

For so the wild foragers of Lybia, being spent with heat
and dissolved by the too fond kisses of the sun, do melt
with their common fires, and die with faintness, and
descend [...] to the little brooks; and when they drink,
they return into the vigour of a new life and contract
strange marriages; and the lioness is courted by a
panther and she listens to his love...

Le texte réussit dans I'échec, en exaltant dans sa forme
cette morale des vivants — version zoologique, profane sinon
profanatoire, du Cantique des Cantiques — que devait proscrire
le contenu. Que Taylor trouve dans son récit prétexte a
intempérance stylistique se laisse clairement lire dans d'autres
légers dérapages du texte : ainsi, le glissement homonymique
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sur « morning » et « mourning » dans la description de la
passion naissante qui oblitere le deuil, ou les traits d'humour
dont le soldat fait les frais vers la fin du texte, et qui sont une
autre facon de réintroduire indirectement la morale du vivant :
« The poor man in her presence resolves to die to prevent his
death but would fain have lived if possible! » Inscription d'un rire
qui, comme chez Pétrone, vise a réintroduire la vie ou il
s'agissait de mettre la mort en mots, et prend une « valeur
libératrice d'exorcisme?®. »

On comprend mieux, deés lors, I'exergue de Christopher Fry
et son hommage a Taylor, qui a tant surpris ses critiques, pour
qui la veuve déraisonnable stigmatisée par I'évéque anglican
aurait peu a voir avec I'héroine positive du disciple de T.S. Eliot.
Ce qui a pu séduire Fry chez Taylor, ce sont précisément ces
glissements sémantiques, ces métaphores filées, cette prose
de la démesure qui contredit ouvertement le discours de la
tempérance, cette fagon d'arracher par la poésie le texte a sa
sévérité réglée. Chez Fry, les irruptions lyriques, qui ménent
parfois le texte au seuil de l'incompréhensible, et le déferlement
des ftropes, servent une poétique du désir justifie, ou le
dynamisme du vers refléte a la fois le modéle offert par Taylor
et la politique érotique du texte, qui voit dans la conversion
amoureuse de Dynamene la bien-nommée une traversée de la
mort : « O, when | cross/Like this the hurt of the little space
between us/l come a journey from the wrenching ice to walk in
the sun » dit le soldat, comme en écho a la descente des
fauves chez Taylor. Méme réhabilitation du vin: la servante
danse littéralement sur scéne ; le bol ou le soldat fait boire la
veuve est orné d'une scéne mythologique, la capture de
Bacchus par les pirates, montrant un navire d'ou jaillissent des
ceps de vigne. En prolongeant les velléités poétiques de Taylor,
Fry suggére que l'écriture dionysiaque peut faire éclater les
dichotomies rigides qui régissaient la perspective exemplaire :
la description de I'époux mort, opportunément nommé Virilius
(et pourquoi un prénom romain dans un contexte grec ?), place
celui-ci du cb6té de ces moralisateurs stériles, de ces
prédicateurs masculins d'une autorité réglée :

% Sur I'exorcisme par le rire, cf. Joél Thomas, Le dépassement du quotidien
dans I'Enéide, les Métamorphoses d'Apulée et le Satyricon, Paris: Belles
Lettres, 1986, 291.
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Dynamene: Where is the cautious voice which made
Balance-sheets sound like Homer and Homer sound
Like balance-sheets? The precision of limbs, the amiable
Laugh, the exact festivity? Gone from the world.

You explained everything to me, even the extremely
Complicated gods. You wrote them down

In seventy columns. Dear curling caligraphy!

Le chiasme présentant limage des « balance sheets »
suggéere l'enfermement dans une dualité stérile a laquelle
s'oppose le délire amoureux et ses envolées lyriques : peut-étre
faudrait-il y voir une critique indirecte des catégories rigides qui
encadraient et fondaient la visée exemplaire des récits, ces
couplets antithétiques opposant la chasteté a l'intempérance, la
fidélité a la transgression, I'apparence a I'essence, que Fry
tente justement d'abolir, de méme que la matrone transgresse
la moralité du talion et des représailles qui exige un corps
innocent en doublon du corps criminel.

Du vide et du plein, du rire et du néant

Chez Chapman, autre tenant de la forme dramatique, la
satire du personnage féminin excéde son modéle : Lysander,
lorsqu'il se fait passer pour le soldat auprés de sa femme
Cynthia et obtient permission d'utiliser son propre cadavre en
lieu et place du corps dérobé, lui avoue qu'il a été l'assassin de
son mari. Le sauver de la mort en lui donnant a crucifier le
prétendu cadavre, c'est se faire rétrospectivement complice du
meurtre. Cynthia accepte tout :

O thou hast told me news that cleave my heart.
Would | had never seen thee, or heard sooner
This bloody story. Yet see, hear my truth :

Yet | must love thee. (V, i)

C’est le moment ou le personnage, curieusement, parait
trouver une authenticité nouvelle dans la passion criminelle dés
lors qu'elle abandonne le rdle vertueux qu'elle désirait jouer aux
yeux du monde : l'indécence ou l'obscénité est alors occasion
d'extérioriser le sentiment intérieur au lieu d'intérioriser les faux-
semblants, et Cynthia, épousant le crime avec le criminel, se
rapproche ici de Juliette lorsqu'elle décide qu'elle continuera
d'aimer Roméo, meurtrier de son cousin. Les personnages
masculins, eux, demeurent englués dans la dialectique des
apparences dont ils sont les initiateurs, et qui se retourne
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contre eux. Lorsqu'il apostrophe son armure de soldat,
dépouillée entre deux rencontres avec sa femme, Lysander
devient prisonnier d'un huis clos problématique sur le vrai et le
faux qui, au contraire de sa femme, l'éloigne de toute
découverte véritable de soi. Les arguties sonores du
monologue reflétent cet égarement : « Thou that in truest shape
hast let me see/That which my truer self hath hid from me... ».
Cynthia, elle, avait su progresser du see au hear, a la vérité du
cri amoureux, et dépasser le discours solipsiste quétant dans
des catégories morales abstraites une vérité qui n'appartient
qu'aux inflexions de la passion.

En ce sens, lI'armure creuse refléte le tombeau inoccupé ou
Cynthia pleure un corps absent, et ces réceptacles vides
stigmatisent non plus la constance des veuves, comme
semblait le suggérer le titre, mais l'individu pris a part entiére
comme pure extériorité, dont le désir de revétir une identité
idéale aux yeux du monde ne peut conduire qu'a une chute
morale dans l'aliénation a soi. Satiriste et satirisé sont renvoyés
dos a dos a linstar du «true shape » et du «true self »,
devenus indistincts dans ces jeux de miroirs ou se perd la vérité
de I'étre. Jeu du vide et du plein qu'on trouvait déja chez
Pétrone, chez qui la dynamique du récit s'appuie sur cette
alternance entre corps creux —tombe creusée dans le sol,
corps vidés par le jeline des deux femmes, cercueil allégé du
mari — et corps pleins, ventres comblés par la nourriture et la
copulation, ou tombe qui devient le contenant des deux amants
qu'elle a pour fonction de dissimuler aux regards.

La dissimulation de Lysander vaut I'hnypocrisie de Cynthia ;
du moins celle-ci va-t-elle jusqu'au bout de I'épreuve. Le crime
par amour que s'appréte a commettre Cynthia, dés lors qu'il est
motivé par une passion, méme indécente, passe pour un acte
authentique a co6té des stratagémes mesquins de son mari et
de son beau-frére, dans la mesure ou il échappe a cette auto-
surévaluation qui est le véritable objet de la satire. La veuve est
une cible satirique tant qu'elle sauve les apparences ; c'est le
don profanatoire qui la fait accéder a un seuil nouveau
d'authenticité. Le moment ou, assumant sa part de criminalité,
elle force son époux a faire face a sa propre duplicité, a sa
propre béance, en menagant d'ouvrir devant lui son cercueil
vide, lui donne un ascendant manifeste sur le personnage
masculin. Chapman fait ici écho a la définition que I'évéque
médiéval John of Salisbury, premier exégéte anglais de
Pétrone, donne de la comédie (Policratus 3.8) : montrer la vie
comme une piéce ou chacun trahit son véritable moi pour jouer
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le réle d'un autre, s'exposant ainsi a étre damné dans un autre
monde car a se tromper soi-méme, on s'interdit un retour a sa
personnalité authentique. Le comique, chez Chapman, s'aligne
sur le modele du Witz théorisé, aprés Kant, par Freud : le rire
comme trajectoire d'une attente qui se résout en néant (« eine
in nichts zergangene Erwartung »), dans la disparition
simultanée du prétendu moi, du deuil et du cadavre.

La problématique du don :
cadavre réel, imaginaire ou symbolique ?

Le cadavre absent refleterait ainsi chez Chapman cette
absence du moi authentique, inversant les topoi baroques qui
voyaient dans le squelette le seul véritable moi, celui qui survit
a ma mort. C'est encore lui donner une signification et I'investir
d'une fonction dramatique, et c'est aussi éviter de le montrer sur
scéne. Fry « coupe » également sa version dramatique avant
l'ouverture du cercueil, et chez lui aussi le corps mort, dés lors
qu'il demeure simple objet de discours, peut investir cette
dimension symbolique qui l'arrache a la satire. On voit le
dilemme qui guette le dramaturge : soit on donne a voir la
profanation qui est insupportable a la vue, soit on la cache pour
mieux en parler, pour l'inscrire dans une problématique du don
qui fait accéder le cadavre a un autre seuil de signification. Le
quatrieme personnage, statique, muet, invisible, devient ainsi le
pivot qui détermine en fin de compte la lecture de I'épisode,
dans la mesure ou tout dépend du statut qu'on donnera a ce
corps mort, selon qu'on le place sur le plan du réel, de
l'imaginaire ou du symbolique.

Le placer sur le plan du réel, c'est, comme l'indique Louis
Thomas Vincent dans son étude des rites mortuaires, accefter
d'y voir un « objet neutre soumis aux lois de la biochimie " ».
C'est endosser la logique finale de la veuve, dés lors qu'elle se
repositionne elle-méme en sujet vivant, et accepter de ne plus
faire la distinction entre le corps d'un époux et le corps d'un
criminel que la mort dépouille de leurs qualités. « He can be the
other body », dit la Dynamene de Fry : autre corps, corps de
l'autre, corps étranger qui entre dans le méme de l'autre.

Le placer sur le plan de limaginaire, c'est transformer le
cadavre en cette image insoutenable que les dramaturges
refusent de montrer au public, insoutenable en ce qu'il donne a

# Louis-Thomas Vincent, Rites de mort. Pour la paix des vivants, Paris :
Fayard, 1985, 119.
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voir la néantisation de la personne. C'est persister a donner au
corps mort statut de vivant au méme instant qu'on met en
scene l'abjection qui le frappe : d'ou le theme de la castration et
de la mutilation chez Goldsmith et Rolland. Pour que
I'exemplum conserve une valeur morale, il ne suffit pas qu'il y
ait don du cadavre, il faut que ce corps soit profané dans sa
chair et son sang, meurtri derechef, et il faut donc supposer
qu'il y avait continuation du sujet vivant dans l'objet corporel
pour que la profanation constitue un sacrilége. Chez Goldsmith,
cette continuation du vivant permet de faire dévier I'horreur en
une dépense comique puisque le mari sort du cercueil avant
que la femme n'ait pu lui arracher le coeur, mais le motif du
mort-vivant montre bien que la profanation conserve au
cadavre un statut de sujet. John Rolland, dans sa réécriture
«gore » de la fable, en est également conscient, et c'est
pourquoi il étoffe son texte d'un prélude mettant en scéne la
mort du mari. Et cette mort renvoie aux codes du récit courtois :
un noble chevalier, au cours d'une partie d'échecs avec sa
femme adorée, blesse accidentellement celle-ci au doigt.
Voyant couler une goutte de son sang, il tombe dans une
pamoison mortelle. La scéne replace le lien conjugal dans la
tradition du fin'amor dont la seconde partie de [I'histoire
montrera la déchéance et le retournement sordide. Le théme du
conjoint blessé trouve son pendant lorsque la veuve frappe a
trois reprises I'époux mort pour lui faire perdre son identité
d'homme noble, puis son identité virile, et I'assimiler au criminel
dont il doit prendre la place sur la croix : elle lui incise le front,
d’ou le sang coule a flot — signe ambigu, qui parait indiquer que
les fonctions vitales sont toujours en activité —, fait sauter deux
de ses dents et le chatre enfin avec son couteau. C'en est trop
pour le soldat qui, avant de décapiter cette épouse indigne, lui
reproche en termes vifs l'indignité commise non pas sur I'objet
neutre, mais sur la personne méme de I'époux :

But woe to him that has thee to his wife

Thou shameless shrew, and most wicked of all,

Cruel tiger, a vengeance on thee fall...] When | think of
your ugly villainy

God me preserve that | not marry thee

En se placant sur le méme plan que le cadavre, le soldat
rend au mort statut de vivant: tous deux sont les victimes
potentielles de la cruauté féminine, envisagée comme volonté
de priver le mort de cette part qui le faisait encore participer du
vivant. Ce que ratifie la veuve elle-méme : « For since he came
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forth of his sepulture [énoncé qui garde au cadavre valeur de
sujet agissant : il est sorti, comme le personnage de Goldsmith,
tout seul de sa tombe] | have made him a loathly creature ». Ce
n'est donc pas le don seul qui compose le sacrilege, c'est
I'ceuvre de cadavérisation accomplie devant témoin, qui fait du
mort la creature, version abjecte de body, non-lieu de l'identité
sociale et sexuelle, proche du « je ne sais quoi qui n'a plus de
nom » de Tertullien ou du « pire que rien » de Bataille. Le
cadavre devient insupportable parce qu'il persiste malgré tout a
occuper une case dans un langage qui ne sait comment le
définir : dépossédé de son statut de sujet, il ne peut non plus
accéder véritablement a celui d'objet neutre.

Le registre symbolique, enfin, orchestre la disparition du
cadavre et sa mutation en un support positif qui servira le
monde des vivants : transformation du séma en séma, si I'on
excuse l'inévitable référence aux termes grecs qui opposent le
corps mort au signe plein. Seuil symbolique que tente
d'atteindre le texte de Fry, visiblement frappé par l'image finale
du texte de Pétrone, cette crucifixion destinée a sauver un étre
humain de la mort.

Fry, qui lisait les épitres de Saint Paul a I'époque ou il
écrivait sa piece, multiplie les indications qui font du don final
un geste christique, ou Virilius ferait don de sa personne pour le
bien des deux amants. Devenu co-sujet du don avec
Dynamene, le cadavre est arraché a la mort si I'on considére
avec Baudrillard que ce qui fait que le mort « cesse d'exister »,
c'est justement le refus de le faire participer a la circulation
symbolique du groupe, de linstituer « partenaire digne de
I'échange » avec les vivants?®. La dimension théologique est ici
explicite : Virilius sera crucifié¢ a un holly-tree — jeu de mot sur
holly et holy — et le réglement qui condamne le soldat & mort en
cas de disparition d'un cadavre est une allusion cryptique a un
verset des épitres de Paul, « [tlhe gift of God is eternal life
through Jesus Christ our Lord »*°. Au rite de passage qui
consacrait la résurrection de Dynamene, arrachée a la tombe
par l'amour du jeune soldat, répond la dialectique de la
crucifixion et du salut (« Now we can give his death/The power
of life »), explicitant la tradition chrétienne que certains
exégetes de Pétrone ont cru retrouver dans le texte antique. La

% |n Jean Baudrillard, « L'extradition des morts », in L'échange symbolique et la
mort, Paris : Minuit, 1976, 195.
% Sur les indices chrétiens du texte, cf. Glenda Leeming, Christopher Fry,
London: Twayne, 1990, 42-43.
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dimension théologique du texte réconcilie ainsi vie et mort dans
le sacrifice du défunt, qui accede a limmortalité dans la
reconnaissance aimante des nouveaux époux. Transfiguration
qui ne peut se faire que sur le plan symbolique du langage, et
qui plus est, du langage lyrique : Fry, rappelons-le, se garde
bien de montrer I'exécution du projet sur scéne.

La scéne se conclut sur un ultime toast et le jeu de mot de
Dynamene, « | give you Virilius » — objet du toast, objet du
don —, qui consacre la préservation paradoxale de l'individu
dans l'abandon de son corps. Version sublimée du geste,
articulant le scandale pétronien sur le Scandale du dieu crucifié,
qui corrobore la dialectique du texte originel et,
rétrospectivement, les autres lectures scandaleuses qu'ont pu
tirer de cet épisode infiniment ambigu ses exégétes anglais.
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