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Couleur des mots, éloquence de la couleur : 
Art Work de A.S. Byatt, ou l’écriture du silence 

 
 
 

La fascination qu’éprouve la romancière anglaise A.S. Byatt 
pour les formes d’expression à la fois verbales et visuelles 
s’exprime par un type de fiction qui repense la distinction tradi-
tionnelle entre les arts pour essayer de réussir ce qui semble 
être de prime abord une tâche impossible, lire un texte visuel-
lement, ou visualiser un tableau textuellement. Cette « mise en 
tableau » de textes s’opère souvent par la « mise en texte » 
ekphrastique de tableaux existant réellement. Son recueil de 
nouvelles intitulé The Matisse Stories,16 publié en 1993 et basé 
sur trois tableaux du grand maître du Modernisme, est préci-
sément un exemple de cette mise en scène constante et 
simultanée du texte et de l’image dans son œuvre, par laquelle, 
comme le suggère Catherine Mari, « The Matisse Stories se 
donnent à lire mais aussi à voir. »17 En raison des contraintes 
formelles de la nouvelle comme genre, à savoir compression du 
sens et brièveté de la forme, ainsi que de sa capacité à saisir 
un moment de perception « unique », pour reprendre 
l’expression d’Edgar Allan Poe,18 la nouvelle a souvent été 
comparée aux arts visuels, et en particulier à la peinture et à la 
photographie.19 Les nouvelles qui vont encore plus loin en se 
basant sur des tableaux ou des photographies existant réelle-
ment accentuent ainsi ce phénomène et se prêtent à toutes 
sortes d’expérimentations esthétiques en intermédialité visuelle 
et verbale en adoptant des stratégies narratives hors du com-
mun qui franchissent les frontières du littéraire pour imiter le 
pictural. 

                                                 
16 Byatt, A.S., The Matisse Stories. (London: Chatto and Windus, 1993). 
17 Mari, Catherine, « De tableau en histoire, d’histoire en tableau : le lecteur-
spectateur dans The Matisse Stories de A.S. Byatt », in Etudes britanniques 
contemporaines, n° 12, Décembre 1997, p. 31. 
18 Review of Hawthorne’s Twice-Told Tales, in The Complete Works of Edgar 
Allan Poe, ed. James A. Harrison, 17 vols, New York, 1902; repr. 1965), XI, p. 
107. 
19 Voir à ce sujet Shaw, Valerie, The Short Story: A Critical Introduction, London 
& New York, Longman, 1983. 
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La nouvelle « Art Work » illustre ce processus en se présen-
tant comme l’équivalent textuel des expérimentations visuelles 
de Matisse en matière de couleur et de composition. Bien que 
Matisse soit avant tout considéré comme le chantre de la cou-
leur, il y a dans son travail un lien très étroit entre couleur et 
composition, la juxtaposition des couleurs étant précisément ce 
qui donne sa forme au tableau. La couleur devient ainsi « la 
représentation signifiante de la forme », selon Matisse, suggé-
rant par là la capacité qu’a la couleur à exprimer du sens et par 
conséquent à acquérir le statut et la fonction d’un véritable lan-
gage. Raoul Dufy, un contemporain de Matisse, affirme même 
que les couleurs sont « les mots du langage de la peinture ». 
Dans son ouvrage critique récent Portraits in Fiction20, dans 
lequel elle étudie la fonction des portraits dans les œuvres litté-
raires, y compris les siennes, Byatt défend une thèse 
semblable, quoiqu’inversée : si les couleurs peuvent rendre le 
langage de la peinture, le langage devrait de la même manière 
être capable de rendre les couleurs de la peinture. Mais com-
ment peut-on matériellement transcrire la couleur en mots 
autrement que par le biais de la simple référentialité ? Et si, 
dans les tableaux de Matisse, la couleur est bel et bien forme, 
comment la transcription, ou plutôt l’inscription de la couleur 
dans le texte peut-elle devenir à son tour le principe composi-
tionnel de ce texte-même ? Dans la nouvelle « Art Work », qui 
se présente comme un vibrant hommage au grand maître dé-
cédé, Byatt semble relever le défi et aller à l’encontre du poète 
Louis Aragon, qui déclarait dans son livre Matisse-en-France : 
« J’ai beaucoup écrit de Matisse sans jamais prétendre à ren-
dre avec les mots la forme ni la couleur de ses tableaux. »21 A 
l’inverse, Byatt semble précisément s’efforcer de rendre avec 
des mots la forme et la couleur des tableaux de Matisse, et d’un 
en particulier, Le Silence habité des maisons, dont l’ekphrasis 
(c’est-à-dire la représentation verbale d’une représentation 
visuelle)22 ouvre le récit et génère l’histoire. 

Afin de montrer comment ces deux notions fondamentales 
de couleur et de composition « in-forment » au sens littéral et 
figuré à la fois l’œuvre de Byatt et celle de Matisse, je me pro-
pose d’examiner les stratégies narratives déployées dans le 
texte, en particulier à travers un personnage central, Mrs 
                                                 
20 Byatt, A.S., Portraits in Fiction, London, Chatto and Windus, 2001. 
21 Aragon, Louis, Matisse-en-France, Paris, Fabiani, 1943. 
22 Pour plus de précisions sur le concept d’ekphrasis, voir l’excellent ouvrage de 
Heffernan, James A.W., Museum of Words: The Poetics of Ekphrasis from 
Homer to Ashbery, Chicago, University of Chicago Press, 1993. 
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Brown, personnage « haut en couleur » s’il en est. Si la couleur 
fonctionne et pour Matisse et pour Byatt comme principe de 
composition dans leur œuvre, dans la fiction de Byatt, ce n’est 
pas la juxtaposition des couleurs, si essentielle chez Matisse, 
qui fournit la forme, mais le tissage ténu de la couleur dans la 
trame ou toile même du texte. Byatt parvient à tisser la couleur 
dans le texte à travers le portrait du personnage féminin central 
de Mrs Brown, la femme de ménage mulâtre d’une famille 
d’artistes aisée comprenant le peintre Robin, sa femme Debbie, 
rédactrice en chef du magazine de design A Woman’s Place, et 
leurs deux enfants, Natasha et Jamie. A travers la fonction de 
ce personnage dans le texte et ses interactions avec les autres 
protagonistes de l’histoire – d’abord en tant que femme de mé-
nage pendant dix ans puis en tant qu’artiste au talent reconnu 
et stimulant à la fin de l’histoire –, se dessine un récit verbal 
dont l’esthétique rappelle celle du grand maître de la couleur et 
de la forme Matisse, à la fois dans son traitement de la couleur 
et dans sa conception de la forme. Cependant, Byatt va au-delà 
de l’expérimentation interartistique pour ré-examiner textuelle-
ment ces deux concepts picturaux en des termes qui rappellent 
les notions postmodernes de réseau et d’hybridité. Plus qu’un 
simple hommage à Matisse et à la couleur, la nouvelle apparaît 
alors comme un hommage à l’hétérogénéité postmoderne, 
dans lequel « l’œuvre d’art » du titre est elle-même un hom-
mage au passé et au présent, à l’histoire et à la mythologie, à 
l’Orient et à l’Occident, au surnaturel et au quotidien, et bien 
sûr, comme toujours chez Byatt, à la visualité et à la textualité. 
La métaphore centrale de la toile, tantôt toile d’araignée au 
sens littéral, tantôt toile d’araignée au sens métaphorique, de-
vient ainsi le nouveau principe compositionnel d’une trame 
textuelle et visuelle dans laquelle la couleur, comme chez Ma-
tisse, reste essentielle, mais au lieu d’être juxtaposée afin de 
réaliser cette « synthèse géométrique » de l’œuvre qui lui est si 
chère, est tissée au sein même du texte verbal et visuel. Mrs 
Brown, la figure de l’artiste dans le texte, et Byatt l’écrivain ap-
paraissent toutes deux comme tissant le sort des personnages 
dans la toile de leur œuvre d’art respective, tout en présidant à 
leurs destinées. Toutefois, ce qui se dégage de cette expéri-
mentation en visualité textuelle ou en textualité visuelle à 
travers l’utilisation de la couleur est en fait une réflexion sur les 
limites à la fois du langage et de la représentation. Au-delà de 
son hommage à Matisse et à sa théorie de la couleur, la nou-
velle peut se lire paradoxalement comme un hommage en mots 
au silence prégnant à la fois de la couleur et des images et 
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comme un questionnement radical de la notion même de repré-
sentation. 

 
Comme dans les autres nouvelles des Matisse Stories, Byatt 

dans « Art Work » semble rendre hommage à Matisse, le chef 
de file de cette intense célébration de la couleur que fut le Fau-
visme, en essayant d’exprimer verbalement non seulement 
l’esprit mais aussi le style de son œuvre. Comme les deux au-
tres nouvelles du recueil, « Art Work » est basé sur l’intertexte 
pictural d’un tableau de Matisse, dans le cas présent Le Silence 
habité des maisons,23 précédé d’un épigraphe pictural sous la 
forme d’un dessin de Matisse, ici L’Artiste et le modèle reflétés 
dans le miroir.24 En plus de ces références interpicturales évi-
dentes, le texte comporte aussi de nombreuses références 
implicites ou explicites à l’univers esthétique du peintre, que je 
n’énumérerai pas ici. Pourtant, au-delà de ces nombreuses 
références à Matisse qui parsèment le texte, c’est précisément 
l’intertexte pictural central de la nouvelle, Le Silence habité des 
maisons, qui gouverne la stratégie narrative centrale et permet 
à Byatt de célébrer le peintre tout en abordant des notions pic-
turales formelles telles que la couleur et la composition. Byatt 
présente en effet le texte de « Art Work » d’emblée comme une 
tentative de restauration de la couleur et des mots de l’image 
visuelle inaugurale, en l’occurrence une reproduction en noir et 
blanc (tirée du livre intitulé Matisse de Sir Lawrence Gowing25) 
du Silence habité des maisons, dont l’ekphrasis constitue 
l’ouverture de la nouvelle. Tout en déplorant l’absence de cou-
leurs reproduites hormis quelques vagues teintes de gris, la 
voix narrative s’empresse de noter à quel point il est tentant de 
rendre au tableau ses couleurs d’origine manquantes grâce aux 
pouvoirs créateurs de l’imagination. Le discours ekphrastique 
de l’historien ou du critique d’art par lequel s’ouvrait le récit fait 
très vite place à une rêverie mentale dans laquelle le narrateur 
cède à une impulsion coloriste, restituant du même coup au 
regard du lecteur les couleurs d’origines du tableau telles qu’il 
les imagine. Tout fonctionne comme si la reproduction en noir 
et blanc, dont l’obscurité est constamment soulignée, se révé-
lait illisible précisément du fait de cette absence de couleur, 
comme si la couleur était à la fois la source et la condition de la 
                                                 
23 Matisse, Henri, Le Silence habité des maisons, 1947. Huile sur toile, 61 x 50 
cm. Coll. part. 
24 Matisse, Henri, L’Artiste et le modèle reflétés dans le miroir, 1937. Black-and-
white line drawing. Succession Henri Matisse, Paris. 
25 Gowing, Lawrence, Matisse, Oxford, Oxford University Press, 1979. 
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production de sens dans le tableau. Le truchement des mots 
est ainsi utilisé pour compléter le processus imaginaire afin de 
rétablir les couleurs de la reproduction en noir et blanc. Dans le 
même temps, en soulignant deux fois la présence incongrue 
dans le tableau d’un « très grand livre blanc » (a « huge white 
book », 31), dont un enfant tourne les pages, la voix narrative 
semble suggérer que ces pages blanches sont là pour inviter le 
spectateur à les remplir de mots, tout comme ces ovales « vi-
des » (« blank », 31) et « dénués de traits » (« featureless », 
31) figurant les visages des deux personnages du tableau qui 
semblent attendre qu’on achève de les dessiner et de les colo-
rier. Dans les pages suivantes de la nouvelle, après une phrase 
de transition subtile qui rappelle le titre même du tableau 
(« There is an inhabited silence in 49 Alma Road », 32) et qui 
marque le glissement de l’image au texte ainsi que le début de 
l’histoire effective, le lecteur est plongé à la fois dans l’univers 
du tableau et dans celui de la fiction par un narrateur qui, effec-
tivement, dessine et colorie les « contours tracés à la craie » 
(« the chalked outline », 31) des personnages du tableau et leur 
invente des vies imaginaires par-delà la surface plane de 
l’image. C’est un peu comme si la voix narrative, par le biais 
des mots, se fixait une double tâche, celle de convertir l’image 
d’une image (en l’occurrence la reproduction en noir et blanc) à 
la fois en une image plus adéquate, en lui restituant les cou-
leurs originelles de la matrice, et en un texte, en remplissant les 
pages blanches du livre dans le tableau avec l’histoire fantas-
mée de ce même tableau. Ce livre « peint » devient ainsi le 
locus d’une intéressante et double mise en abyme, dans la-
quelle les pages tournées par l’enfant contiennent 
potentiellement la transcription en mots du monde imaginaire 
qui les entoure et sont, dans le même temps, les pages mêmes 
de la nouvelle « Art Work » que nous nous apprêtons à lire. Par 
conséquent, de même que le lecteur de la nouvelle « Art 
Work » de Byatt est transporté d’emblée dans l’univers pictural 
du Silence habité des maisons de Matisse, le spectateur de ce 
tableau, tel qu’il se matérialise à travers l’ekphrasis de sa re-
production en noir et blanc (ou bien apparaît dans une autre 
reproduction, en couleur cette fois, sur la couverture de l’édition 
Random House du recueil) est transporté dans l’univers textuel 
de la fiction de Byatt. Il y a donc une mise en scène constante 
et simultanée du texte et de l’image par laquelle le texte de 
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Byatt est « mis en tableau », pour reprendre l’expression de 
Catherine Mari,26 et le tableau de Matisse « mis en texte ». 

 
Cette célébration textuelle de Matisse est avant tout une cé-

lébration du miracle de la couleur dans un univers précisément 
saturé de couleurs, allant des personnages bigarrés et des tons 
criards des programmes de télévision et des magazines de 
design à l’élégance chromatique soigneusement étudiée de la 
galeriste Shona McRury, véritable œuvre d’art ambulante. Cette 
célébration de la couleur, c’est-à-dire de toutes les couleurs, 
devient encore plus évidente dès que le lecteur rencontre la 
femme de ménage Mrs Brown, le personnage central de la 
nouvelle. Avec ses ensembles en patchwork extravagants et 
ses turbans fleuris aux couleurs de l’arc-en-ciel, Mrs Brown 
semble tout droit sortie d’un tableau de Matisse, synthèse de la 
Femme au chapeau lumineuse et irrisée de 1905,27 de la séries 
des Chapeaux à plumes de 191928 représentant son modèle 
Antoinette portant des chapeaux extraordinairement inventifs et 
décoratifs, et de sa conception de la « femme-platane », ou 
« femme-bouquet », sorte de Nouvelle Eve sensuelle et florale 
poussant dans l’Eden reconstitué que figure l’atelier du pein-
tre.29 Cependant, ce n’est pas seulement grâce à ces tenues 
exotiques et irisées que Mrs Brown s’impose comme le vecteur 
idéal de la célébration de la couleur que nous offre Byatt dans 
cette nouvelle. Mrs Brown, en effet, ne se contente pas 
d’afficher à elle seule le spectre complet des couleurs sur ses 
vêtements et ses turbans : elle est Couleur, avec un « C » ma-
juscule, c’est-à-dire qu’elle est l’incarnation textuelle de ce 
concept pictural si central chez Matisse. Son nom même, Mrs 
Brown, l’associe ontologiquement, et pas seulement miméti-
quement, avec la couleur brune, qui elle-même représente une 
synthèse des tons fauves, suggérant par là qu’elle n’est pas 
seulement une couleur quelconque, mais la Couleur matis-
sienne par excellence. Par ailleurs, son corps même l’identifie 
avec la Couleur, non seulement à cause de la couleur de sa 

                                                 
26 Mari, Catherine, « De tableau en histoire, d’histoire en tableau : le lecteur-
spectateur dans The Matisse Stories de A.S. Byatt », in Etudes britanniques 
contemporaines, n° 12, Décembre 1997, p. 37. 
27 Matisse, Henri, Femme au chapeau (Madame Matisse), 1905. Huile sur toile, 
81 x 65 cm. Coll. part. 
28 Matisse Henri, Antoinette au chapeau à plumes, robe juive à mi-corps, 1919. 
Crayon, 49 x 37 cm. The Baltimore Museum of Art. 
29 Voir à ce sujet Néret, Gilbert, Henri Matisse, Köln, Germany, Taschen, 1999, 
pp. 40, 105 & 187. 
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peau, « ni noire ni brune mais une sorte de jaune orangé » 
(« neither black nor brown but a kind of amber yellow », 39), 
due à ses origines mixtes, « mi-guyanaise, mi-irlandaise » 
(« part-Guyanese, part-Irish », 41), mais aussi à cause de ses 
nombreux bleus résultant des coups que ne cesse de lui infliger 
Hooker, le père de ses deux garçons. En ce sens, les effets 
chromatiques saisissants produits par ces bleus suggèrent que 
Mrs Brown, tout comme Shona McRury, est aussi à sa façon 
une œuvre d’art ambulante ainsi qu’une palette d’artiste cons-
tamment renouvelée. Sa fonction et son essence en tant que 
Couleur dans le texte s’expriment à travers la forme d’art origi-
nale qui la caractérise, et qui se manifeste d’abord par les 
tricots qu’elle offre aux enfants de la famille et par ses propres 
vêtements faits main, avant de culminer par une exposition à la 
toute fin de l’histoire dans laquelle elle vole la vedette (« steals 
the show » au sens propre et figuré) à son employeur Robin, 
peintre de petite renommée. Tout comme ses vêtements extra-
vagants, les productions artistiques de Mrs Brown en patchwork 
tricoté et brodé sont bigarrées et irisées, aux antipodes de 
l’utilisation de la couleur que fait le peintre Robin, soulignant par 
là une opposition fondamentale entre deux perspectives esthé-
tiques de la couleur et de l’art qui, par de nombreux aspects, 
représentent les deux pôles des propres théories esthétiques 
de Matisse. Là où Robin représente le pôle intellectuel, céré-
bral, rationnel, spirituel, purifié, et dématérialisé de l’approche 
matissienne de la lumière et de la couleur, le « multicolorisme » 
ou « pancolorisme » païen de Mrs Brown incarne le pôle débri-
dé, sensuel, ludique, impulsif, naturaliste, et anti-conformiste, 
celui de la « Joie de vivre » et de la « volupté sublimée » de 
Matisse. 

 
Ce qui est particulièrement intéressant lorsque l’on consi-

dère Mrs Brown comme l’incarnation textuelle, voire l’inscription 
textuelle de la couleur dans cette nouvelle de Byatt, c’est que 
Mrs Brown ne représente pas seulement la Couleur dans le 
texte. En tant que Couleur, elle est aussi, comme dans les ta-
bleaux de Matisse, le principe compositionnel de l’œuvre, en 
d’autres termes le facteur d’harmonie, d’équilibre et d’unité qui 
supporte toutes les parties de l’ensemble. Comme nous l’avons 
vu précédemment, la couleur chez Matisse est aussi la forme, 
en ce sens que la couleur est ce qui fournit au tableau sa cohé-
rence interne, et sous de nombreux aspects, Mrs Brown est 
précisément le personnage qui « in-forme » le texte au sens 
propre comme au sens figuré. Avant même de parler de 
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l’impact durable qu’elle va avoir en « façonnant » les destinées 
de la famille Dennison et par là même en donnant au récit sa 
cohérence interne, il est utile de remarquer à quel point, en tant 
que femme de ménage, Mrs Brown représente le principe or-
ganisateur et de la maison et de ses occupants, en étant à la 
fois un facteur d’unité spatiale ou topologique à travers le ma-
niement de son aspirateur, et un facteur d’unité morale et 
familiale par sa fiabilité professionelle, ou « professional reliabi-
lity » (42-43), terme qui, en anglais, signifie étymologiquement 
« capacité à lier ou relier ». Mrs Brown est par conséquent non 
seulement celle qui veille littéralement à ce que l’espace de la 
maison soit en ordre, mais aussi métaphoriquement celle qui 
fait que tout tienne ensemble, y compris la vie de ses em-
ployeurs. Toutefois, si Mrs Brown en tant que personnification 
de la couleur est ainsi le principe compositionnel de la maison 
où elle travaille comme femme de ménage, réussissant là, tout 
comme Matisse dans ses tableaux, une sorte de « synthèse 
spatiale » ou « géométrique » ainsi qu’une synthèse « mo-
rale », c’est dans sa forme d’art tout à fait particulière que ce 
souci d’harmonie, d’ordre, d’équilibre, de synthèse et d’unité 
trouve son paroxysme. Que ce soit dans les vêtements qu’elle 
confectionne ou dans la caverne extravagante qu’elle a cons-
truite pour son exposition à la fin de la nouvelle, Mrs Brown, 
dont l’expression artistique hybride et très postmoderne a pour 
forme dominante le « patchwork » (60-71-78), juxtapose et 
« fabrique » des couleurs, des tissus et toutes sortes de maté-
riaux avec une inventivité et une énergie inégalées, culminant 
dans cette « Caverne d’Aladdin aux couleurs éclatantes » 
(« this brilliantly coloured Aladdin’s Cave », 77) dans laquelle 
elle présente une allégorie des travaux ménagers contempo-
rains pleine de dérision et d’auto-dérision. Et malgré 
l’extraordinaire hétérogénéité et l’apparent chaos de ce lieu 
insolite, ce qui ressort de la longue description qu’en fait le nar-
rateur, ce sont les liens extrêmement étroits qui en unissent 
toutes les composantes, connectées par quelques « nœuds » 
structuraux et thématiques, avec, au cœur de cette allégorie, le 
dragon en forme d’aspirateur désormais vaincu, « inerte et suf-
focant » (80). Une étude plus poussée de l’univers esthétique 
de la caverne fait apparaître tour à tour tous les occupants de la 
maison et protagonistes de l’histoire, révélant ainsi la structure 
extrêmement élaborée de l’ensemble, et le souci de composi-
tion ayant présidé à sa réalisation. Cette œuvre d’art forme un 
tout également grâce à trois éléments connecteurs, les « énor-
mes tapisseries » (77) en tricot accrochées au mur, les « toiles 
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d’araignées au crochet » (77) qui pendent du plafond, et le « fil 
qui court de compartiment en compartiment » (78) dans la 
commode. Ces éléments connecteurs font tous référence direc-
tement ou indirectement à l’activité de Mrs Brown comme 
femme de ménage ou à ses intérêts en matière artistique, qui 
ont tous, d’une manière ou d’une autre, partie liée au tissage, 
Mrs Brown étant d’ailleurs elle-même désignée par le narrateur 
comme « cette prolifique tisseuse de toiles éclatantes » (« that 
prolific weaver of bright webs », 90). En plus de la référence 
évidente à ses productions artistiques, il est tentant, vu l’impact 
qu’ont eu sur cette famille ses dix années passées à leur ser-
vice en tant que femme de ménage, de la considérer non pas 
seulement comme une couturière postmoderne sortant de 
l’ordinaire et devenue soudain très médiatique, mais peut-être 
aussi comme une sorte de figure d’araignée tissant sa toile 
lentement mais sûrement tout au long de l’histoire et produisant 
à la fin une œuvre d’art « naturelle », bien qu’extrêmement 
élégante et raffinée. Cette image de l’araignée ainsi que la réfé-
rence à un processus de tissage polymorphe que le texte 
mettrait en œuvre peut nous permettre de considérer Mrs 
Brown comme une sorte de figure mythologique double. On 
peut bien sûr l’interpréter comme l’une des Parques, tricotant 
non seulement les pulls et les écharpes de la famille Dennison, 
mais aussi leurs destinées, ou bien on peut voir en Mrs Brown 
une sorte d’Arachné mythologique, condamnée par Athena à 
ne jamais cesser de tisser.30 A travers la description de la ca-
verne, qui fonctionne comme une représentation allégorique de 
la maison et de ses tâches ménagères, Mrs Brown apparaît 
comme s’étant « tissée » elle-même dans son œuvre d’art en 
tant que pourchasseuse d’araignées et araignée tout à la fois, 
« aspirant », si l’on peut dire, à présider aux destinées de toute 
la famille telle une figure protectrice. A un niveau supérieur, 
c’est le texte lui-même qui, par son étymologie « texere », « tis-
ser », peut être considéré également comme une gigantesque 
toile dans laquelle l’écrivain/araignée Byatt tisse le sort de ces 
personnages fictifs. Au sein de cette triple « toile » (toile du 
texte, toile/tableau, et toile d’araignée), c’est la Couleur elle-
même qui est en fait tissée dans la trame du texte en tant que 
principe compositionnel garantissant sa structure et sa forme. 
On voit ainsi clairement se dessiner l’analogie entre la nouvelle 
« Art Work » de Byatt et les tableaux de Matisse en ce qu’ils 

                                                 
30 Voir à ce sujet Grimal, Pierre, Dictionnaire de la mythologie grecque et ro-
maine, Paris, Presses Universitaires de France, 1951, p. 43: « Arachné ». 
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utilisent tous deux la Couleur comme principe structurant, la 
différence étant que là où Matisse juxtapose les couleurs pour 
ses compositions, Byatt tisse la Couleur dans la « toile » de son 
texte tout en utilisant dans le même temps la Couleur même 
pour générer, ou « tisser », le texte. 

 
Mais ce n’est pas là la seule manière dont Mrs Brown s’est 

inscrite dans cette œuvre d’art visuelle allégorique. En plus de 
figurer sa présence à la fois comme pourchasseuse 
d’araignées et comme araignée tissée dans la toile de l’œuvre 
tout autant que la tissant, Mrs Brown s’est aussi littéralement 
écrite, ou « inscrite », dans la structure visuelle de son œuvre 
sous la forme d’une « série de lettres, dorées sur un beau fond 
couleur chocolat » (« a series of letters, gold on rich choco-
late », 81), que quelqu’un est en train de suspendre sur « une 
sorte de fil à linge hi-tech à l’aide de minuscules pinces à linge 
rouge sombre » (« on a kind of hi-tech washing-line with tiny 
crimson pegs », 81). Ces lettres, qui forment les mots suivants 
« Sheba Brown dans différents tissus 1975-1990 » (81), ne 
représentent pas seulement une forme de signature d’artiste 
autotélique amusante, étant donné sa carrière précédente 
comme femme de ménage. Elles révèlent aussi le choix délibé-
réré de Mrs Brown de se transformer elle-même en un texte, un 
objet-texte visuel et « concret » suspendu à un fil à linge 
comme n’importe quel vêtement. Là aussi, comme pour 
l’araignée et la pourchasseuse d’araignées, Mrs Brown est 
doublement présente dans l’œuvre, comme ce « quelqu’un » 
anonyme, vraisemblablement une femme de ménage, en train 
de suspendre les lettres/vêtements, et comme les lettres mê-
mes qui proclament son nom et par conséquent la représentent 
dans son identité. Par le biais de ces lettres, elle s’inscrit et se 
figure elle-même littéralement dans son œuvre dans une sorte 
« d’expressionnisme gestuel » typique de l’art contemporain 
selon Henry-Claude Cousseau.31 Elle est aussi doublement 
présente en tant que Couleur, puisque, en tant que Couleur, 
elle est « inscrite » dans l’œuvre d’art, comme nous venons de 
le voir, et également parce que ces lettres qui la définissent 
sont elles-mêmes des lettres en couleur imitant les couleurs de 
sa peau, le « doré sur un beau fond couleur chocolat » rappe-
lant une description antérieure du narrateur évoquant « les 
taches chocolat et violette sur sa peau dorée » (the « chocolate 

                                                 
31 Cousseau, Henry-Claude, ed., Colour since Matisse, New York, Taplinger, 
1985, p. 29. 
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and violet stains on [her] gold skin », 44). Le récit introduit ainsi 
ces lettres comme étant essentiellement des couleurs, c’est-à-
dire des signifiants, avant de représenter un texte pouvant être 
lu et déchiffré, en d’autres termes avant de véhiculer un sens 
ou un signifié. La dimension visuelle de ces lettres l’emporte 
par conséquent sur leur sens textuel, suggérant par là que Mrs 
Brown est bel et bien, avant tout autre chose, Couleur, et que 
c’est à travers cette reconnaissance de son identité en tant que 
couleur qu’elle peut exister à la fois comme Femme, et pas 
seulement comme « femme de ménage », et comme artiste. 
Cette consécration de Mrs Brown comme artiste à part entière 
à travers la présentation visuelle de son identité est présentée, 
malgré le processus de réification qu’elle implique, comme un 
véritable couronnement, celui de la « Reine » de « Saba » 
Brown (« Queen Sheba Brown »), dont le prénom majestueux 
est révélé ici pour la première fois dans la nouvelle, un couron-
nement souligné par la présence, sous les lettres, d’une photo 
la présentant « sous une sorte d’extravagante couronne formée 
par un entrelacs d’écharpes » (« under a kind of wild crown of 
woven scarves », 81), ce qui, à son tour, renvoie à une descrip-
tion antérieure de la chevelure de Mrs Brown « [se dressant] 
comme la couronne du roi dans un jeu de cartes » (« [rising] 
like the crown of a playing-card king », 39). Ce que cette glorifi-
cation royale de Mrs Brown figure avant tout, c’est le 
couronnement de la couleur dans l’espace du texte, comme si 
Mrs Brown, en plus de rendre la couleur à Robin, qui désormais 
peint des formes « aux couleurs vives » « à la Mrs Brown » 
(89), avait aussi rendu la couleur aux mots eux-mêmes. En 
effet, nous constatons là non pas que la couleur est « sous 
l’obédience des mots, » comme ce fut le cas pendant des siè-
cles, d’après Jean-Pierre Guillerm dans Des Mots et des 
couleurs,32 avec des lettres qui se trouveraient être en couleur, 
mais que la couleur est elle-même littéralement transformée en 
texte avec Mrs Brown s’écrivant, ou plutôt s’inscrivant elle-
même comme chair colorée dans son œuvre d’art. 

 
Nous avions débuté cette lecture de la nouvelle « Art Work » 

de A.S. Byatt en montrant comment le narrateur, méditant sur 
la reproduction en noir et blanc du Silence habité des maisons 
de Matisse, utilisait des mots pour essayer de lui restituer ses 
couleurs manquantes, et comment, de la même manière, Byatt 
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elle-même semblait essayer, dans son texte, de retrouver les 
couleurs du tableau d’origine. Cette quête des couleurs man-
quantes transforme l’écriture de Byatt en une véritable 
entreprise de restauration de la couleur non seulement à 
l’image par le truchement des mots mais aux mots mêmes par 
le truchement de l’image. Et pourtant, au-delà d’une simple 
tentative de « redonner des couleurs aux mots » et de « redon-
ner des mots aux couleurs », Byatt semble ici rendre 
textuellement un tableau particulier de Matisse intitulé Le Si-
lence habité des maisons, c’est-à-dire rendre textuellement le 
silence même, si l’on considère la peinture comme une forme 
d’expression non-linguistique, et par conséquent silencieuse. 
Mais comment rendre le silence, même si le silence évoqué 
dans l’hypallage du titre est un silence paradoxalement « habi-
té », ou prégnant, c’est-à-dire un silence lourd de bruits muets ? 
Et surtout, comment rendre le silence par le truchement des 
mots, qui sont tout sauf silencieux ? Bref, comment rendre le 
silence autrement que par le silence précisément ? 

La réponse à ce paradoxe pourrait bien être la couleur elle-
même. La couleur semble en effet avoir cette faculté d’être 
expressive tout en restant fondamentalement silencieuse, 
comme le rappelle le titre du livre de Jacqueline Lichtenstein, 
La Couleur éloquente.33 Si la couleur est bel et bien le langage 
silencieux mais éloquent de la peinture, c’est-à-dire une forme 
d’expression silencieuse de même qu’une forme d’expression 
du silence, alors peut-être pourrait-elle rendre, par analogie, le 
silence « habité » à la fois du tableau de Matisse et de la mai-
son présentés dans la nouvelle. L’expression quelque peu 
incongrue « silence habité », à laquelle fait écho plus tôt dans 
la nouvelle l’expression oxymoronique similaire « le vacarme 
sourd d’une forme de silence » (« the background din of some 
sort of silence », 32), fait référence à ce que nous pourrions 
plus communément appeler un « bruit blanc », l’accumulation 
de bruits créés par des objets familiers tels que les télévisions, 
les machines à laver, les sèche-linge, les stéréos, etc, dont la 
présence bruyante, si l’on n’y prête pas attention, cesse d’être 
perçue comme telle au bout d’un moment. Dans le cas de notre 
nouvelle, qui s’ouvre par une visite guidée, effectuée par le 
narrateur, des trois étages de la maison à travers les différents 
bruits qui émanent de chaque pièce, c’est exactement ce que 
nous avons : une maison peuplée de bruits divers qui, réunis, 
s’annulent et deviennent précisément « le vacarme sourd d’une 

                                                 
33 Lichtenstein, Jacqueline, La Couleur éloquente, Paris : Flammarion, 1989. 
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forme de silence », un « bruit blanc » en d’autres termes. Or, si 
nous allons plus loin, le choix lexical de « blanc » dans cette 
expression est intéressant en soi en ce sens que le blanc est 
aussi, dans le domaine des couleurs de la lumière, la réunion 
de toutes les couleurs, tout comme un « bruit blanc », en étant 
la synthèse de toutes les fréquences à l’intérieur d’un intervalle 
donné, est la réunion de tous les bruits à l’intérieur du domaine 
des sons. Par analogie, nous pourrions dire que si les « bruits 
blancs » sont l’équivalent du silence de tous les sons, alors la 
couleur blanche est l’équivalent du silence de toutes les cou-
leurs, en d’autres termes l’expression suprême du silence 
inhérent des couleurs. Si tel est le cas, une page « blanche », 
comme celle figurée dans le tableau Le Silence habité des mai-
sons, semblerait alors être le meilleur vecteur pour essayer de 
rendre textuellement le silence même de ce tableau. Le tableau 
pourrait alors se lire comme contenant paradoxalement son 
propre rendu textuel. Toutefois, une page blanche à l’écrit est 
aussi une métaphore de la panne d’inspiration du romancier, 
cette paralysie qui l’empêche de s’exprimer par des mots, et à 
ce titre la page blanche apparaît comme une bonne façon 
d’exprimer les limites du langage. Ce que nous avons par 
conséquent dans cette nouvelle, c’est l’accomplissement tex-
tuel d’une sorte d’impossibilité fondamentale, l’impossibilité 
d’exprimer ou de transcrire, en mots ou par un autre medium, le 
silence inhérent à la peinture doublement évoqué ici dans un 
tableau ayant précisément pour sujet le silence. Plus qu’une 
simple expérimentation en intermédialité verbale et visuelle, la 
nouvelle « Art Work » semble ainsi poser directement le pro-
blème des limites de la verbalisation des images, et également, 
à sa suite, le problème des limites de la visualisation des tex-
tes, récemment théorisés par des critiques poststructuralistes 
tels que James Elkins dans son livre On Pictures and the 
Words that Fail Them.34 Ce que Elkins et d’autres encore souli-
gnent, c’est l’irréductibilité fondamentale des images et de leurs 
composantes, telles que les couleurs, liées selon Elkins à la 
notion de « trace » picturale. Tout comme Robin qui essaie en 
vain d’exprimer dans ses tableaux la « terreur infinie de l’éclat 
des couleurs » (the « infinite terror of the brilliance of color », 
72), Byatt semble essayer en vain d’exprimer dans ses textes la 
« terreur infinie du silence des couleurs », et peut-être plus 
généralement la « terreur infinie du silence des images ». Son 

                                                 
34 Elkins, James, On Pictures and the Words that Fail Them, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1998. 
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entreprise littéraire est par conséquent une entreprise qui 
contient ses propres limites, peut-être même son propre échec, 
puisque Byatt, telle Pénélope, est à jamais condamnée à tisser 
et défaire en même temps la trame de son récit dans sa tenta-
tive impossible de rendre par des mots l’univers des images. A 
ce titre, sa nouvelle se présente comme davantage qu’un sim-
ple hommage à Matisse ou à la Couleur matissienne, doublé 
d’une expérimentation esthétique par le biais de la couleur. 
Tout comme Robin dans ses tableaux, c’est plus généralement 
le problème de la représentation et de ses limites que Byatt 
pose ici : 

But Debbie saw that it [Robin’s painting] was a serious 
attempt at a serious and terrible problem, an attempt to 
answer the question every artist must ask him or herself, 
at some time, why bother, why make representations of 
anything at all? (52) 

Ce qui débute comme une tentative pour rendre le silence, 
le silence d’un tableau en particulier et le silence de la peinture 
en général, débouche, à travers un hommage à la couleur et à 
sa propre forme de silence, sur un questionnement de 
l’impossibilité fondamentale de toute représentation. A ce cons-
tat d’impossibilité s’ajoute un constat d’ineffabilité. En effet, de 
même que tout le monde disait de Robin, quand il était jeune et 
qu’il peignait « de petites choses aux couleurs éclatantes dans 
de vastes aplats de gris, de beige sombre et de beige clair » 
(« small bright things in large expanses of grey and buff and 
beige »), « il a vraiment quelque chose » ; « il a quelque 
chose » (« He’s got something » or « He’s got something », 56), 
le seul mot que Debbie et sa nouvelle femme de ménage, Mrs 
Stimpson, parviennent à prononcer à la toute fin de la nouvelle 
devant le tableau de Robin et ses couleurs fraîchement resti-
tuées, c’est le même « quelque chose » (« something ») dénué 
de sens dans l’expression exactement semblable « It’s got so-
mething » (90). En révélant l’échec des mots devant l’image, la 
fiction de Byatt, bien qu’elle-même faite de mots, pourrait bien 
être exactement cela, un hommage paradoxalement silencieux 
à l’image, en d’autres termes un hommage silencieux au si-
lence même, à travers précisément ce que l’on pourrait peut-
être définir comme une écriture du silence. Et pourtant, malgré 
le caractère impossible de cette entreprise, il est indéniable que 
la fiction de Byatt, telle qu’elle est, a bel et bien elle aussi 
« quelque chose ». 
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