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Couleur des mots, éloquence de la couleur :
Art Work de A.S. Byatt, ou I’écriture du silence

La fascination qu’éprouve la romanciére anglaise A.S. Byatt
pour les formes d’expression a la fois verbales et visuelles
s’exprime par un type de fiction qui repense la distinction tradi-
tionnelle entre les arts pour essayer de réussir ce qui semble
étre de prime abord une tache impossible, lire un texte visuel-
lement, ou visualiser un tableau textuellement. Cette « mise en
tableau » de textes s’opére souvent par la « mise en texte »
ekphrastique de tableaux existant réellement. Son recueil de
nouvelles intitulé The Matisse Stories,"® publié en 1993 et basé
sur trois tableaux du grand maitre du Modernisme, est préci-
sément un exemple de cette mise en scéne constante et
simultanée du texte et de 'image dans son ceuvre, par laquelle,
comme le suggére Catherine Mari, « The Matisse Stories se
donnent & lire mais aussi a voir. »'* En raison des contraintes
formelles de la nouvelle comme genre, a savoir compression du
sens et briéveté de la forme, ainsi que de sa capacité a saisir
un moment de perception « unique », pour reprendre
I'expression d’Edgar Allan Poe,” la nouvelle a souvent été
comparée aux arts visuels, et en particulier a la peinture et a la
photographie.” Les nouvelles qui vont encore plus loin en se
basant sur des tableaux ou des photographies existant réelle-
ment accentuent ainsi ce phénoméne et se prétent a toutes
sortes d’expérimentations esthétiques en intermédialité visuelle
et verbale en adoptant des stratégies narratives hors du com-
mun qui franchissent les frontiéres du littéraire pour imiter le
pictural.

' Byatt, A.S., The Matisse Stories. (London: Chatto and Windus, 1993).

' Mari, Catherine, « De tableau en histoire, d’histoire en tableau : le lecteur-
spectateur dans The Matisse Stories de A.S. Byatt », in Etudes britanniques
contemporaines, n° 12, Décembre 1997, p. 31.

'® Review of Hawthorne’s Twice-Told Tales, in The Complete Works of Edgar
Allan Poe, ed. James A. Harrison, 17 vols, New York, 1902; repr. 1965), XI, p.
107.

' Voir & ce sujet Shaw, Valerie, The Short Story: A Critical Introduction, London
& New York, Longman, 1983.
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La nouvelle « Art Work » illustre ce processus en se présen-
tant comme I'équivalent textuel des expérimentations visuelles
de Matisse en matiére de couleur et de composition. Bien que
Matisse soit avant tout considéré comme le chantre de la cou-
leur, il y a dans son travail un lien trés étroit entre couleur et
composition, la juxtaposition des couleurs étant précisément ce
qui donne sa forme au tableau. La couleur devient ainsi « la
représentation signifiante de la forme », selon Matisse, suggé-
rant par la la capacité qu’a la couleur a exprimer du sens et par
conséquent a acquérir le statut et la fonction d’un véritable lan-
gage. Raoul Dufy, un contemporain de Matisse, affirme méme
que les couleurs sont « les mots du langage de la peinture ».
Dans son ouvrage critique récent Portraits in Fiction®®, dans
lequel elle étudie la fonction des portraits dans les ceuvres litté-
raires, y compris les siennes, Byatt défend une thése
semblable, quoigu’inversée : si les couleurs peuvent rendre le
langage de la peinture, le langage devrait de la méme maniére
étre capable de rendre les couleurs de la peinture. Mais com-
ment peut-on matériellement transcrire la couleur en mots
autrement que par le biais de la simple référentialité ? Et si,
dans les tableaux de Matisse, la couleur est bel et bien forme,
comment la transcription, ou plutét l'inscription de la couleur
dans le texte peut-elle devenir a son tour le principe composi-
tionnel de ce texte-méme ? Dans la nouvelle « Art Work », qui
se présente comme un vibrant hommage au grand maitre dé-
cédé, Byatt semble relever le défi et aller a I'encontre du poéte
Louis Aragon, qui déclarait dans son livre Matisse-en-France :
« J'ai beaucoup écrit de Matisse sans jamais prétendre a ren-
dre avec les mots la forme ni la couleur de ses tableaux. »*' A
linverse, Byatt semble précisément s’efforcer de rendre avec
des mots la forme et la couleur des tableaux de Matisse, et d’un
en particulier, Le Silence habité des maisons, dont 'ekphrasis
(c’est-a-dire la représentation verbale d'une représentation
visuelle)® ouvre le récit et génére I'histoire.

Afin de montrer comment ces deux notions fondamentales
de couleur et de composition « in-forment » au sens littéral et
figuré a la fois I'ceuvre de Byatt et celle de Matisse, je me pro-
pose d’examiner les stratégies narratives déployées dans le
texte, en particulier a travers un personnage central, Mrs

% Byatt, A.S., Portraits in Fiction, London, Chatto and Windus, 2001.

2! Aragon, Louis, Matisse-en-France, Paris, Fabiani, 1943.

2 pour plus de précisions sur le concept d’ekphrasis, voir I'excellent ouvrage de
Heffernan, James A.W., Museum of Words: The Poetics of Ekphrasis from
Homer to Ashbery, Chicago, University of Chicago Press, 1993.
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Brown, personnage « haut en couleur » s'’il en est. Si la couleur
fonctionne et pour Matisse et pour Byatt comme principe de
composition dans leur ceuvre, dans la fiction de Byatt, ce n'est
pas la juxtaposition des couleurs, si essentielle chez Matisse,
qui fournit la forme, mais le tissage ténu de la couleur dans la
trame ou toile méme du texte. Byatt parvient a tisser la couleur
dans le texte a travers le portrait du personnage féminin central
de Mrs Brown, la femme de ménage mulatre d’une famille
d’artistes aisée comprenant le peintre Robin, sa femme Debbie,
rédactrice en chef du magazine de design A Woman'’s Place, et
leurs deux enfants, Natasha et Jamie. A travers la fonction de
ce personnage dans le texte et ses interactions avec les autres
protagonistes de I'histoire — d’abord en tant que femme de mé-
nage pendant dix ans puis en tant qu’artiste au talent reconnu
et stimulant a la fin de I'histoire —, se dessine un récit verbal
dont I'esthétique rappelle celle du grand maitre de la couleur et
de la forme Matisse, a la fois dans son traitement de la couleur
et dans sa conception de la forme. Cependant, Byatt va au-dela
de I'expérimentation interartistique pour ré-examiner textuelle-
ment ces deux concepts picturaux en des termes qui rappellent
les notions postmodernes de réseau et d’hybridité. Plus qu’un
simple hommage a Matisse et a la couleur, la nouvelle apparait
alors comme un hommage a [I'hétérogénéité postmoderne,
dans lequel « I'ceuvre d’art » du titre est elle-méme un hom-
mage au passé et au présent, a I'histoire et a la mythologie, a
I'Orient et a I'Occident, au surnaturel et au quotidien, et bien
sar, comme toujours chez Byatt, a la visualité et a la textualité.
La métaphore centrale de la toile, tant6t toile d’araignée au
sens littéral, tantét toile d’araignée au sens métaphorique, de-
vient ainsi le nouveau principe compositionnel d’'une trame
textuelle et visuelle dans laquelle la couleur, comme chez Ma-
tisse, reste essentielle, mais au lieu d’étre juxtaposée afin de
réaliser cette « synthése géométrique » de I'osuvre qui lui est si
chére, est tissée au sein méme du texte verbal et visuel. Mrs
Brown, la figure de I'artiste dans le texte, et Byatt I'écrivain ap-
paraissent toutes deux comme tissant le sort des personnages
dans la toile de leur ceuvre d’art respective, tout en présidant a
leurs destinées. Toutefois, ce qui se dégage de cette expéri-
mentation en visualité textuelle ou en textualité visuelle a
travers I'utilisation de la couleur est en fait une réflexion sur les
limites a la fois du langage et de la représentation. Au-dela de
son hommage a Matisse et a sa théorie de la couleur, la nou-
velle peut se lire paradoxalement comme un hommage en mots
au silence prégnant a la fois de la couleur et des images et

45



comme un questionnement radical de la notion méme de repré-
sentation.

Comme dans les autres nouvelles des Matisse Stories, Byatt
dans « Art Work » semble rendre hommage a Matisse, le chef
de file de cette intense célébration de la couleur que fut le Fau-
visme, en essayant d’exprimer verbalement non seulement
I'esprit mais aussi le style de son ceuvre. Comme les deux au-
tres nouvelles du recueil, « Art Work » est basé sur l'intertexte
pictural d’'un tableau de Matisse, dans le cas présent Le Silence
habité des maisons,? précédé d’'un épigraphe pictural sous la
forme d’'un dessin de Matisse, ici L’Artiste et le modéle reflétés
dans le miroir.?* En plus de ces références interpicturales évi-
dentes, le texte comporte aussi de nombreuses références
implicites ou explicites a l'univers esthétique du peintre, que je
n’énumérerai pas ici. Pourtant, au-dela de ces nombreuses
références a Matisse qui parsément le texte, c’est précisément
lintertexte pictural central de la nouvelle, Le Silence habité des
maisons, qui gouverne la stratégie narrative centrale et permet
a Byatt de célébrer le peintre tout en abordant des notions pic-
turales formelles telles que la couleur et la composition. Byatt
présente en effet le texte de « Art Work » d’emblée comme une
tentative de restauration de la couleur et des mots de I'image
visuelle inaugurale, en I'occurrence une reproduction en noir et
blanc (tirée du livre intitulé Matisse de Sir Lawrence Gowingzs)
du Silence habité des maisons, dont I'ekphrasis constitue
'ouverture de la nouvelle. Tout en déplorant 'absence de cou-
leurs reproduites hormis quelques vagues teintes de gris, la
voix narrative s’empresse de noter a quel point il est tentant de
rendre au tableau ses couleurs d’origine manquantes grace aux
pouvoirs créateurs de l'imagination. Le discours ekphrastique
de I'historien ou du critique d’art par lequel s’ouvrait le récit fait
trés vite place a une réverie mentale dans laquelle le narrateur
céde a une impulsion coloriste, restituant du méme coup au
regard du lecteur les couleurs d’origines du tableau telles qu'il
les imagine. Tout fonctionne comme si la reproduction en noir
et blanc, dont I'obscurité est constamment soulignée, se révé-
lait illisible précisément du fait de cette absence de couleur,
comme si la couleur était a la fois la source et la condition de la

% Matisse, Henri, Le Silence habité des maisons, 1947. Huile sur toile, 61 x 50
cm. Coll. part.

2 Matisse, Henri, L’Artiste et le modéle reflétés dans le miroir, 1937. Black-and-
white line drawing. Succession Henri Matisse, Paris.

% Gowing, Lawrence, Matisse, Oxford, Oxford University Press, 1979.
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production de sens dans le tableau. Le truchement des mots
est ainsi utilisé pour compléter le processus imaginaire afin de
rétablir les couleurs de la reproduction en noir et blanc. Dans le
méme temps, en soulignant deux fois la présence incongrue
dans le tableau d’'un « trés grand livre blanc » (a « huge white
book », 31), dont un enfant tourne les pages, la voix narrative
semble suggérer que ces pages blanches sont la pour inviter le
spectateur a les remplir de mots, tout comme ces ovales « vi-
des » (« blank », 31) et « dénués de traits » (« featureless »,
31) figurant les visages des deux personnages du tableau qui
semblent attendre qu’on achéve de les dessiner et de les colo-
rier. Dans les pages suivantes de la nouvelle, aprés une phrase
de transition subtile qui rappelle le titre méme du tableau
(« There is an inhabited silence in 49 Alma Road », 32) et qui
marque le glissement de I'image au texte ainsi que le début de
I'histoire effective, le lecteur est plongé a la fois dans l'univers
du tableau et dans celui de la fiction par un narrateur qui, effec-
tivement, dessine et colorie les « contours tracés a la craie »
(« the chalked outline », 31) des personnages du tableau et leur
invente des vies imaginaires par-dela la surface plane de
'image. C’est un peu comme si la voix narrative, par le biais
des mots, se fixait une double tache, celle de convertir I'image
d’'une image (en l'occurrence la reproduction en noir et blanc) a
la fois en une image plus adéquate, en lui restituant les cou-
leurs originelles de la matrice, et en un texte, en remplissant les
pages blanches du livre dans le tableau avec I'histoire fantas-
mée de ce méme tableau. Ce livre « peint » devient ainsi le
locus d'une intéressante et double mise en abyme, dans la-
quelle les pages tournées par [I'enfant contiennent
potentiellement la transcription en mots du monde imaginaire
qui les entoure et sont, dans le méme temps, les pages mémes
de la nouvelle « Art Work » que nous nous apprétons a lire. Par
conséquent, de méme que le lecteur de la nouvelle « Art
Work » de Byatt est transporté d’emblée dans 'univers pictural
du Silence habité des maisons de Matisse, le spectateur de ce
tableau, tel qu’il se matérialise a travers I'ekphrasis de sa re-
production en noir et blanc (ou bien apparait dans une autre
reproduction, en couleur cette fois, sur la couverture de I'édition
Random House du recueil) est transporté dans l'univers textuel
de la fiction de Byatt. Il y a donc une mise en scéne constante
et simultanée du texte et de I'image par laquelle le texte de
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Byatt est « mis en tableau », pour reprendre I'expression de
Catherine Mari,?® et le tableau de Matisse « mis en texte ».

Cette célébration textuelle de Matisse est avant tout une cé-
Iébration du miracle de la couleur dans un univers précisément
saturé de couleurs, allant des personnages bigarrés et des tons
criards des programmes de télévision et des magazines de
design a I'élégance chromatique soigneusement étudiée de la
galeriste Shona McRury, véritable ceuvre d’art ambulante. Cette
célébration de la couleur, c’est-a-dire de toutes les couleurs,
devient encore plus évidente dés que le lecteur rencontre la
femme de ménage Mrs Brown, le personnage central de la
nouvelle. Avec ses ensembles en patchwork extravagants et
ses turbans fleuris aux couleurs de l'arc-en-ciel, Mrs Brown
semble tout droit sortie d’'un tableau de Matisse, synthése de la
Femme au chapeau lumineuse et irrisée de 1905,% de la séries
des Chapeaux a plumes de 1919% représentant son modeéle
Antoinette portant des chapeaux extraordinairement inventifs et
décoratifs, et de sa conception de la « femme-platane », ou
« femme-bouquet », sorte de Nouvelle Eve sensuelle et florale
poussant dans I'Eden reconstitué que figure 'atelier du pein-
tre.? Cependant, ce n’est pas seulement grace a ces tenues
exotiques et irisées que Mrs Brown s’impose comme le vecteur
idéal de la célébration de la couleur que nous offre Byatt dans
cette nouvelle. Mrs Brown, en effet, ne se contente pas
d’afficher a elle seule le spectre complet des couleurs sur ses
vétements et ses turbans : elle est Couleur, avec un « C » ma-
juscule, c’est-a-dire qu’elle est I'incarnation textuelle de ce
concept pictural si central chez Matisse. Son nom méme, Mrs
Brown, l'associe ontologiquement, et pas seulement miméti-
quement, avec la couleur brune, qui elle-méme représente une
synthése des tons fauves, suggérant par la qu’elle n'est pas
seulement une couleur quelconque, mais la Couleur matis-
sienne par excellence. Par ailleurs, son corps méme l'identifie
avec la Couleur, non seulement a cause de la couleur de sa

% Mari, Catherine, « De tableau en histoire, d’histoire en tableau : le lecteur-
spectateur dans The Matisse Stories de A.S. Byatt », in Etudes britanniques
contemporaines, n° 12, Décembre 1997, p. 37.

7 Matisse, Henri, Femme au chapeau (Madame Matisse), 1905. Huile sur toile,
81 x 65 cm. Coll. part.

% Matisse Henri, Antoinette au chapeau a plumes, robe juive a mi-corps, 1919.
Crayon, 49 x 37 cm. The Baltimore Museum of Art.

% Voir a ce sujet Néret, Gilbert, Henri Matisse, Kéln, Germany, Taschen, 1999,
pp. 40, 105 & 187.
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peau, « ni noire ni brune mais une sorte de jaune orangé »
(« neither black nor brown but a kind of amber yellow », 39),
due a ses origines mixtes, « mi-guyanaise, mi-irlandaise »
(« part-Guyanese, part-Irish », 41), mais aussi a cause de ses
nombreux bleus résultant des coups que ne cesse de lui infliger
Hooker, le pére de ses deux gargons. En ce sens, les effets
chromatiques saisissants produits par ces bleus suggérent que
Mrs Brown, tout comme Shona McRury, est aussi a sa fagon
une ceuvre d’art ambulante ainsi qu’'une palette d’artiste cons-
tamment renouvelée. Sa fonction et son essence en tant que
Couleur dans le texte s’expriment a travers la forme d’art origi-
nale qui la caractérise, et qui se manifeste d’abord par les
tricots qu’elle offre aux enfants de la famille et par ses propres
vétements faits main, avant de culminer par une exposition a la
toute fin de I'histoire dans laquelle elle vole la vedette (« steals
the show » au sens propre et figuré) a son employeur Robin,
peintre de petite renommée. Tout comme ses vétements extra-
vagants, les productions artistiques de Mrs Brown en patchwork
tricoté et brodé sont bigarrées et irisées, aux antipodes de
I'utilisation de la couleur que fait le peintre Robin, soulignant par
la une opposition fondamentale entre deux perspectives esthé-
tiques de la couleur et de I'art qui, par de nombreux aspects,
représentent les deux pdles des propres théories esthétiques
de Matisse. La ou Robin représente le pdle intellectuel, céré-
bral, rationnel, spirituel, purifié, et dématérialisé de I'approche
matissienne de la lumiére et de la couleur, le « multicolorisme »
ou « pancolorisme » paien de Mrs Brown incarne le pble débri-
dé, sensuel, ludique, impulsif, naturaliste, et anti-conformiste,
celui de la « Joie de vivre » et de la « volupté sublimée » de
Matisse.

Ce qui est particulierement intéressant lorsque I'on consi-
dere Mrs Brown comme l'incarnation textuelle, voire l'inscription
textuelle de la couleur dans cette nouvelle de Byatt, c’est que
Mrs Brown ne représente pas seulement la Couleur dans le
texte. En tant que Couleur, elle est aussi, comme dans les ta-
bleaux de Matisse, le principe compositionnel de I'ceuvre, en
d’autres termes le facteur d’harmonie, d’équilibre et d’unité qui
supporte toutes les parties de I'ensemble. Comme nous I'avons
vu précédemment, la couleur chez Matisse est aussi la forme,
en ce sens que la couleur est ce qui fournit au tableau sa cohé-
rence interne, et sous de nombreux aspects, Mrs Brown est
précisément le personnage qui « in-forme » le texte au sens
propre comme au sens figuré. Avant méme de parler de
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l'impact durable qu’elle va avoir en « fagonnant » les destinées
de la famille Dennison et par la méme en donnant au récit sa
cohérence interne, il est utile de remarquer a quel point, en tant
que femme de ménage, Mrs Brown représente le principe or-
ganisateur et de la maison et de ses occupants, en étant a la
fois un facteur d’unité spatiale ou topologique a travers le ma-
niement de son aspirateur, et un facteur d’unité morale et
familiale par sa fiabilité professionelle, ou « professional reliabi-
lity » (42-43), terme qui, en anglais, signifie étymologiquement
« capacité a lier ou relier ». Mrs Brown est par conséquent non
seulement celle qui veille littéralement a ce que I'espace de la
maison soit en ordre, mais aussi métaphoriquement celle qui
fait que tout tienne ensemble, y compris la vie de ses em-
ployeurs. Toutefois, si Mrs Brown en tant que personnification
de la couleur est ainsi le principe compositionnel de la maison
ou elle travaille comme femme de ménage, réussissant la, tout
comme Matisse dans ses tableaux, une sorte de « synthése
spatiale » ou « géométrique » ainsi qu’'une synthése « mo-
rale », c'est dans sa forme d’art tout a fait particuliére que ce
souci d’harmonie, d’ordre, d’équilibre, de synthése et d'unité
trouve son paroxysme. Que ce soit dans les vétements qu’elle
confectionne ou dans la caverne extravagante qu’elle a cons-
truite pour son exposition a la fin de la nouvelle, Mrs Brown,
dont I'expression artistique hybride et trés postmoderne a pour
forme dominante le « patchwork » (60-71-78), juxtapose et
« fabrique » des couleurs, des tissus et toutes sortes de maté-
riaux avec une inventivité et une énergie inégalées, culminant
dans cette « Caverne d’Aladdin aux couleurs éclatantes »
(« this brilliantly coloured Aladdin’s Cave », 77) dans laquelle
elle présente une allégorie des travaux ménagers contempo-
rains pleine de dérision et dauto-dérision. Et malgré
'extraordinaire hétérogénéité et I'apparent chaos de ce lieu
insolite, ce qui ressort de la longue description qu’en fait le nar-
rateur, ce sont les liens extrémement étroits qui en unissent
toutes les composantes, connectées par quelques « nceuds »
structuraux et thématiques, avec, au cceur de cette allégorie, le
dragon en forme d’aspirateur désormais vaincu, « inerte et suf-
focant » (80). Une étude plus poussée de l'univers esthétique
de la caverne fait apparaitre tour a tour tous les occupants de la
maison et protagonistes de I'histoire, révélant ainsi la structure
extrémement élaborée de I'ensemble, et le souci de composi-
tion ayant présidé a sa réalisation. Cette ceuvre d’art forme un
tout également grace a trois éléments connecteurs, les « énor-
mes tapisseries » (77) en tricot accrochées au mur, les « toiles
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d’araignées au crochet » (77) qui pendent du plafond, et le « fil
qui court de compartiment en compartiment » (78) dans la
commode. Ces éléments connecteurs font tous référence direc-
tement ou indirectement a lactivitt de Mrs Brown comme
femme de ménage ou a ses intéréts en matiére artistique, qui
ont tous, d’'une maniére ou d’une autre, partie liée au tissage,
Mrs Brown étant d’ailleurs elle-méme désignée par le narrateur
comme « cette prolifique tisseuse de toiles éclatantes » (« that
prolific weaver of bright webs », 90). En plus de la référence
évidente a ses productions artistiques, il est tentant, vu I'impact
qgu’ont eu sur cette famille ses dix années passées a leur ser-
vice en tant que femme de ménage, de la considérer non pas
seulement comme une couturiere postmoderne sortant de
I'ordinaire et devenue soudain trés médiatique, mais peut-étre
aussi comme une sorte de figure d’araignée tissant sa toile
lentement mais sGrement tout au long de I'histoire et produisant
a la fin une ceuvre d’art « naturelle », bien qu’extrémement
élégante et raffinée. Cette image de I'araignée ainsi que la réfé-
rence a un processus de tissage polymorphe que le texte
mettrait en ceuvre peut nous permettre de considérer Mrs
Brown comme une sorte de figure mythologique double. On
peut bien sdr I'interpréter comme l'une des Parques, tricotant
non seulement les pulls et les écharpes de la famille Dennison,
mais aussi leurs destinées, ou bien on peut voir en Mrs Brown
une sorte d’Arachné mythologique, condamnée par Athena a
ne jamais cesser de tisser.® A travers la description de la ca-
verne, qui fonctionne comme une représentation allégorique de
la maison et de ses tdches ménageres, Mrs Brown apparait
comme s’étant « tissée » elle-méme dans son ceuvre d’art en
tant que pourchasseuse d’araignées et araignée tout a la fois,
« aspirant », si 'on peut dire, a présider aux destinées de toute
la famille telle une figure protectrice. A un niveau supérieur,
c’est le texte lui-méme qui, par son étymologie « texere », « tis-
ser », peut étre considéré également comme une gigantesque
toile dans laquelle I'écrivain/araignée Byatt tisse le sort de ces
personnages fictifs. Au sein de cette triple « toile » (toile du
texte, toile/tableau, et toile d’araignée), c’est la Couleur elle-
méme qui est en fait tissée dans la trame du texte en tant que
principe compositionnel garantissant sa structure et sa forme.
On voit ainsi clairement se dessiner I'analogie entre la nouvelle
« Art Work » de Byatt et les tableaux de Matisse en ce qu'ils

% Voir a ce sujet Grimal, Pierre, Dictionnaire de la mythologie grecque et ro-
maine, Paris, Presses Universitaires de France, 1951, p. 43: « Arachné ».
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utilisent tous deux la Couleur comme principe structurant, la
différence étant que la ou Matisse juxtapose les couleurs pour
ses compositions, Byatt tisse la Couleur dans la « toile » de son
texte tout en utilisant dans le méme temps la Couleur méme
pour générer, ou « tisser », le texte.

Mais ce n’est pas la la seule maniére dont Mrs Brown s’est
inscrite dans cette ceuvre d’art visuelle allégorique. En plus de
figurer sa présence a la fois comme pourchasseuse
d’araignées et comme araignée tissée dans la toile de I'ceuvre
tout autant que la tissant, Mrs Brown s’est aussi littéralement
écrite, ou « inscrite », dans la structure visuelle de son ceuvre
sous la forme d’'une « série de lettres, dorées sur un beau fond
couleur chocolat » (« a series of letters, gold on rich choco-
late », 81), que quelqu’un est en train de suspendre sur « une
sorte de fil a linge hi-tech a 'aide de minuscules pinces a linge
rouge sombre » (« on a kind of hi-tech washing-line with tiny
crimson pegs », 81). Ces lettres, qui forment les mots suivants
« Sheba Brown dans différents tissus 1975-1990 » (81), ne
représentent pas seulement une forme de signature d’artiste
autotélique amusante, étant donné sa carriere précédente
comme femme de ménage. Elles révélent aussi le choix délibé-
réré de Mrs Brown de se transformer elle-méme en un texte, un
objet-texte visuel et « concret» suspendu a un fil a linge
comme n’importe quel vétement. La aussi, comme pour
laraignée et la pourchasseuse d’araignées, Mrs Brown est
doublement présente dans l'ceuvre, comme ce « quelgu’un »
anonyme, vraisemblablement une femme de ménage, en train
de suspendre les lettres/vétements, et comme les lettres mé-
mes qui proclament son nom et par conséquent la représentent
dans son identité. Par le biais de ces lettres, elle s’inscrit et se
figure elle-méme littéralement dans son ceuvre dans une sorte
« d’expressionnisme gestuel » typique de lart contemporain
selon Henry-Claude Cousseau. " Elle est aussi doublement
présente en tant que Couleur, puisque, en tant que Couleur,
elle est « inscrite » dans 'ceuvre d’art, comme nous venons de
le voir, et également parce que ces lettres qui la définissent
sont elles-mémes des lettres en couleur imitant les couleurs de
sa peau, le « doré sur un beau fond couleur chocolat » rappe-
lant une description antérieure du narrateur évoquant « les
taches chocolat et violette sur sa peau dorée » (the « chocolate

' Cousseau, Henry-Claude, ed., Colour since Matisse, New York, Taplinger,
1985, p. 29.
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and violet stains on [her] gold skin », 44). Le récit introduit ainsi
ces lettres comme étant essentiellement des couleurs, c’est-a-
dire des signifiants, avant de représenter un texte pouvant étre
lu et déchiffré, en d’autres termes avant de véhiculer un sens
ou un signifié. La dimension visuelle de ces lettres I'emporte
par conséquent sur leur sens textuel, suggérant par la que Mrs
Brown est bel et bien, avant tout autre chose, Couleur, et que
c’est a travers cette reconnaissance de son identité en tant que
couleur qu’elle peut exister a la fois comme Femme, et pas
seulement comme « femme de ménage », et comme artiste.
Cette consécration de Mrs Brown comme artiste a part entiére
a travers la présentation visuelle de son identité est présentée,
malgré le processus de réification qu’elle implique, comme un
véritable couronnement, celui de la « Reine » de « Saba »
Brown (« Queen Sheba Brown »), dont le prénom majestueux
est révélé ici pour la premiére fois dans la nouvelle, un couron-
nement souligné par la présence, sous les lettres, d’'une photo
la présentant « sous une sorte d’extravagante couronne formée
par un entrelacs d’écharpes » (« under a kind of wild crown of
woven scarves », 81), ce qui, a son tour, renvoie a une descrip-
tion antérieure de la chevelure de Mrs Brown « [se dressant]
comme la couronne du roi dans un jeu de cartes » (« [rising]
like the crown of a playing-card king », 39). Ce que cette glorifi-
cation royale de Mrs Brown figure avant tout, cest le
couronnement de la couleur dans I'espace du texte, comme si
Mrs Brown, en plus de rendre la couleur a Robin, qui désormais
peint des formes « aux couleurs vives » « a la Mrs Brown »
(89), avait aussi rendu la couleur aux mots eux-mémes. En
effet, nous constatons la non pas que la couleur est « sous
'obédience des mots, » comme ce fut le cas pendant des siée-
cles, d’'aprés Jean-Pierre Guillerm dans Des Mots et des
couleurs,* avec des lettres qui se trouveraient étre en couleur,
mais que la couleur est elle-méme littéralement transformée en
texte avec Mrs Brown s’écrivant, ou plutdét s’inscrivant elle-
méme comme chair colorée dans son ceuvre d’art.

Nous avions débuté cette lecture de la nouvelle « Art Work »
de A.S. Byatt en montrant comment le narrateur, méditant sur
la reproduction en noir et blanc du Silence habité des maisons
de Matisse, utilisait des mots pour essayer de lui restituer ses
couleurs manquantes, et comment, de la méme maniére, Byatt

% Guillerm, Jean-Pierre, Des Mots et des couleurs, Lille, Presses Universitaires
de Lille, 1986, p. 13.
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elle-méme semblait essayer, dans son texte, de retrouver les
couleurs du tableau d'origine. Cette quéte des couleurs man-
quantes transforme [I'écriture de Byatt en une véritable
entreprise de restauration de la couleur non seulement a
'image par le truchement des mots mais aux mots mémes par
le truchement de l'image. Et pourtant, au-dela d’une simple
tentative de « redonner des couleurs aux mots » et de « redon-
ner des mots aux couleurs », Byatt semble ici rendre
textuellement un tableau particulier de Matisse intitulé Le Si-
lence habité des maisons, c’'est-a-dire rendre textuellement le
silence méme, si I'on considére la peinture comme une forme
d’expression non-linguistique, et par conséquent silencieuse.
Mais comment rendre le silence, méme si le silence évoqué
dans I'hypallage du titre est un silence paradoxalement « habi-
té », ou prégnant, c’est-a-dire un silence lourd de bruits muets ?
Et surtout, comment rendre le silence par le truchement des
mots, qui sont tout sauf silencieux ? Bref, comment rendre le
silence autrement que par le silence précisément ?

La réponse a ce paradoxe pourrait bien étre la couleur elle-
méme. La couleur semble en effet avoir cette faculté d’étre
expressive tout en restant fondamentalement silencieuse,
comme le rappelle le titre du livre de Jacqueline Lichtenstein,
La Couleur éloquem‘e.33 Si la couleur est bel et bien le langage
silencieux mais éloquent de la peinture, c’est-a-dire une forme
d’expression silencieuse de méme qu’une forme d’expression
du silence, alors peut-étre pourrait-elle rendre, par analogie, le
silence « habité » a la fois du tableau de Matisse et de la mai-
son présentés dans la nouvelle. L’expression quelque peu
incongrue « silence habité », a laquelle fait écho plus tét dans
la nouvelle I'expression oxymoronique similaire « le vacarme
sourd d’'une forme de silence » (« the background din of some
sort of silence », 32), fait référence a ce que nous pourrions
plus communément appeler un « bruit blanc », 'accumulation
de bruits créés par des objets familiers tels que les télévisions,
les machines a laver, les séche-linge, les stéréos, etc, dont la
présence bruyante, si 'on n'y préte pas attention, cesse d’étre
pergue comme telle au bout d’'un moment. Dans le cas de notre
nouvelle, qui s’ouvre par une visite guidée, effectuée par le
narrateur, des trois étages de la maison a travers les différents
bruits qui émanent de chaque piéce, c’est exactement ce que
nous avons : une maison peuplée de bruits divers qui, réunis,
s’annulent et deviennent précisément « le vacarme sourd d’une

% Lichtenstein, Jacqueline, La Couleur éloquente, Paris : Flammarion, 1989.
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forme de silence », un « bruit blanc » en d’autres termes. Or, si
nous allons plus loin, le choix lexical de « blanc » dans cette
expression est intéressant en soi en ce sens que le blanc est
aussi, dans le domaine des couleurs de la lumiére, la réunion
de toutes les couleurs, tout comme un « bruit blanc », en étant
la synthése de toutes les fréquences a l'intérieur d’un intervalle
donné, est la réunion de tous les bruits a l'intérieur du domaine
des sons. Par analogie, nous pourrions dire que si les « bruits
blancs » sont I'équivalent du silence de tous les sons, alors la
couleur blanche est I'équivalent du silence de toutes les cou-
leurs, en dautres termes I'expression supréme du silence
inhérent des couleurs. Si tel est le cas, une page « blanche »,
comme celle figurée dans le tableau Le Silence habité des mai-
sons, semblerait alors étre le meilleur vecteur pour essayer de
rendre textuellement le silence méme de ce tableau. Le tableau
pourrait alors se lire comme contenant paradoxalement son
propre rendu textuel. Toutefois, une page blanche a I'écrit est
aussi une métaphore de la panne d’inspiration du romancier,
cette paralysie qui 'empéche de s’exprimer par des mots, et a
ce titre la page blanche apparait comme une bonne fagon
d’exprimer les limites du langage. Ce que nous avons par
conséquent dans cette nouvelle, c’est 'accomplissement tex-
tuel d'une sorte dimpossibilité fondamentale, I'impossibilité
d’exprimer ou de transcrire, en mots ou par un autre medium, le
silence inhérent a la peinture doublement évoqué ici dans un
tableau ayant précisément pour sujet le silence. Plus qu’une
simple expérimentation en intermédialité verbale et visuelle, la
nouvelle « Art Work » semble ainsi poser directement le pro-
bléme des limites de la verbalisation des images, et également,
a sa suite, le probléme des limites de la visualisation des tex-
tes, récemment théorisés par des critiques poststructuralistes
tels que James Elkins dans son livre On Pictures and the
Words that Fail Them.** Ce que Elkins et d’autres encore souli-
gnent, c’est l'irréductibilité fondamentale des images et de leurs
composantes, telles que les couleurs, liées selon Elkins a la
notion de « trace » picturale. Tout comme Robin qui essaie en
vain d’exprimer dans ses tableaux la « terreur infinie de I'éclat
des couleurs » (the « infinite terror of the brilliance of color »,
72), Byatt semble essayer en vain d’exprimer dans ses textes la
« terreur infinie du silence des couleurs », et peut-étre plus
généralement la « terreur infinie du silence des images ». Son

% Elkins, James, On Pictures and the Words that Fail Them, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1998.
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entreprise littéraire est par conséquent une entreprise qui
contient ses propres limites, peut-étre méme son propre échec,
puisque Byatt, telle Pénélope, est a jamais condamnée a tisser
et défaire en méme temps la trame de son récit dans sa tenta-
tive impossible de rendre par des mots l'univers des images. A
ce titre, sa nouvelle se présente comme davantage qu’un sim-
ple hommage a Matisse ou a la Couleur matissienne, doublé
d’'une expérimentation esthétique par le biais de la couleur.
Tout comme Robin dans ses tableaux, c’est plus généralement
le probléeme de la représentation et de ses limites que Byatt
pose ici :

But Debbie saw that it [Robin’s painting] was a serious

attempt at a serious and terrible problem, an attempt to

answer the question every artist must ask him or herself,

at some time, why bother, why make representations of

anything at all? (52)

Ce qui débute comme une tentative pour rendre le silence,
le silence d’'un tableau en particulier et le silence de la peinture
en général, débouche, a travers un hommage a la couleur et a
sa propre forme de silence, sur un questionnement de
I'impossibilité fondamentale de toute représentation. A ce cons-
tat d'impossibilité s’ajoute un constat d’ineffabilité. En effet, de
méme que tout le monde disait de Robin, quand il était jeune et
gu’il peignait « de petites choses aux couleurs éclatantes dans
de vastes aplats de gris, de beige sombre et de beige clair »
(« small bright things in large expanses of grey and buff and
beige »), «il a vraiment quelque chose »; «il a quelque
chose » (« He’s got something » or « He’s got something », 56),
le seul mot que Debbie et sa nouvelle femme de ménage, Mrs
Stimpson, parviennent a prononcer a la toute fin de la nouvelle
devant le tableau de Robin et ses couleurs fraichement resti-
tuées, c’est le méme « quelque chose » (« something ») dénué
de sens dans I'expression exactement semblable « It's got so-
mething » (90). En révélant I'échec des mots devant I'image, la
fiction de Byatt, bien qu’elle-méme faite de mots, pourrait bien
étre exactement cela, un hommage paradoxalement silencieux
a l'image, en d’autres termes un hommage silencieux au si-
lence méme, a travers précisément ce que l'on pourrait peut-
étre définir comme une écriture du silence. Et pourtant, malgré
le caractere impossible de cette entreprise, il est indéniable que
la fiction de Byatt, telle qu’elle est, a bel et bien elle aussi
« quelque chose ».
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