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L'INTER-DIT DE REPRESENTATION
DANS ABSALOM, ABSALOM !

William Faulkner place souvent son lecteur dans une
position intenable. Position de lecture bien évidemment. En
effet, le texte faulknérien obéit assez régulierement au principe
de linjonction paradoxale, c’est-a-dire qu’il émet un message
impliquant simultanément deux ordres incompatibles. Il apparait
alors comme le carrefour de logiques ou de points de vue
contradictoires. Ainsi, au cours du premier chapitre de The Wild
Palms, le lecteur est simultanément amené a adopter le point
de vue du docteur dans le Docteur et a questionner la fiabilité
de ce méme personnage a cause de sa morale trop puritaine.
Absalom, Absalom ! ' ne déroge pas a la régle, a ceci prés que,
dans ce roman, I'objet de I'injonction paradoxale n’est plus le
positionnement des personnages ni du lecteur par rapport a
I'événement ou aux autres personnages, mais le processus de
la représentation. Processus que nous définirons pour
commencer comme la mise en place d’un référent lisible, c’est-
a-dire « entierement retenu dans des réseaux stables de
signification » %

Certes, Absalom n’est pas llisible, irreprésentable, de la
premiére a la derniére page. D’aucuns, tel Michel Gresset, le
considérent méme comme une gigantesque mise en tableau. Et

" New York : Vintage, 1987, (New York : Random House, 1936).
2 Jean-Frangois Lyotard, Discours, figure, Paris : Klincksieck, 1971,
p. 352.



F. Césari 56

cette approche est parfaitement valide (il y a en effet des
sceénes particulierement marquantes, telles 'arrivée de Sutpen,
le mariage sous la pluie, la scéne de I'écurie...). Mais Absalom
étant une ceuvre a plusieurs strates, a plusieurs niveaux
d’entrée, cette approche n’exclut pas la précédente, que nous
privilégierons ici. Nous tenterons en effet de nous placer a la
croisée des chemins, dans un espace ou personnages et
lecteurs apparaissent a la fois interdits de représentation et pris
dans le jeu de la représentation en tant qu'intervenants directs
ou indirects dans un discours, ou destinataires de ce méme
discours (C’est le cas notamment de Quentin, de Shreve et du
lecteur). Ces derniers, a savoir les destinataires ou narrataires
intra/extradiégétiques, se trouvant alors confrontés a ce que C.
E. Magny appelle la « perversité narrative » de Faulkner,
perversité qui, selon André Bleikasten, « tient a cette double
contrainte : raconter une histoire, ne pas (pouvoir/vouloir) la
raconter » °.

Nous essaierons donc de définir, dans un premier temps,
linterdit de représentation qui frappe personnages et lecteur,
pour ensuite définir la nature du rapport entre l'interdit et I'inter-
dit de la représentation dans Absalom.

Connotations

L’interdit de représentation est un champ relativement miné
dans la mesure ou il est assez lourdement connoté. En effet, il
s’inscrit dans un contexte biblique d’une part, psychanalytique
d’autre part. Avec les précautions que ce genre d’inscription
exige, essayons d’en esquisser les contours.

L’interdit biblique de la représentation, c’est ce que Freud a
exposé dans Moise et le monothéisme, a savoir « l'interdiction

% André Bleikasten, « Modernité de Faulkner », Delta, nov. 1975,
p. 163.
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mosaique de vénérer Dieu sous une forme visible ». Cette
interdiction a de multiples enjeux, que nous n’évoquerons pas
ici. Mais nous en retiendrons, d’une part, le rapport a une entité
ordonnatrice qui ne serait pas a appréhender en termes de
visibilité. D’autre part, que linterdit de la représentation, sans
pour autant se fonder sur un refus de l'imaginaire, est la
symbolisation d’un impossible, d’'un réel. Ce qui constitue un
premier lien avec le champ psychanalytique. Jean-Pierre Winter
écrit a ce propos :

Dieu étant invisible, innommable, inaccessible
aux sens, il est interdit de le représenter parce
qu’il est impossible de le représenter. L'interdit
de la représentation est du registre du
symbolique en ce qu’il nomme un petit bout de
réel. Le réel en question, c’est qu'il n’y a pas de
représentation de Dieu, tout comme il n'y a pas
de représentation de la mort. Vouloir représenter
Dieu sous une forme plastique, c'est, en le
matérialisant, faire choir le pur jeu de langage au
niveau d’une incarnation, qui, en le fixant a une
signification, en arréterait la combinatoire. Au
fond linterdit de la représentation est celui qui,
en séparant l'ordre des allégories de celui des
significations, fonde I'autonomie du jeu signifiant
et autorise la multiplicité des sens. Ce que les
sages d’lsraél craignent dans le recours a
l'image, c'est la fixation d’'un sens au détriment
de la polysémie. *

Nous avons la une premiére intuition de [linterdit de
représentation comme opérateur assurant paradoxalement

4 Jean-Pierre Winter, « Primat du symbolique et interdit de la
représentation », Psychanalystes n°33, Symboliser, pp. 54-55.
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« 'autonomie du jeu signifiant », nous faisant ainsi basculer
d’'un espace ordonné, fermé, cloisonné, vers un espace articulé
sur le déplacement d’'un signifiant vide. Précisons au passage
que la dimension biblique est relativement affichée notamment
dans le titre, puisque Absalon était le fils de David et de
Maakah, qui fit tuer son demi-frere Amnon pour venger le viol
de sa sceur, puis se révolta contre son pére (Il Samuel, xiii-
xviii), ce qui bien sir évoque le destin d’Henry Sutpen. La
dimension biblique est plus discréte mais néanmoins présente
en ce qui concerne l'interdit de représentation, puisque Thomas
Sutpen, le pére qui répudie son fils, est explicitement comparé
a Dieu. Rosa Coldfield est :

the girl [...] who used to watch him from window
or door as he passed unaware of her as she
would have looked at God probably, since
eveything else within her view belonged to him
too. (p. 453)

L’Ancétre est tel un Dieu puissant et maléfique, qui fait peser
sur les vivants une malédiction aussi éternelle que son
absence. Charles Bon ne sera jamais reconnu par Sutpen, mais
n’y échappera pas pour autant : « my father’s [face], out of the
shadow of whose absence my spirit's posthumeity has never
escaped » (p. 396). Il n’en succombera pas moins slrement a
son destin, « the current of retribution and fatality which Miss
Rosa said Sutpen had started and had doomed all his blood
to » (p. 335).

Ceci nous permet de consolider le lien avec l'autre champ
qui transparait derriére l'interdit de représentation, a savoir la
psychanalyse, avec, justement, la fonction qu’elle attribue au
Pére : détourner le désir de son objet premier, en d’autres
termes interdire. En effet la personne du Pére est identifiée a la
figure de la Loi qui interdit, et le signifiant du Nom/non-du-Pére
« donne I'enveloppe de la signification, la polarise, la structure
[...], crée le champ des significations. [...] Il est le support
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indéterminé autour de quoi se groupe et se condense un certain
nombre de séries de significations » °. Ainsi « pour la psychanalyse
moderne, le pére se représente dans un “terme” par rapport
auquel s’ordonne I'ensemble des “termes” en quoi le sujet se
constitue » * (on apercoit déja le lien avec la diction). Il a
également fonction d’'intercesseur puisqu’il est médiation, fat-ce de
la Loi qui interdit. Dans Absalom, la figure du pére est dédoublée
selon 'axe qui sépare ces deux fonctions, avec d’'un coté le pere
réel (M. Compson), qui a fonction de relais (d’intercesseur), et de
lautre le Pere mort et mythique (Thomas Sutpen), qui veille a la
perpétuation infinie de la faute originelle.

Il est clair cependant, et ici apparait la limite de I'inscription
de notre sujet dans le contexte psychanalytique, qu’il ne s’agit
pas « de surcoder les agencements pour les soumettre a des
chaines signifiantes [...] qui les accordent aux exigences d’un
Ordre établi » 7 (fat-ce I'ordre symbolique). S’il y a injonction
d’'un ordre qui dépasse, impose et fonde, elle est de I'ordre du
texte — ce que nous prendrons la liberté d’appeler le Nom/non-
du-texte — qui n’est qualifiable que de fagon oblique, détournée,
qui n'est saisissable qu’entre deux dires, c'est-a-dire dans
l'inter-diction. Ce Nom du texte serait peut-étre comparable a la
figure-matrice dont parle Lyotard : « une configuration qui ne
pourra jamais étre l'objet de vision ni de signification » ®,
invisible, illisible par principe, immédiatement mixtée de
discours. « Loin d’étre une origine, elle atteste que notre origine
est une absence d’origine » °.

® Jacques Lacan, Séminaire Ill, Paris : Seuil, pp. 296 et 344.

® André Bleikasten, « Noces noires, noces blanches », RANAM n° 6,
1973, p. 157.

" Gilles Deleuze, Dialogues, Paris : Flammarion, 1977, p. 107.

& Jean-Frangois Lyotard, op. cit., p. 283.

® Ibid., p. 271.
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Les formes de P’interdiction

Iy a dans Absalom trois types d’interdictions: celle
émanant directement du Pére ; celles émanant du Nom-du-
Texte ; et celles ou le Nom-du-Texte et le Nom-du-Pére se
rejoignent.

Celle émanant directement du Pére, c'est celle de Sutpen a
Charles Bon, son fils répudié pour cause de « misrepresentation »
(p. 328), comme si une déviance initiale avait perverti le
processus de la représentation jusqu'a le rendre impossible,
puisque Charles Bon se retrouve sans « visible father » (p.
391). « Misrepresentation » renvoie au fait que Sutpen, ayant
besoin pour mener a bien son dessein davoir dune
progéniture, avait épousé une femme qu’on lui avait présentée
comme étant d’origine espagnole. Or cette présentation s’avéra
fallacieuse, la femme ayant en fait du sang noir, ce qui rendait
le dessein de Sutpen caduc. Cette interdiction est peut-étre la
moins intéressante, car, si elle a le grand mérite de placer
Absalom au cceur de la problématique qui nous occupe, elle
place le référent hors-représentation et ne permet aucun effet,
aucun accés a un autre ordre de représentation.

Les interdictions émanant du Nom-du-Texte sont plus riches
car liées a lillisibilité du référent plutdét qu’a son exclusion. La
représentation n’est pas interdite pour cause pure et simple de
refus ou de caducité du projet mais pour cause de mise en
place d’un certain nombre dopérations qui brouillent le
processus. Ce brouillage passe par l'indifférenciation et I'atopie
du référent *°.

Enfin l'ultime forme de linterdiction de la représentation est
celle ou les deux sources de l'injonction se rejoignent. Elle est
liée, nous le verrons, a la fantdmatisation du référent.

L’indifférenciation du référent

Un référent indifférencié, c’est un référent dans I'espace
duquel «la séparation sacrée des plles paradigmatiques »,

% Le référent de prédilection sera le corps, mais on peut se livrer au
méme exercice sur I'espace.



F. Césari 61

c’est-a-dire « la barre de I'opposition » "', a été abolie. Par poles
paradigmatiques nous entendons par exemple les podles
génériques : si les pbles génériques sont effacés, les corps sont
asexués ou désexués, androgynes ou épicenes. Nous
entendons également les polarités qui régissent I'économie du
corps : l'intérieur et I'extérieur, la surface et la profondeur, les
places et fonctions des différentes parties du corps. Or, tout
comme les sexes échangent leurs caractéristiques, les organes
échangent leurs places et leurs fonctions. L’architecte est « a
little sick in the face where the niggers had mishandled his leg »
(p. 321). Et des cris retentissent « not as sound now but as
something for the skin to hear, the hair on the head to hear »
(p. 26). De la méme facon, la surface et la profondeur ne
cessent d’échanger leurs propriétés. La structure de la maison
des Sutpen, qui est définie en termes corporels, est placée
alternativement au niveau du squelette et de la peau, c’est-a-
dire a deux niveaux théoriquement incompatibles.

Autres péles paradigmatiques, les polarités que constituent
les écarts-repéres, c'est-a-dire d'une part «les distances
constitutives de la représentation », d’autre part « les écarts
réglés qui forment la trame de la langue » . Les « distances
constitutives de la représentation » sont celles qui nous
permettent d’avoir une vision différenciée du référent. La fiction
consistant essentiellement dans un jeu sur les intervalles, il ne
s’agit pas bien s(r de ne jamais transgresser ces distances.
Mais, dans Absalom, les repéres nous sont souvent interdits.
En effet, divers référents, entretenant entre eux des relations
d’inclusions réciproques, sont le lieu du passage du Méme.
Ainsi Henry et Judith constituent deux corps traversés par une
méme personnalité (« that single personality with two bodies »,
p. 113). Alors, les contenus s’échangent, ce qui ne manque pas
de brouiller ces fameux écarts qui nous tenaient lieu de
reperes. Dans la méme perspective, Charles et Henry

" Roland Barthes, S/Z, Paris : Seuil, 1970, p. 72.
2 Jean-Francois Lyotard, op. cit., p. 101.
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communiquent de fagon intersubjective : I'émetteur (Charles)
recoit du récepteur (Henry) son propre message de séduction
sous une forme inversée . En termes clairs, le message de
'amant qui séduit la sceur a travers le frére est renvoyé par le
frére incestueux qui séduit la sceur a travers 'amant :

(the sister had succumbed) to that same spell
which the brother had already succumbed to,
[...] as though it actually were the brother who
had put the spell on the sister, seduced her to
his own vicarious image which walked and
breathed with Bon’s body. (p. 132)

De la méme fagon, « les écarts réglés qui forment la trame
de la langue », se déréglent. Ainsi la fonction d’écart ou de
référence de la négation est souvent remise en question :
adjectifs et substantifs a préfixe négatif deviennent des entités
positives et non plus I'envers d’un endroit : « unregret » (p. 13)
ne signifie pas « absence of regret» mais « presence of
unregret ».

Cette abolition de la barre dopposition entraine un
« effondrement de I'économie du sens », lequel n’est possible,
justement, que si I'on maintient la séparation des pdles
paradigmatiques. Ou plutét un effondrement de I'économie de
la signification puisque selon Lyotard «le sens est présent
comme absence de signification. Construire le sens n’est
jamais que déconstruire la signification » ™, en d’autres termes
déplacer les écarts qui la constituent. Ainsi le lecteur serait
effectivement confronté a un référent illisible, non « retenu dans
des réseaux stables de signification » et par la-méme frappé
par le Nom-du-Texte d'un interdit de représentation.

¥ Ce schéma est emprunté a Jacques Lacan dans son « Séminaire
sur La Lettre volée », Ecrits, Paris : Seuil, 1966, p. 41.
" Jean-Francois Lyotard, op. cit., p. 19.
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La deuxiéme forme de linterdit de représentation émanant
du Nom-du-Texte est :

L’atopie du référent

Le terme atopique est employé par Roland Barthes dans
Fragments d’un discours amoureux ™, atopos voulant dire
inclassable, insituable, singulier, qui ne peut étre pris dans
aucun stéréotype, qui résiste a la définition, sans lieu, sans
fopos. Un signifiant atopique serait donc celui auquel on ne
peut assigner aucune place précise. Par exemple parce qu’il
désigne un signifié constitué de plusieurs instances aux
frontiéres fluctuantes. Ce qui pose un probléme de limites et
nous place dans une problématique en continuité avec celle de
la différenciation, que nous venons d’aborder. Ainsi, si I'on
s’attache a la représentation du corps dans Absalom, on se
rend trés vite compte que les lieux du corps sont multiples et la
frontieére qui les sépare souvent brouillée. En effet, le corps,
c’est-a-dire « my entire being » (p. 173) ou « | (my body) » est
constitué de « I, myself » + « it (my body) », le deuxieme terme
se désagrégeant en « something of me »/« something on
me »/« something apart from me ».

Si nous essayons de définir ces différentes instances : « |,
myself » serait un corps profond sans contours repérables :
« that deep existence which we lead, to which the movement of
limbs is but a clumsy and belated accompanyment » (p. 170).
Notons que cette existence profonde n’aurait rien a voir avec
I'esprit ou une dme désincarnée, puisque chez Faulkner tout est
corporalité. « It (my body) » (p. 173) serait une sorte de corps-
limite a la fois extérieur et intérieur, non pas en position
d’interface fixe mais de frontiere fluctuante, qui lui-méme se
décomposerait. « Something of me » serait un corps partiel
rattaché au corps-limite : « something of me walked in
measured cadence [...] something of me helped to raise that
which it could not have raised alone » (p. 189). « Something on

"® Paris : Seuil, 1977, pp. 43 sq.
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me » désignerait un corps partiel superposé au corps-limite
sous forme de costume ou de masque. Le corps de Miss Rosa
est comparé a « a costume borrowed at the last moment and of
necessity for a masquerade which she did not want to attend »
(p. 78). Et son visage défini en ces termes : « that calm frozen
face which she had worn for four years now » (p. 231). Enfin,
derniére hypostase du corps, « something apart from me »
serait un corps partiel se détachant du corps-limite comme si
« une trajectoire [...] se prolongeait idéalement alors qu’elle a
été brutalement interrompue dans le fait. C’est I'équivalent [...]
de la douleur que ressent le mutilé dans le membre absent » ™.
Rosa Coldfied toujours déclare: « | stopped in running’s
midstride again though my body, blind, unsentient barrow of
deluded clay and breath, still advanced » (p. 177).

Le référent apparait donc comme atopique (on ne peut lui
assigner de place, d’espace défini) car il se disperse en de
multiples instances, ce qui engendre un certain nombre de
brouillages et « troubles de lecture » "7, qui rendent toute
capture visuelle extrémement difficile sinon impossible. Et le
lecteur fait bien I'objet d’une injonction paradoxale: il est
simultanément dans l'impossibilité de représenter, visualiser ce
qu'il lit, et destinataire d'un appel, puisque le texte, d’'une
certaine facon, s’adresse a lui.

La fantomatisation du référent

Cette ultime forme d’interdit est la plus intéressante car elle
émane a la fois du Nom-du-Texte et du Nom-du-Pére, et
permet le passage direct a l'inter-dit de représentation. Mais
qu’est-ce qu’un référent fantdbme ? C’est un référent au mieux
sans contenu visible/lisible, c’est-a-dire a contenu absent, au
pire sans contenu ni contenant visible/lisible.

'® Jean-Jacques Mayoux, Vivants piliers, Paris : Maurice Nadeau, 1985,
p. 259.
' Roland Barthes, L’Obvie et I'obtus, Paris : Seuil, 1982, p. 282.
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Les parangons flous "

Les personnages d’Absalom sont souvent des référents a
contenu absent, de purs contours. Thomas Sutpen en est
'exemple générique. Mais il n'est pas le seul personnage
fantomatique : Quentin lui-méme est comparé a un corridor
vide :

his very body was an empty hall echoing with
sonorous defeated names ; he was not a being,
an entity, he was a commonwealth. He was a
barracks filled with stubborn back looking
ghosts still recovering, even forty-three years
afterward, from the fever which had cured the
disease. (p. 9)

De la méme fagon, Rosa, Ellen, Henry, Judith et Bon sont
régulierement présentés en termes de «shades» ou de
« shell ». Tous ces étres se meuvent de fagon immatérielle (« in
attitudes without flesh » p. 399) :

In every breathing they draw meat and drink
from some beautiful attenuation of unreality in
which the shades and shapes of facts [...] move
with the substanceless decorum of lawn party
charades, perfect in gesture and without
significance or any ability to hurt. (p. 264)

Et, en bonne logique, ils habitent des lieux eux-mémes
fantomatiques. La maison des Sutpen (p. 168) ou de Rosa, le

'® Ceci est une traduction libre de « the shadowy paragons », de la
page 124. Nous nous sommes volontairement démarqué de celle
proposée par R.N. Raimbault, a savoir « les ombrageux parangons »,
dans la traduction Gallimard.
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magasin de M. Coldfield (p. 102), et méme la chambre de
Quentin et Shreve (p. 419), font figure de coquilles déshabitées.

Cette fantomatisation du référent appelle deux remarques,
'une d’ordre technique, l'autre d’ordre thématique. La premiére
est que le rapport a la référence ainsi présenté est
extrémement « littoral », pour reprendre un terme de Lacan. Et
on peut se demander si cette littoralité n’est pas liée au statut
méme de la référence. Pensons a ce qu’en dit Lyotard : « tout
discours renvoyant a une référence, celle-ci est donnée au
locuteur dans un champ de vue, comme une silhouette ou une
image » *°, c’est-a-dire dans un espace de bordure. Dans une
perspective similaire, la langue selon Barthes semble avoir
deux bords, « un bord sage, conforme, plagiaire », et « un autre
bord, mobile, vide [...] qui n’est jamais que le lieu de son
effet » . Et l'effet, on le verra, c'est justement 'autre nom de la
représentation dans Absalom. La seconde remarque qu’appelle la
fantomatisation, d'ordre plus thématique, est que si les
personnages sont devenus des fantdmes, c'est souvent a force de
vivre avec le fantdbme de leur(s) ancétre(s), «the shadowy
paragons which are our ancestors born in the South and come to
man and womanhood about eighteen sixty or sixty one (p. 124) ».
Pour la plupart d’entre eux, I'ancétre c’est le pére mort et
mythique dont on a parlé précédemment, qui écrase les vivants.
Et I'héritage est si lourd que Shreve se demande si
'hypothéque du passé sera jamais levée :

What is it? [...] a kind of entailed birthright
father and son and father and son of never
forgiving General Sherman, so that forever
more as long as your children’s children
produce children you wont be anything but a
descendant of a long line of colonels killed in
Pickett’'s charge at Manassas ? (p. 451)

¥ Jean-Francois Lyotard, op. cit., p. 283.
2 | e Plaisir du texte, Paris : Seuil, 1973, p. 14.
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Dailleurs, sous le poids accumulé des générations précédentes,
Quentin se dédouble entre :

the Quentin Compson preparing for Harvard in
the South, the deep South dead since 1865 and
peopled with garrulous outraged baffled ghosts,
listening, having to listen, to one of the ghosts
which had refused to lie still even longer than
most had, telling him about old ghost-
times ; and the Quentin Compson who was still
too young to deserve yet to be a ghost but
nevertheless having to be one for all that, since
he was born and bred in the deep South. (p. 5)

Tout se passe donc comme si les vivants (et par ricochet le
lecteur) étaient frappés par les péres morts d’un interdit de
représentation. Comme s’ils étaient condamnés a n’étre eux-
mémes que des formes dont le contenu est frappé
d’absentement, des corps évidés, des coquilles sans
substance. A I'image d’Ellen qui, morte, ne laissera méme pas
de corps a enterrer, juste une forme :

the substanceless shell, the shade impervious
to any alteration or dissolution because of its
very weightlessness : no body to be buried :
just the shape. (p. 156)

Le signifiant vide

Le référent, contaminé par cette (absence d') origine
tyrannique, semble alors voué a n’étre qu’un corps-limite pour
la représentation duquel «le cadre fait tout le tableau et la
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frontiere tout le pays » *. La version extréme de ce type de
représentation serait I'encadrement négatif : le référent absent,
qui, dans les cas précédents, n’existait qu’en tant que contour,
est ici cerné par un cadre invisible, matérialisé par son absence
méme. Ainsi Charles Bon n’a pas laissé de trace, pas méme
des larmes. A sa mort, Judith

did not even weep [...] within that house where
he had left no trace of him, not even tears. Yes.
One day he was not. Then he was. Then he
was not. It was too short, too fast, too quick ; six
hours of a summer afternoon saw it all a space
too short to leave even the imprint of a body on
a mattress. (p. 190)

Et quand Rosa imagine Judith pensant a lui, elle la voit
« dream [ing] upon the nooky seat which held invisible imprint of
his absent thighs just as the obliterating sand » (p. 184).

Certes, ce que Jean Guillaumin appelle le « lieu [...] ou le
fantdme parait » #, c’est-a-dire le blanc, est inscrit dans « un
réseau de traces », d’empreintes, fussent-elles absentes, et par
& méme d’'une certaine fagon représentable, f(t-ce en creux. La
représentation passe alors par un référentiel négatif, au sens ou
la virginité de Judith ne peut avoir été que parce qu’elle est
perdue (« Judith’s virginity must depend upon its loss to have
existed at all », p. 119) et ou le cadavre de Charles Bon est
l'unique preuve de I'existence de son corps. En effet Charles
Bon est défini comme

?' Guy Rosolato, Essais sur le symbolique, Paris : Gallimard, 1969,
p. 227.
2 Jean Guillaumin, « La peau du centaure, le retournement projectif de
lintérieur du corps dans la création littéraire », Corps création, entre
lettres et psychanalyse, Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 1980,
p. 247.
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La négation peut méme se faire définition. Ainsi Jim Bond
« had inherited what he was from his mother and only what he
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some effluvium of Sutpen blood and character,
as though as a man he did not exist at all. Yet
there was the body which Miss Rosa saw,
which Judith buried in the family plot. (p. 128)

could never have been from his father » (p. 269).

Mais le corps vide du fantdme n’en est pas moins hors-
signifié, échappe au discours. Dans cette perspective, les
formes représentées sont proprement indéchiffrables. A propos

de Judith, Bon, Henry et Sutpen, M. Compson avoue :

Comme un chimiste « mettrait en présence les éléments
premiers d’'un corps sans pouvoir provoquer la réaction qui le
constituerait » , comme un comptable tentant de faire la
comptabilité de ce qui précisément ne lI'est pas (comptable),
M. Compson cherche des recettes. Mais il est le premier a

They are there, yet something is missing ; they
are like a chemical formula exhumed along with
the letters from that forgotten chest [...] the
writing faded, almost indecipherable, yet
meaningful, familiar in shape and sense, the
name and presence of volatile and sentient
forces ; you bring them together in the
proportions called for, but nothing
happens ; you re-read [...] making sure that you
have [...] made no miscalculation ; you bring
them together again and again nothing
happens : just the words. (p. 124)

% Francois Pitavy, William Faulkner, romancier 1929-1939, ANRT Lille

1, 1981, p. 453.
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reconnaitre que « son schéma n’explique rien », que la formule
mise en ceuvre n’est guére « opératoire ».

Ainsi ces multiples opérations marquent le texte du sceau de
linterdit de représentation. Cet interdit posé, il s’agit maintenant
de se demander comment I'interdit peut entrer au service de la
représentation, représentation qui sera bien sir d’'un ordre
différent : a définir.

De P’interdiction a I'inter-diction

Nous avons dit précédemment que tout se passait comme si
les vivants étaient frappés par les péres morts d’un interdit de
représentation. Or on assiste parallelement a la prolifération de
projections imaginaires. Ce qui peut paraitre contradictoire,
mais ne l'est qu’en apparence. En effet, le référent évidé
constitue une surface blanche qui sert d’écran, de support, a
ces projections imaginaires. Ainsi il n'est pas permis a Rosa
Coldfield de voir Charles Bon :

You see, | never saw him. | never even saw him
dead. | heard an echo but not the shot ; | saw a
closed door but did not enter it [...] | tried to
take the full weight of the coffin to prove to
myself that he was really in it. (p.187)

Pourtant, elle a de lui une image trés claire : « even before |
saw the photograph | could have recognized, nay, described the
very face. But | never saw it » (p. 183). Bien sdr ce n’est qu’'une
image : « Miss Rosa never saw him ; this was a picture, an
image » (p. 90). Néanmoins, ainsi envisagé, le signe vide a
fonction d’« opérateur de passage entre Vvisibilité et
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invisibilité » . C’est d’ailleurs le réle que Rosa propose de jouer
pour Sutpen, mais sans succes, quand elle déclare : « | hold no
substance that will fit your dream but | can give you airy space
and scope for your delirium » (p. 210). Pour lui, elle aurait été la
surface d’un signe vide sur laquelle il aurait pu projeter son
dessein, et d’une certaine fagon le réaliser.

Ces projections sont rarement solitaires. Le plus souvent
elles sont le produit de linter-vention d'un inter-médiaire qui
inter-dit. Si I'on tente d’analyser ces termes, il faut tout d’abord
noter qu’intervention est a prendre au sens presque chirurgical
du terme. La parole de Bon intervient sur 'ame et I'esprit
d’Henry afin d’y inscrire I'image de son choix. M. Compson
analyse ainsi le processus :

Bon would be talking now [...] stroking onto the
plate % himself now the picture he wanted there
[...] (with) the surgeon’s alertness and cold
detachment [...] and Henry the puritan who
must show nothing at all rather than surprise or
incomprehension ; — a facade shuttered and
blank, [...] invested by the bland and cryptic
voice. (p. 137)

On assiste bien a l'intervention d’un intermédiaire, d'un
relais, maillon dans la chaine de relations qui sous-tend le
texte. Intervention qui, par le biais de la voix, va permettre
lavénement d’un autre type de représentation. Nous vy

# Christine Buci-Glucksmann, « Une archéologie de 'ombre », L’écrit
du temps n°17, Voir, Dire, hiver 1988, p. 31.

% « Plate », défini plus haut comme « the innocent and negative plate
of Henry’s provincial soul and intellect », est a entendre en termes
d’'imprimerie ou de photographie, I'ame et lintellect de Henry tenant
lieu de plaque sensible. Comme I'a noté Frangois Pitavy (op. cit.,
p. 528), la métaphore de la plaque sensible est complaisamment filée
par M. Compson : reprise six fois dans les deux pages qui suivent.
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reviendrons. Pour linstant on peut dire que la représentation
nait des relations (et jamais des substances). Les personnages,
le référent n’existent qu’en situation. Et « ce n’est pas dans une
imagination mais entre des imaginations, que les personnages,
que [l'histoire, que les chaines de causalité, que le
déchainement des forces surgissent » *. En effet « Quentin a
deux mentors pour entrer dans le cercle dont Sutpen est a la
fois le centre et la circonférence » 7 : d'un c6té Rosa (pour qui
I'accés aux choses est toujours déja médié puisque décomposé
en «vision » et « sight » : elle définit sa premiére vision des
enfants Sutpen comme : « the vision of my first sight of them »
p. 24) ; de l'autre la filiation paternelle (son pére lui rapporte les
propos de son propre pére), Quentin lui-méme rapportant leurs
propos a Shreve.

Ces diverses interventions s’entremélent, engendrant ce que
Faulkner appelle « notlanguage ». Ainsi, le discours que se tient
Quentin dédoublé au sujet de Sutpen est également le lieu de
l'intervention de Rosa Coldfield :

Who came out of nowhere and without warning
upon the land with a band of strange niggers
and built a plantation — (Tore violently a
plantation, Miss Rosa Coldfield says)— tore
violently. And married her sister Ellen and begot
a son and a daughter which— (without
gentleness begot, Miss Rosa Coldfield says)
without gentleness. (p. 5) %

Le changement de signe de la négation présente dans
« notlanguage » implique bien 'accés a la représentation, une
représentation non plus fondée sur la transmission d’un signifié

% Jean-Jacques Mayoux , op. cit., p. 286.

7 Michel Gresset, William Faulkner. Ontologie du discours, Delta
n°25, octobre 1987, p. 52.

% En italiques dans le texte.
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originel, mais inter-dite, articulée sur la mise en relation.
Certains signes sont méme de pures fonctions de relation. Ainsi
Judith apparait comme le lieu de la mise en relation d’'un signe
blanc, neutre * :

she was just the blank shape, the empty vessel
in which each of them strove to preserve [...]
what each conceived the other to believe him to
be. (p. 148)

Judith représente alors un pur signifiant, un vide médian
dans l'espace duquel les termes du récit se relaient. Et la
signification, « installant le manque de I'étre dans la relation
d’'objet [...] vire par la combinaison d'un terme a un autre,
créant cet effet de sens que nous appelons l'insensé » *. On se
retrouve alors au centre de la fantomatisation étudiée
précédemment, sauf qu'ici elle sert de tremplin a une mise en
relation, support de la représentation inter-dite.

Certes, cet énoncé est réversible puisque la représentation
engendrée par ces interventions n’en demeure pas moins
spectrale, et, de ce fait, commande quelques précautions. En
effet « you cannot know whether what you see is what you are
looking at or what you are believing » (p. 392). Et si I'on essaie
d‘imaginer Judith et Charles Bon ensemble, « the nearest you
can come is a projection of them while the two actual people
were doubtless separate and elsewhere » (p. 120). En outre,
lincomplétude et la multiplicité de ces interventions fait
d’Absalom le lieu d’une narration « tétraphonique, dont les voix
se contredisent, s’emmeélent et s’annulent faute d’'une instance
de vérité qui viendrait les couvrir de son autorité » *'. Donc, une
fois encore, la représentation est brouillée, mais différemment :

% Comme I'a déja remarqué Michel Gresset, op. cit., p. 54.

% Guy Rosolato, op. cit., p. 114.

% André Bleikasten, « Modernité de Faulkner », Delta , nov. 1975,
p. 161.
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passer de l'interdit a l'inter-dit n'implique pas le passage d’'une
représentation diffuse a une représentation claire mais plutét
d’'un type de brouillage a un autre. D’ailleurs la représentation
inter-dite se fait le plus souvent par approximations, notamment
comparaisons et négations. En effet, si on analyse le portrait
que trace M. Compson de Sutpen :

[...] he looked like a man who had been sick.
Not like a man who had been peacefully in bed
and had recovered to move with a sort of
diffident and tentative amazement in a world
which he had believed himself on the point of
surrendering, but like a man who had been
through some solitary furnace experience which
was more than just fever, like an explorer say,
who not only had to face the normal hardship of
the pursuit which he chose but was overtaken
by the added handicap of the fever [...]. A man
with a big frame but gaunt now almost to
emaciation, with a short reddish beard which
resembled a disguise and [...] whose flesh had
the appearance of pottery [...]. That was what
they saw (p. 35-36)

on se rend compte que la communication est retardée par
l'introduction d’opérations qui déconstruisent la représentation :
le discours d’autrui a fonction de médiation et la description se
présente en creux par rapport & un modéle implicite nié. Dans
la méme perspective, le passage par la comparaison entraine
I'effacement de « I'origine du discours [. . .] derriére le brouillard
modalisant des « comme si » *.

2 Evelyne Labbé , Ecrits sur I'abime, Lyon : Presses Universitaires de
Lyon, 1990, p. 220.
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L’effet de voix

Si la représentation inter-dite est approximative, elle n’en
crée pas moins « une prodigieuse illusion de présence ».
« L’évocation se fait invocation », et les voix vont se méler
jusqu’'a créer ce que Michel Gresset appelle un « effet de
voix ». Ainsi, la figure de Sutpen prend corps, est matérialisée
par la voix de Rosa Coldfield :

Meanwhile, as though in inverse ratio to the
vanishing voice, the invoked ghost of the man
whom she could neither forgive nor revenge
herself upon began to assume a quality almost
of solidity, permanence. (p. 11)

Quand les voix se taisent, le murmure se fait visible, et I'effet
de voix apparait comme l'autre nom de cette représentation
médiate, décalée, parfois spectrale, engendrée par l'interdit de
représentation.

Si I'on essaie de le définir plus avant on peut reprendre la
définition de l'effet que donne Gilles Deleuze, pour qui un effet
est « quelque chose qui passe ou qui se passe entre deux
comme sous une différence de potentiel ® » : si on a deux
termes, « ce n’est pas un terme qui devient I'autre, mais chacun
rencontre l'autre », et de cette rencontre surgit un troisieme
terme qui « n’est pas commun aux deux, puisqu’ils n’ont rien a
voir 'un avec l'autre, mais qui est entre les deux, qui a sa
propre direction » *. Ainsi quelque chose passe ou se passe
veut dire que « a défaut de figurabilité [...] et malgré 'abandon

® Ibid., p. 13. — Potentiel est bien sir & entendre au sens électrique du
terme, la différence de potentiel étant la différence de charge entre un
pble positif et un pdle négatif.

¥ Gilles Deleuze, op. cit., p. 55.
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de tous les procédés de reconnaissance, le mot fait signe a
nouveau » *.

Certes, cette reconnaissance se fait selon des modalités
différentes. Peut-étre celles du principe de devenir, cher a
Deleuze, selon lequel « un terme ne devient I'autre que si 'autre
devient autre chose encore, et si les terme s’effacent ». Voici
lillustration qu’il en donne chez Lewis Caroll : « c’est quand le
sourire est sans chat que 'homme peut effectivement devenir
chat, au moment ou il sourit» *. Cette définition pourrait
s’appliquer au rapport qu’entretiennent dans Absalom I'espace
référentiel et 'espace de la voix. En effet, on peut partir d’'un
espace référentiel rassurant dans lequel les fantdmes hantent
des maisons et les voix sont reliées a des corps (premier code).
Cet espace devient espace de la voix dans lequel des corps
absents hantent des voix (deuxieme code) : « the ghost mused
with shadowy docility as if it were the voice which he haunted
where a more fortunate one would have had a house » (p. 4).
Ce deuxiéme espace devient a son tour rencontre entre deux
espaces, agencement, court-circuit, « capture de code ou
chacun se déterritorialise » ¥. Les personnages se meuvent a
l'intérieur de leur discours ou de celui d’autres personnages
(voire de leurs larmes), y entrent, en sortent, y dorment méme.
Quentin « walked out of his father’s talking » (p. 218) ; Ellen

seems to have entered the church that night out
of weeping as though out of rain, gone through
the ceremony and then walked back out of the
church and into the weeping again. (p. 56)

Et les négres de Sutpen parlent « in that tongue in which
they slept in the mud of that swamp » (p. 25).

% Catherine Perret, « Exercice de la vision », L’écrit du temps, n°17,
hiver 1988, p. 54.

% Gilles Deleuze, op. cit., p. 88.

¥ Ibid, p. 55.



F. Césari 77

Ainsi envisagé, le corps faulknérien apparait comme un
monde nouveau, aux relations multiples. Infiniment déplacé
dans un espace ou « (it) seem [s] to leap suddenly against [our]
retinae in three —no, four—dimensions: volume, solidity,
shape, and another » *. En ftrois dimensions, plus une
quatriéme : celle du temps, qui le soustrait a la représentation.
Sauf a étre mathématicien et a inventer des matrices. Ou,
comme nous l'avons suggéré, a envisager un autre ordre de
représentation, dont les paramétres seraient la vitesse,
lintensité, le devenir. Un ordre qui, au dela de la statique,
reléverait clairement de la cinétique ou de la dynamique.

On peut donc en conclure, d'une part, que «tout gain en
problématique [est] concomitant de la perte en signification » *.
D’autre part, que l'effet de voix implique bien une représentation
d’'un autre ordre que celui de la signification, articulée sur « un
autre découpage, une autre nomination » *°. Cette représentation
inaugure « une nouvelle liaison captive » *', nous permettant de
sortir de linterstitiel, du transitionnel tout en y restant. C’est-a-dire
de se placer dans un espace ou la représentation est encore une
opération, a la fois originée et désancrée, interdite et inter-dite.
Positionnement difficile mais tenable nous l'espérons, pour peu
que l'on veille a « amener une conceptualisation progressive » de
ce que Roland Barthes appelle « le rapport flottant » *. Car « ce
qui est écouté ici et |a [...] ce n'est pas la venue d’'un signifié, objet
d’une reconnaissance ou d'un déchiffrement, c'est la dispersion
méme, le miroitement des signifiants, sans cesse remis dans la

% The Wild Palms, New York : Vintage Books 1966, p. 258 (New York :
Random House, 1939).

¥ Jean-Frangois Lyotard, op. cit., p. 167.

“° Roland Barthes, op. cit., p. 29.

“! Martine Bacherich, op. cit., p. 11.

“2 | "Obvie et l'obtus, op. cit., p. 98.
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course d’'une écoute qui en produit sans cesse de nouveaux,
sans jamais arréter le sens » *. A qui ne veut pas se perdre, tel
Thomas Sutpen, dans un projet trop parfaitement fléché, sans
pour autant sombrer dans l'indécidable, nous proposerons donc
une lecture du méme type, c’est-a-dire flottante.

Florence CESARI-STRICKER

* Ibid, p. 229.



