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PASSAGE ET CLAUSTROPHOBIE
DANS VOYAGE IN THE DARK DE JEAN RHYS

Deux types de passages sont a I'ceuvre dans Voyage in
the Dark'®: un passage transatlantique de I'ile originaire a la
métropole, en quéte d’'un avenir meilleur, et le passage a I'dge
adulte, [lacquisition d'un nouveau statut, impliquant
l'incorporation dans un complexe culturel dont Anna Morgan,
jeune fille de dix-huit ans, originaire d’une ile antillaise, doit
maitriser les codes. Le voyage annonceé par le titre est a la fois
une migration dans I'espace et un parcours cognitif, ce qui tend
a désigner Voyage comme un roman d’apprentissage. Mais ce
que nous murmure aussi ce titre, c’est que le parcours cognitif
d’Anna promet de la mener a I'impasse. La formulation suggére
a la fois ouverture et enfermement, mouvement et immobilité
relative. Le « voyage » tourne court dés le second mot du titre,
puisque la préposition «in», la ou peut-étre on attendrait
« into », si elle n’exclut pas le mouvement, le limite du moins a
l'intérieur d’'un méme espace.

Voyage repose sur une opposition binaire, bipolarité que
le titre original, Two Tunes'’, programmait avec plus de netteté.
Deux Tles et leurs univers respectifs sont radicalement opposés
dans ce texte qui s’attache a inscrire un ailleurs dans le cadre
de la diégése. Néanmoins, la machine textuelle évacue

16 Jean Rhys, Voyage in the Dark (1934), Harmondsworth : Penguin, 1969. Les
numéros de page entre parenthéses renverront désormais a cette édition.

17 Vioir Jean Rhys, Letters 1931-1966, Harmondsworth : Penguin, 1984, p. 149.
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progressivement l'ailleurs figuré par I'lle d’origine, pour mettre
en place un monde claustral, un territoire de la claustrophobie,
qui n’est pas sans évoquer la clbture tragique. Voyage travaille
en effet a la création d’'une fausse dialectique, ou de ce que
Barthes appelle, a propos de la tragédie, « une dialectique
impuissante »18,

Bipolarité...

Si donc on peut parler de passage dans Voyage, c’est en
partie qu’un ailleurs y est fortement représenté. Le récit oppose
deux mondes, deux espaces: l'un est I'lle paradisiaque ou
Anna a grandi, 'autre I’Angleterre ou I'action se déroule.

Méme si la diégése est exclusivement située en
Angleterre, un « out there » vient sans cesse la dilater, dans
pas moins de dix-sept analepses auxquelles il faut ajouter les
nombreux moments ou I'lle natale est objet de discours, que ce
soit dans les dialogues ou dans les monologues intérieurs qui
nous ramenent sans cesse a ce paradis perdu. Sans relache, le
texte rejoue le passage qui conduisit Anna en Angleterre en
passant Ilui-méme dun niveau de récit a [lautre.
L’extradiégétique rivalise avec le diégétique : I'lle natale resurgit
a peu pres a part égale avec le site du récit premier.

La matérialité de cet ailleurs sur lequel Anna porte un
regard nostalgique est d’autant plus substantielle que l'lle est
trés précisément située. Anna en donne la position, latitude et
longitude a I'appui, par I'intermédiaire d’'une citation :

Lying between 15° 10’and 15° 40’'N. and 61°
14'and 61° 30'W. ‘A goodly island and
something highland, but all overgrown with
woods’, that book said. (15)

18 Roland Barthes, Sur Racine (1960), Paris : Seuil, 1963, p. 31.
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Son existence étant attestée dans les livres savants, I'lle se
donne a lire comme un lieu réel, et le fait qu’elle ne soit jamais
nommeée l'investit en outre d’'une existence fantasmée. Secteur
de la carte géographique, elle est doublement substantielle en
tant qu’elle s’inscrit aussi — surtout ? — comme la création
d’'une mémoire idéalisante.

Trés substantiel, cet ailleurs qui conjugue plénitude
sensorielle et réalité paroxystique'® est aussi radicalement
autre. Il vient rivaliser avec la réalité diégétique a laquelle il
s’oppose presque terme a terme, si 'on en croit, par exemple,
la palette des couleurs :

The colours are red, purple, blue, gold, all
shades of green. The colours here are black,
brown, grey, dim-green, pale blue, the white of
people’s faces — like woodlice. (47)

On peut donc avoir I'impression que le texte travaille entre deux
pbles et ménage ainsi la possibilité d’'un passage. Tant que les
deux espaces sont distincts, ils forment une alternative. En tant
gu’espace euphorique, I'lle originaire qui surgit ainsi aux coétés
de Ille britannique opére a la maniére d’un idéal que le texte
expérimente comme manque, ce qui est absent mais ce vers
quoi il reste tendu. La fonction de I'ile natale, que son existence
soit réelle ou fantasmée, est de créer un écart ou le désir peut
se déployer et vectoriser le parcours d’Anna. L’ile originaire est
a la fois I'espace du désir et celui du possible.

19 L’incipit, par exemple, énumére les senteurs extraordinairement variées de
I'lle natale. Un autre passage décrit Francine, nounou et confidente d’Anna, en
train de déguster une mangue (58). Le texte décompose le geste pour mieux
traduire la jubilation des sens.
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... et fausse dialectique

Peu a peu cependant, cette logique binaire et
potentiellement dialectique est pervertie. La contradiction qui
semble lier les deux espaces s’atténue, au détriment de
l'ailleurs dont la représentation va en s’étiolant. Le texte évolue,
semble-t-il, vers la fausse dialectique.

Des lincipit, I'lle originaire se donne a lire comme un lieu
en voie de disparition : « It was as if a curtain had fallen, hiding
everything | had ever known. It was almost like being born
again » (7). Le rideau tombe comme un couperet et sectionne,
plus qu’il n'occulte, le passé ou lailleurs. Une nouvelle
naissance a lieu : I'Angleterre ne sera donc pas simplement le
site d’'une expérience de la maturation ; elle semble surgir du
néant. Le rideau n'en demeure pas moins une ligne de
démarcation instable et amovible, et, dans sa deuxiéme
occurrence, la métaphore — en partie Iégitimée par la carriére
gu’Anna embrasse en Angleterre — exprime davantage la
porosité du barrage que la séparation: « [a] curtain fell and
then | was here » (15). Malgré le « then », les deux proces
semblent presque contemporains, comme si la syntaxe avait
aboli I'espace de la traversée. Un pont syntaxique, assurant
d’ailleurs le passage d'un niveau de récit a l'autre — cette
phrase introduit une analepse — s’est substitué au passage
géographique. Il n’y a plus de passage vers un probable ailleurs
mais un mouvement oscillatoire, un va-et-vient entre imaginaire
et réalité présentés comme interchangeables :

[s] ometimes it was as if | were back there and
as if England were a dream. At other times
England was the real thing and out there was
the dream, but | could never fit them together.
(7-8)

L’'un des symptdomes les plus probants de la disparition
de l'alternative est le traitement que subit la figure du bateau
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dans Voyage. La traversée n’est pas représentée mais il est a
plusieurs reprises question de bateau, quoique le plus souvent
sous la forme d’'une analogie. Invisible dans sa fonction de
passeur, il apparait dans une comparaison : « [...] rows of little
houses with chimneys like the funnels of dummy steamers and
smoke the same colour as the sky » (8). Le paquebot s’est
comme pétrifié ou sédentarisé. Il ressurgit plus loin dans un
réve que fait Anna, dans lequel elle essaie vainement de
débarquer sur son ile. Ce qui I'en empéche, c’est I'expansion
surnaturelle du pont du bateau (140). Le navire est donc
paradoxalement devenu le signe de [limpossibilité du
passage?0.

D’espace  possible, lailleurs  devient  non-lieu.
Conformément a son statut de métropole, il semble en effet que
I'’Angleterre ait la capacité d’absorber I'lle natale, de la rayer de
la carte. Monde insulaire et clos sur lui-méme ou les jardins
sont « walled-in » (9) et ou les rues forment des « shut-in
ravines » (16), la métropole a tendance a abolir toute
extériorité, comme un personnage annexe l'affirme : « [i] t's a
very nice place’, she said, ‘so long as you don’t suffer from
claustrophobia’» (70). Et lorsqu’Anna quitte Londres pour
Minehead ou elle passe trois semaines, d’'une part le texte
choisit de ne pas représenter ce séjour, et, d’autre part, a son
retour, Anna fait le constat suivant: « it's funny how it makes
you feel that there’s not anything else anywhere, that it's all
made up that there is anything else » (78). La disparition de
I'ailleurs fait place a lI'incessant retour du méme :

and the houses on either side of the street were
small and dark and they were big and dark but

20 On trouve une autre allusion & la traversée, avec a peu prés les mémes
effets de sens, dans une lettre adressée a Hester, la belle-mére d’Anna : « now
you write this extraordinary letter telling me [...] that you are willing to pay half
her passage out here. Half her passage. But where’s the other half coming
from ? » (52) L’étendue de l'océan n’est plus un lieu de passage mais un
gouffre infranchissable.
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all exactly alike. And | saw that all my life | had
known that this was going to happen. (82)

Méme les contraires (« small » et « big ») sont assimilables.
Dés la fin de la premiére partie de Voyage, I'existence d’Anna
tient davantage de la durée itérative que de la durée maturative.
Aprés la rupture avec Jeffries en tout cas, le mouvement
dialectique est devenu impossible. Les  multiples
déménagements d’Anna sont 'embléme de cette impossibilité.
Si elle déménage six fois en moins de dix-huit mois, ces
déménagements la conduisent de bedsit en bedsit qui se
ressemblent tous, de méme que ses tournées de chorus girl la
conduisaient dans des villes toutes identiques. Anna circule
mais ne va nulle part. Voyage est un roman du faux mouvement
et de la claustrophobie.

Espace tragique...

Le roman d’apprentissage tourne alors a la tragédie,
I'architexte tragique étant d’ailleurs clairement invoqué dans ce
texte dont la toile de fond est éminemment théatrale — Anna
est « on the stage ». Lors de I'entrevue entre Anna et Hester,
sa belle-mére, celle-ci, dotée d’un nom trés racinien, décrit le
sort du pére d’Anna comme une tragédie: «[a] nd such a
brilliant man poor man buried alive you might say yes it was a
tragedy a tragedy » (53). Ailleurs, elle rappelle la tragédie de
I'esclavage et la malédiction tragique qui pése sur certaines
familles de planteurs : « [t] he sins of the fathers Hester said are
visited upon the children unto the third and fourth generation »
(46). Bien entendu, dans la bouche d’Hester, le mot « tragedy »
renvoie a une forme fragique dégradée: symptéme
architextuel, il est aussi une métaphore usée.

La maniére dont Barthes analyse la tragédie racinienne
me parait particulierement apte a faire la lumiére sur la
« dialectique impuissante » de Voyage. Selon Barthes, I'espace
tragique est ce qui fonde la tragédie racinienne : centrée autour
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d'un conflit fondamental entre deux étres que lie un rapport
d’autorité, la tragédie de Racine tient a ce que ces deux étres
sont enfermés dans un méme lieu : « toute la tragédie semble
tenir », dit Barthes, « dans un vulgaire pas de place pour deux.
Le conflit tragique est une crise d’espace »?'. Aux confins de la
scéne tragique, dans ce que Barthes appelle I'Anti-Chambre,
s’ouvrent trois espaces extérieurs : I'espace de la mort, de la
fuite et de I'événement. Ainsi, la mort physique n’appartient
jamais a l'espace tragique en tant qu'elle est une réalité
scandaleuse qui ne reléve pas de 'ordre du langage, qui est le
seul ordre tragique. La fuite, quant a elle, est en général
recommandée par le personnel subalterne et non tragique de la
tragédie. Celui-ci est chargé de mettre en évidence que la
négation de la tragédie est toujours proche et facile, que le
hors-scéne est plein de solutions. Ces personnages
secondaires sont également chargés de préserver le héros
tragique du contact profane avec le réel, de lui épargner « la
cuisine triviale du faire ». On aborde la la troisiéeme fonction de
'espace extérieur, qui est de « tenir I'acte dans une sorte de
quarantaine ou ne peut pénétrer qu'une population neutre,
chargée de trier les événements, d’extraire de chacun d’eux
'essence tragique et de n’apporter sur scéne » que des
nouvelles ou des récits, des événements purifiés par le
langage?2.

Dans Voyage, I'Angleterre, cet univers qui se barricade,
évoque l'enceinte tragique telle qu’elle est définie ici: elle
maintient soigneusement hors de ses murs a la fois la mort, la
fuite et I'événement. Pour ce qui est de la mort, Anna, qui est
aussi la narratrice, ne quitte jamais la scéne et I'avortement,
quant a lui, a lieu dans les coulisses ; n’en sont représentés que
'avant et I'aprés. La fuite, c’est-a-dire la solution dialectique, un
temps possible ne serait-ce que dans [limaginaire, est
métaphoriquement exclue au travers de la figure du navire, on

21 Roland Barthes, op. cit., p. 30.
22 Ipid., pp. 11-13.
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'a vu. Aprés ce fameux réve, les décrochages d’un niveau de
récit a l'autre disparaissent. Il n'y a plus de référence a [l'ile
d’origine?3, si ce n'est dans la quatrieme et derniére partie ou
tout se méle dans le magma du courant de conscience, en un
« montage a-chronologique »2* qui pulvérise les structures
spatio-temporelles.

Enfin, Voyage tient I'événement ou l'acte a I'écart. Le
texte produit une figure emblématique de cette mise a distance,
'avortement. Sa fonction métaphorique est d’autant plus claire
qu’Anna n’avorte pas pour les motifs que I'on attendrait. Ce
n'est pas qu’elle est seule et n'a pas les moyens d’élever un
enfant. C’est plutdét qu’elle a peur de mettre au monde un
monstre (143), soit I'élément dissymétrique, I'exception, qui
romprait la logique répétitive dans laquelle elle se trouve
enfermée et qui n'est autre que la temporalité tragique :

[...] léchec du héros racinien provient
finalement d’'une impuissance a concevoir le
temps autrement que comme une répétition :
l'alternative tend toujours a la répétition, et la
répétition a I'échec. La durée racinienne n’est
jamais maturative, elle est circulaire, elle
additionne et raméne sans jamais rien
transformer.2?

La mise au monde d'un enfant, I'acte de naissance, ouvrirait
une bréche dans le monde claustral d’Anna. Autant dire que
I'événement constituerait une anomalie dans la durée itérative,
« circulaire » de son existence.

23 En fait il y en a une, bréve, qui annonce le contenu de la fin du roman :
« [I] ike that time at home with Meta, when it was Masquerade and she came to
see me and put out her tongue at me through the slit in her mask » (151).

24 | 'expression est due a Dorrit Cohn. Voir La transparence intérieure (1978),
Paris : Seuil, 1981, p. 250.

25 Roland Barthes, op. cit., p. 52.
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D’autres anomalies, d’autres alternatives susceptibles de
mettre un terme a I'éternel retour du méme se dessinent
parfois, avant d’étre immédiatement avortées par le texte. Il en
va ainsi des débuts prometteurs de la liaison qu’Anna entretient
avec Jeffries. Celui-ci lui envoie de l'argent et soudain tout
devient possible : « [t]his is a beginning. Out of this warm room
that smells of fur I'll go to all the lovely places I've ever dreamt
of. This is a beginning [...] The streets looked different that
day » (25). Ce geste a beau littéralement ouvrir des
perspectives, I'ouverture s’avére trés vite illusoire. L’ironie du
sort veut qu’en acceptant I'argent de Jeffries, Anna devienne la
« poule » que tous voient en elle, que ce soit sa logeuse — « ‘I
don’t want no tarts in my house, so now you know’» (26) — ou
sa belle-mére (55, 56). Inévitablement, l'alternative tend a la
répétition, ce que le texte met particulierement en évidence a la
fin de la troisiéme partie, alors qu’Anna est allée voir la faiseuse
d’anges et qu'elle a par conséquent lancé [I'éradication de
I'événement : « [e] verything was always so exactly alike — that
was what | could never get used to. And the cold ; and the
houses all exactly alike, and the streets going north, south,
east, west, all exactly alike » (152).

Donner lieu a I'événement, transformer la réalité, ne
reléve pas des compétences d’Anna. En cela, elle se rapproche
du statut du héros tragique qui, comme le dit Barthes, « est
’lhomme du que faire ? non du faire ; il appelle, il invoque une
action, il ne 'accomplit pas ; il pose des alternatives mais ne les
résout pas »2%. Incapable d'agir, Anna formule a plusieurs
reprises la nécessité de faire un projet :

Of course, everything will be all right. I've only
got to pull myself together and make a plan.
(122)

26 jpjd., p. 51.
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| kept telling myself, “You've got to think of
something. You can’t stay here. You've got to
make a plan’. But instead | started counting all
the towns | had been to, the first winter | was on
tour [...]. (128)

For several days after that | kept on planning to
leave London. The names of all the places |
could go to went round and round in my head.
(136)

Dans aucun des cas, le projet ne prend forme. Tant6t le texte
s’arréte avant la description de son contenu, tantét il représente
linforme en lieu et place de son élaboration: énumération
mécanique ou circularité stérile se substituent a la formulation
du plan d’action. Il s’agit la encore d’actes avortés, et le récit,
soumis a cette logique répétitive, ne peut que devenir
éminemment prévisible. Il se déploie tel une partition de
Puccini, « the sort of music that you always know what’s going
to come next, that you can listen to ahead, as it were » (31),
selon une temporalité proprement tragique, pour laquelle
Barthes propose une formule trés simple : « ce qui a été est »%7.

Ni la tragédie ni Voyage ne représentent de parcours
dialectique, et cela pour deux raisons. La premiére est que
l'ordre tragique étant fondamentalement discursif, les
mouvements du héros sont intransitifs, coupés du monde qui
est maintenu hors scéne. Selon Barthes,

le logos racinien ne se détache jamais de lui-
méme, il est expression, non transitivité, il

27 Roland Barthes, op. cit., p. 42. La formule est d'ailleurs trés proche de celle
que Jean Rhys emploie dans sa correspondance pour expliquer ce qui se trame
dans Voyage, alors en cours d’écriture : « [t] he big idea — well I'm blowed if |
can be sure what it is. Something to do with time being an illusion | think. | mean
that the past exists — side by side with the present, not behind it ; that what was
—is » (Jean Rhys, Letters, op. cit., p. 24).
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n’introduit jamais au maniement d’'un objet ou a
la modification d’un fait.28

Privé de sa pragmatique, ou plus exactement I'ayant absorbée,
le discours ne peut que se répéter, circuler dans une structure
close et tautologique, « in the dark ». Anna parle et n’intervient
pas sur son univers, elle ne parvient pas a lui imposer sa
médiation. A la fin du roman, alors qu’elle réchappe a une
hémorrhagie, il ne lui reste plus qu’a recommencer du début,
comme le constate un médecin quelque peu désabusé :
« ‘[s]he’ll be all right’, he said. ‘Ready to start all over again in
no time, I've no doubt'» (159). Voyage participe donc d’'une
« plastique de I'immédiation »2°.

Si la tragédie n’est pas dialectique, c’est aussi qu’elle est
un genre paradoxal en tant que son ressort principal est le
revirement. Il y a la encore de quoi éclairer le fonctionnement
de Voyage. Pour Barthes, le dessin fondamental de la tragédie
est la symétrie :

[I] e destin conduit toute chose en son contraire
comme a travers un miroir : inversé, le monde
continue, seul le sens de ses éléments est
permuté.30

Autrement dit, les permutations qui interviennent dans le
schéma actantiel ne sont qu'une forme déguisée d’immobilité.
Le parcours d’Anna tient du revirement tragique. Tout d’abord,
si I'on considére Voyage comme un roman de formation — ou
d’érosion, ce qui revient au méme — on peut s’étonner que le
rite de passage fondamental dans son apprentissage, la
défloration, intervienne trés t6t, dés la section 3 de la premiére

28 Roland Barthes, op. cit., p. 59.
29 jpjd., p. 47.
30 jpid., p. 46.



S. Maurel 58

partie. De méme, la relation avec son premier amant est
consommee et virtuellement consummée dés la fin de la
premiére partie. En outre, loin d’évoluer progressivement avec
le temps, lidentité de I'héroine semble subir une inversion
radicale. Du statut de pucelle — ses camarades de tournée la
surnomment « the virgin » au début du roman (15) — elle passe
brutalement a celui de prostituée. Deux contraires purs
s’échangent symétriquement, comme dans la tragédie
racinienne.

La permutation qui s’effectue en cours de route est en fait
annoncée dés le départ par la référence a Nana de Zola,
gu’Anna est en ftrain de lire dans la scéne inaugurale de Voyage
(9). Elément proleptique qui annonce la destinée diégétique
d’Anna, « Nana » est en outre l'anagramme d’Anna, autre
indice de la permutation tragique. Entre Nana et Anna, la
combinatoire est sensiblement différente mais la permutation ne
change rien: Anna est de toute fagon programmée en
Nana ; elle ne le devient pas, elle I'est déja. Anna est donc
virtuellement immobile, immobilité qui entre elle aussi dans les
attributs du héros tragique :

A est pour ainsi dire figé entre le meurtre brut et
la générosité impossible. [...] il ne peut choisir
entre un pouvoir absolu et un amour absolu,
entre le viol et l'oblation. La tragédie est
précisément la représentation de cette
immobilité.3!

... ou mélodramatique ?

Pour autant, cette héroine sidérée ne refléte pas tout a
fait la stase tragique. Anna n’est pas placée devant un choix
impossible ; elle se laisse porter. Son inertie, maintes fois
soulignée, apparait plutdt comme une dégradation de

31 bid., p. 31.
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limmobilité tragique. Il n’y a pas de dilemme chez elle. A peine
trouve-t-on dans le texte une parodie de monologue tragique,
ou s’exprime traditionnellement la division du héros : « | argued
it out with myself quite solemnly, whether it was imagination or
not that people are cruel » (126). La premiére fois que Jeffries
lui donne de l'argent par exemple, ce qui fait delle une
prostituée ou presque, Anna veut I'en empécher mais ne le fait
pas : « | meant to say, ‘What are you doing ?’ But when | went
up to him instead of saying, ‘Don’t do that’, | said, ‘All right, if
you like — anything you like, any way you like’. And | kissed his
hand » (33-34). La méme aptitude a étre agie apparait alors
qu’elle s’appréte a coucher avec Carl : « [w] hen he touched me
I knew that he was quite sure | would. | thought, ‘All right then, |
will’» (132). Elle se plie a la volonté de 'autre qui n’a méme pas
besoin d’étre exprimée. Au total, il manque a Anna la stature de
I’héroine tragique.

On peut dés lors se demander si la disparition de Ille
natale ou de l'ailleurs ne serait pas la métaphore de I'impossible
accés a la scéne tragique. Revenons a limage du rideau.
Lorsqu’Anna arrive en Angleterre, le rideau tombe au lieu de
s’ouvrir ; il vient masquer la scéne au lieu de la révéler.
Associée a une arrivée, la métaphore est donc quelque peu
paradoxale et nous livre peut-étre une indication métatextuelle.
Anna, qui flirte avec les planches du music hall, flirte aussi avec
celles du mélodrame. La scéne tragique est quant a elle
inaccessible.

L’ile originaire est en fait le véritable espace tragique qui
se refuse a Anna. « Les grands lieux tragiques », dit Barthes,
« sont des terres arides, resserrées entre la mer et le désert,
Fombre et le soleil portés a I'état absolu »32. L'ile natale répond
tout a fait a ces critéres, que ce soit selon Hester, celle qui
introduit I'architexte de la tragédie dans Voyage — « nothing
but rocks and stones and heat » (54) — ou selon Anna: « [ilt
had a barren look, that place, a hot, frowning, barren look [...].

32 pjid., p. 9.
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The sky was terribly blue and very close to the earth » (62-63).
C’est en Angleterre qu’Anna souffre de claustrophobie, mais
I'lle natale n’a, semble-t-il, rien a envier a la métropole en
matiére de cléture. Elle constitue un espace éminemment
contraint, propre a donner lieu a la tragédie. De Morgan’s Rest,
le domaine familial, Anna dit par exemple : « [i]t was shut-in
there, between two hills, like the end of the world [...] » (59).

Privée de cet espace tragique, Anna se retrouve
prisonniére d’'un espace mélodramatique dans lequel elle ne
peut davantage intervenir. Ployant sous le poids d'un réel
« idiot », pour reprendre la terminologie de Clément Rosset, un
réel insignifiant en tant qu’il n'est « susceptible d’aucune
modification »33, Anna est condamnée a déambuler « in the
dark » sans pour autant prétendre a la dignité de I'héroine
tragique.

Malgré la bipolarité qui semble structurer Voyage et faire
de la notion de passage une sorte de présupposé, tout concourt
dans le texte a représenter I'impossibilité de tout mouvement
dialectique. Cette « dialectique impuissante » s’explique, en
partie du moins, par la tentation de la tragédie, genre qui finit
lui-méme par s’inscrire dans le texte comme [lalternative
impossible. Voyage est en définitive le récit de I'impossible
passage a la tragédie.

Sylvie Maurel

33 Clément Rosset, Le réel : Traité de l'idiotie, Paris : Minuit, 1977, p. 20.



