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PASSAGE ET CLAUSTROPHOBIE 

DANS VOYAGE IN THE DARK DE JEAN RHYS 
 
 
 
Deux types de passages sont ‡ líúuvre dans Voyage in 

the Dark16 : un passage transatlantique de líÓle originaire ‡ la 
mÈtropole, en quÍte díun avenir meilleur, et le passage ‡ lí‚ge 
adulte, líacquisition díun nouveau statut, impliquant 
líincorporation dans un complexe culturel dont Anna Morgan, 
jeune fille de dix-huit ans, originaire díune Óle antillaise, doit 
maÓtriser les codes. Le voyage annoncÈ par le titre est ‡ la fois 
une migration dans líespace et un parcours cognitif, ce qui tend 
‡ dÈsigner Voyage comme un roman díapprentissage. Mais ce 
que nous murmure aussi ce titre, cíest que le parcours cognitif 
díAnna promet de la mener ‡ líimpasse. La formulation suggËre 
‡ la fois ouverture et enfermement, mouvement et immobilitÈ 
relative. Le ´ voyage ª tourne court dËs le second mot du titre, 
puisque la prÈposition ´ in ª, l‡ o˘ peut-Ítre on attendrait 
´ into ª, si elle níexclut pas le mouvement, le limite du moins ‡ 
líintÈrieur díun mÍme espace. 

Voyage repose sur une opposition binaire, bipolaritÈ que 
le titre original, Two Tunes17, programmait avec plus de nettetÈ. 
Deux Óles et leurs univers respectifs sont radicalement opposÈs 
dans ce texte qui síattache ‡ inscrire un ailleurs dans le cadre 
de la diÈgËse. NÈanmoins, la machine textuelle Èvacue 

                                                 
16 Jean Rhys, Voyage in the Dark (1934), Harmondsworth : Penguin, 1969. Les 
numÈros de page entre parenthËses renverront dÈsormais ‡ cette Èdition. 
17 Voir Jean Rhys, Letters 1931-1966, Harmondsworth : Penguin, 1984, p. 149. 
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progressivement líailleurs figurÈ par líÓle díorigine, pour mettre 
en place un monde claustral, un territoire de la claustrophobie, 
qui níest pas sans Èvoquer la clÙture tragique. Voyage travaille 
en effet ‡ la crÈation díune fausse dialectique, ou de ce que 
Barthes appelle, ‡ propos de la tragÈdie, ´ une dialectique 
impuissante ª18. 

BipolaritÈÖ 
Si donc on peut parler de passage dans Voyage, cíest en 

partie quíun ailleurs y est fortement reprÈsentÈ. Le rÈcit oppose 
deux mondes, deux espaces : líun est líÓle paradisiaque o˘ 
Anna a grandi, líautre líAngleterre o˘ líaction se dÈroule. 

MÍme si la diÈgËse est exclusivement situÈe en 
Angleterre, un ´ out there ª vient sans cesse la dilater, dans 
pas moins de dix-sept analepses auxquelles il faut ajouter les 
nombreux moments o˘ líÓle natale est objet de discours, que ce 
soit dans les dialogues ou dans les monologues intÈrieurs qui 
nous ramËnent sans cesse ‡ ce paradis perdu. Sans rel‚che, le 
texte rejoue le passage qui conduisit Anna en Angleterre en 
passant lui-mÍme díun niveau de rÈcit ‡ líautre. 
LíextradiÈgÈtique rivalise avec le diÈgÈtique : líÓle natale resurgit 
‡ peu prËs ‡ part Ègale avec le site du rÈcit premier. 

La matÈrialitÈ de cet ailleurs sur lequel Anna porte un 
regard nostalgique est díautant plus substantielle que líÓle est 
trËs prÈcisÈment situÈe. Anna en donne la position, latitude et 
longitude ‡ líappui, par líintermÈdiaire díune citation : 

Lying between 15R 10íand 15R 40íN. and 61R 
14íand 61R 30íW. ëA goodly island and 
something highland, but all overgrown with 
woodsí, that book said. (15) 

                                                 
18 Roland Barthes, Sur Racine (1960), Paris : Seuil, 1963, p. 31. 
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Son existence Ètant attestÈe dans les livres savants, líÓle se 
donne ‡ lire comme un lieu rÈel, et le fait quíelle ne soit jamais 
nommÈe líinvestit en outre díune existence fantasmÈe. Secteur 
de la carte gÈographique, elle est doublement substantielle en 
tant quíelle síinscrit aussi ó surtout ? ó comme la crÈation 
díune mÈmoire idÈalisante. 

TrËs substantiel, cet ailleurs qui conjugue plÈnitude 
sensorielle et rÈalitÈ paroxystique19 est aussi radicalement 
autre. Il vient rivaliser avec la rÈalitÈ diÈgÈtique ‡ laquelle il 
síoppose presque terme ‡ terme, si líon en croit, par exemple, 
la palette des couleurs : 

The colours are red, purple, blue, gold, all 
shades of green. The colours here are black, 
brown, grey, dim-green, pale blue, the white of 
peopleís faces ó like woodlice. (47) 

On peut donc avoir líimpression que le texte travaille entre deux 
pÙles et mÈnage ainsi la possibilitÈ díun passage. Tant que les 
deux espaces sont distincts, ils forment une alternative. En tant 
quíespace euphorique, líÓle originaire qui surgit ainsi aux cÙtÈs 
de líÓle britannique opËre ‡ la maniËre díun idÈal que le texte 
expÈrimente comme manque, ce qui est absent mais ce vers 
quoi il reste tendu. La fonction de líÓle natale, que son existence 
soit rÈelle ou fantasmÈe, est de crÈer un Ècart o˘ le dÈsir peut 
se dÈployer et vectoriser le parcours díAnna. LíÓle originaire est 
‡ la fois líespace du dÈsir et celui du possible. 

                                                 
19 Líincipit, par exemple, ÈnumËre les senteurs extraordinairement variÈes de 
líÓle natale. Un autre passage dÈcrit Francine, nounou et confidente díAnna, en 
train de dÈguster une mangue (58). Le texte dÈcompose le geste pour mieux 
traduire la jubilation des sens. 
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Ö et fausse dialectique 
Peu ‡ peu cependant, cette logique binaire et 

potentiellement dialectique est pervertie. La contradiction qui 
semble lier les deux espaces síattÈnue, au dÈtriment de 
líailleurs dont la reprÈsentation va en síÈtiolant. Le texte Èvolue, 
semble-t-il, vers la fausse dialectique. 

DËs líincipit, líÓle originaire se donne ‡ lire comme un lieu 
en voie de disparition : ´ It was as if a curtain had fallen, hiding 
everything I had ever known. It was almost like being born 
again ª (7). Le rideau tombe comme un couperet et sectionne, 
plus quíil níocculte, le passÈ ou líailleurs. Une nouvelle 
naissance a lieu : líAngleterre ne sera donc pas simplement le 
site díune expÈrience de la maturation ; elle semble surgir du 
nÈant. Le rideau níen demeure pas moins une ligne de 
dÈmarcation instable et amovible, et, dans sa deuxiËme 
occurrence, la mÈtaphore ó en partie lÈgitimÈe par la carriËre 
quíAnna embrasse en Angleterre ó exprime davantage la 
porositÈ du barrage que la sÈparation : ´ [a] curtain fell and 
then I was here ª (15). MalgrÈ le ´ then ª, les deux procËs 
semblent presque contemporains, comme si la syntaxe avait 
aboli líespace de la traversÈe. Un pont syntaxique, assurant 
díailleurs le passage díun niveau de rÈcit ‡ líautre ó cette 
phrase introduit une analepse ó síest substituÈ au passage 
gÈographique. Il níy a plus de passage vers un probable ailleurs 
mais un mouvement oscillatoire, un va-et-vient entre imaginaire 
et rÈalitÈ prÈsentÈs comme interchangeables : 

[s] ometimes it was as if I were back there and 
as if England were a dream. At other times 
England was the real thing and out there was 
the dream, but I could never fit them together. 
(7-8) 

Líun des symptÙmes les plus probants de la disparition 
de líalternative est le traitement que subit la figure du bateau 
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dans Voyage. La traversÈe níest pas reprÈsentÈe mais il est ‡ 
plusieurs reprises question de bateau, quoique le plus souvent 
sous la forme díune analogie. Invisible dans sa fonction de 
passeur, il apparaÓt dans une comparaison : ´ [Ö] rows of little 
houses with chimneys like the funnels of dummy steamers and 
smoke the same colour as the sky ª (8). Le paquebot síest 
comme pÈtrifiÈ ou sÈdentarisÈ. Il ressurgit plus loin dans un 
rÍve que fait Anna, dans lequel elle essaie vainement de 
dÈbarquer sur son Óle. Ce qui líen empÍche, cíest líexpansion 
surnaturelle du pont du bateau (140). Le navire est donc 
paradoxalement devenu le signe de líimpossibilitÈ du 
passage20. 

Díespace possible, líailleurs devient non-lieu. 
ConformÈment ‡ son statut de mÈtropole, il semble en effet que 
líAngleterre ait la capacitÈ díabsorber líÓle natale, de la rayer de 
la carte. Monde insulaire et clos sur lui-mÍme o˘ les jardins 
sont ´ walled-in ª (9) et o˘ les rues forment des ´ shut-in 
ravines ª (16), la mÈtropole a tendance ‡ abolir toute 
extÈrioritÈ, comme un personnage annexe líaffirme : ´ ë[i] tís a 
very nice placeí, she said, ëso long as you donít suffer from 
claustrophobiaíª (70). Et lorsquíAnna quitte Londres pour 
Minehead o˘ elle passe trois semaines, díune part le texte 
choisit de ne pas reprÈsenter ce sÈjour, et, díautre part, ‡ son 
retour, Anna fait le constat suivant : ´ itís funny how it makes 
you feel that thereís not anything else anywhere, that itís all 
made up that there is anything else ª (78). La disparition de 
líailleurs fait place ‡ líincessant retour du mÍme : 

and the houses on either side of the street were 
small and dark and they were big and dark but 

                                                 
20 On trouve une autre allusion ‡ la traversÈe, avec ‡ peu prËs les mÍmes 
effets de sens, dans une lettre adressÈe ‡ Hester, la belle-mËre díAnna : ´ now 
you write this extraordinary letter telling me [Ö] that you are willing to pay half 
her passage out here. Half her passage. But whereís the other half coming 
from ? ª (52) LíÈtendue de líocÈan níest plus un lieu de passage mais un 
gouffre infranchissable. 
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all exactly alike. And I saw that all my life I had 
known that this was going to happen. (82) 

MÍme les contraires (´ small ª et ´ big ª) sont assimilables. 
DËs la fin de la premiËre partie de Voyage, líexistence díAnna 
tient davantage de la durÈe itÈrative que de la durÈe maturative. 
AprËs la rupture avec Jeffries en tout cas, le mouvement 
dialectique est devenu impossible. Les multiples 
dÈmÈnagements díAnna sont líemblËme de cette impossibilitÈ. 
Si elle dÈmÈnage six fois en moins de dix-huit mois, ces 
dÈmÈnagements la conduisent de bedsit en bedsit qui se 
ressemblent tous, de mÍme que ses tournÈes de chorus girl la 
conduisaient dans des villes toutes identiques. Anna circule 
mais ne va nulle part. Voyage est un roman du faux mouvement 
et de la claustrophobie. 

Espace tragiqueÖ 
Le roman díapprentissage tourne alors ‡ la tragÈdie, 

líarchitexte tragique Ètant díailleurs clairement invoquÈ dans ce 
texte dont la toile de fond est Èminemment thÈ‚trale ó Anna 
est ´ on the stage ª. Lors de líentrevue entre Anna et Hester, 
sa belle-mËre, celle-ci, dotÈe díun nom trËs racinien, dÈcrit le 
sort du pËre díAnna comme une tragÈdie : ´ [a] nd such a 
brilliant man poor man buried alive you might say yes it was a 
tragedy a tragedy ª (53). Ailleurs, elle rappelle la tragÈdie de 
líesclavage et la malÈdiction tragique qui pËse sur certaines 
familles de planteurs : ´ [t] he sins of the fathers Hester said are 
visited upon the children unto the third and fourth generation ª 
(46). Bien entendu, dans la bouche díHester, le mot ´ tragedy ª 
renvoie ‡ une forme tragique dÈgradÈe : symptÙme 
architextuel, il est aussi une mÈtaphore usÈe. 

La maniËre dont Barthes analyse la tragÈdie racinienne 
me paraÓt particuliËrement apte ‡ faire la lumiËre sur la 
´ dialectique impuissante ª de Voyage. Selon Barthes, líespace 
tragique est ce qui fonde la tragÈdie racinienne : centrÈe autour 
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díun conflit fondamental entre deux Ítres que lie un rapport 
díautoritÈ, la tragÈdie de Racine tient ‡ ce que ces deux Ítres 
sont enfermÈs dans un mÍme lieu : ´ toute la tragÈdie semble 
tenir ª, dit Barthes, ´ dans un vulgaire pas de place pour deux. 
Le conflit tragique est une crise díespace ª21. Aux confins de la 
scËne tragique, dans ce que Barthes appelle líAnti-Chambre, 
síouvrent trois espaces extÈrieurs : líespace de la mort, de la 
fuite et de líÈvÈnement. Ainsi, la mort physique níappartient 
jamais ‡ líespace tragique en tant quíelle est une rÈalitÈ 
scandaleuse qui ne relËve pas de líordre du langage, qui est le 
seul ordre tragique. La fuite, quant ‡ elle, est en gÈnÈral 
recommandÈe par le personnel subalterne et non tragique de la 
tragÈdie. Celui-ci est chargÈ de mettre en Èvidence que la 
nÈgation de la tragÈdie est toujours proche et facile, que le 
hors-scËne est plein de solutions. Ces personnages 
secondaires sont Ègalement chargÈs de prÈserver le hÈros 
tragique du contact profane avec le rÈel, de lui Èpargner ´ la 
cuisine triviale du faire ª. On aborde l‡ la troisiËme fonction de 
líespace extÈrieur, qui est de ´ tenir líacte dans une sorte de 
quarantaine o˘ ne peut pÈnÈtrer quíune population neutre, 
chargÈe de trier les ÈvÈnements, díextraire de chacun díeux 
líessence tragique et de níapporter sur scËne ª que des 
nouvelles ou des rÈcits, des ÈvÈnements purifiÈs par le 
langage22. 

Dans Voyage, líAngleterre, cet univers qui se barricade, 
Èvoque líenceinte tragique telle quíelle est dÈfinie ici : elle 
maintient soigneusement hors de ses murs ‡ la fois la mort, la 
fuite et líÈvÈnement. Pour ce qui est de la mort, Anna, qui est 
aussi la narratrice, ne quitte jamais la scËne et líavortement, 
quant ‡ lui, a lieu dans les coulisses ; níen sont reprÈsentÈs que 
líavant et líaprËs. La fuite, cíest-‡-dire la solution dialectique, un 
temps possible ne serait-ce que dans líimaginaire, est 
mÈtaphoriquement exclue au travers de la figure du navire, on 

                                                 
21 Roland Barthes, op. cit., p. 30. 
22 Ibid., pp. 11-13. 
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lía vu. AprËs ce fameux rÍve, les dÈcrochages díun niveau de 
rÈcit ‡ líautre disparaissent. Il níy a plus de rÈfÈrence ‡ líÓle 
díorigine23, si ce níest dans la quatriËme et derniËre partie o˘ 
tout se mÍle dans le magma du courant de conscience, en un 
´ montage a-chronologique ª24 qui pulvÈrise les structures 
spatio-temporelles. 

Enfin, Voyage tient líÈvÈnement ou líacte ‡ líÈcart. Le 
texte produit une figure emblÈmatique de cette mise ‡ distance, 
líavortement. Sa fonction mÈtaphorique est díautant plus claire 
quíAnna níavorte pas pour les motifs que líon attendrait. Ce 
níest pas quíelle est seule et nía pas les moyens díÈlever un 
enfant. Cíest plutÙt quíelle a peur de mettre au monde un 
monstre (143), soit líÈlÈment dissymÈtrique, líexception, qui 
romprait la logique rÈpÈtitive dans laquelle elle se trouve 
enfermÈe et qui níest autre que la temporalitÈ tragique : 

[Ö] líÈchec du hÈros racinien provient 
finalement díune impuissance ‡ concevoir le 
temps autrement que comme une rÈpÈtition : 
líalternative tend toujours ‡ la rÈpÈtition, et la 
rÈpÈtition ‡ líÈchec. La durÈe racinienne níest 
jamais maturative, elle est circulaire, elle 
additionne et ramËne sans jamais rien 
transformer.25 

La mise au monde díun enfant, líacte de naissance, ouvrirait 
une brËche dans le monde claustral díAnna. Autant dire que 
líÈvÈnement constituerait une anomalie dans la durÈe itÈrative, 
´ circulaire ª de son existence. 

                                                 
23 En fait il y en a une, brËve, qui annonce le contenu de la fin du roman :  
´ [l] ike that time at home with Meta, when it was Masquerade and she came to 
see me and put out her tongue at me through the slit in her mask ª (151). 
24 Líexpression est due ‡ Dorrit Cohn. Voir La transparence intÈrieure (1978), 
Paris : Seuil, 1981, p. 250. 
25 Roland Barthes, op. cit., p. 52. 
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Díautres anomalies, díautres alternatives susceptibles de 
mettre un terme ‡ líÈternel retour du mÍme se dessinent 
parfois, avant díÍtre immÈdiatement avortÈes par le texte. Il en 
va ainsi des dÈbuts prometteurs de la liaison quíAnna entretient 
avec Jeffries. Celui-ci lui envoie de líargent et soudain tout 
devient possible : ´ [t]his is a beginning. Out of this warm room 
that smells of fur Iíll go to all the lovely places Iíve ever dreamt 
of. This is a beginning [Ö] The streets looked different that 
day ª (25). Ce geste a beau littÈralement ouvrir des 
perspectives, líouverture síavËre trËs vite illusoire. Líironie du 
sort veut quíen acceptant líargent de Jeffries, Anna devienne la 
´ poule ª que tous voient en elle, que ce soit sa logeuse ó ´ ëI 
donít want no tarts in my house, so now you knowíª (26) ó ou 
sa belle-mËre (55, 56). InÈvitablement, líalternative tend ‡ la 
rÈpÈtition, ce que le texte met particuliËrement en Èvidence ‡ la 
fin de la troisiËme partie, alors quíAnna est allÈe voir la faiseuse 
díanges et quíelle a par consÈquent lancÈ líÈradication de 
líÈvÈnement : ´ [e] verything was always so exactly alike ó that 
was what I could never get used to. And the cold ; and the 
houses all exactly alike, and the streets going north, south, 
east, west, all exactly alike ª (152). 

Donner lieu ‡ líÈvÈnement, transformer la rÈalitÈ, ne 
relËve pas des compÈtences díAnna. En cela, elle se rapproche 
du statut du hÈros tragique qui, comme le dit Barthes, ´ est 
líhomme du que faire ? non du faire ; il appelle, il invoque une 
action, il ne líaccomplit pas ; il pose des alternatives mais ne les 
rÈsout pas ª26. Incapable díagir, Anna formule ‡ plusieurs 
reprises la nÈcessitÈ de faire un projet : 

Of course, everything will be all right. Iíve only 
got to pull myself together and make a plan. 
(122) 

                                                 
26 Ibid., p. 51. 
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I kept telling myself, ëYouíve got to think of 
something. You canít stay here. Youíve got to 
make a planí. But instead I started counting all 
the towns I had been to, the first winter I was on 
tour [Ö]. (128) 

For several days after that I kept on planning to 
leave London. The names of all the places I 
could go to went round and round in my head. 
(136) 

Dans aucun des cas, le projet ne prend forme. TantÙt le texte 
síarrÍte avant la description de son contenu, tantÙt il reprÈsente 
líinforme en lieu et place de son Èlaboration : ÈnumÈration 
mÈcanique ou circularitÈ stÈrile se substituent ‡ la formulation 
du plan díaction. Il síagit l‡ encore díactes avortÈs, et le rÈcit, 
soumis ‡ cette logique rÈpÈtitive, ne peut que devenir 
Èminemment prÈvisible. Il se dÈploie tel une partition de 
Puccini, ´ the sort of music that you always know whatís going 
to come next, that you can listen to ahead, as it were ª (31), 
selon une temporalitÈ proprement tragique, pour laquelle 
Barthes propose une formule trËs simple : ´ ce qui a ÈtÈ est ª27. 

Ni la tragÈdie ni Voyage ne reprÈsentent de parcours 
dialectique, et cela pour deux raisons. La premiËre est que 
líordre tragique Ètant fondamentalement discursif, les 
mouvements du hÈros sont intransitifs, coupÈs du monde qui 
est maintenu hors scËne. Selon Barthes, 

le logos racinien ne se dÈtache jamais de lui-
mÍme, il est expression, non transitivitÈ, il 

                                                 
27 Roland Barthes, op. cit., p. 42. La formule est díailleurs trËs proche de celle 
que Jean Rhys emploie dans sa correspondance pour expliquer ce qui se trame 
dans Voyage, alors en cours díÈcriture : ´ [t] he big idea ó well Iím blowed if I 
can be sure what it is. Something to do with time being an illusion I think. I mean 
that the past exists ó side by side with the present, not behind it ; that what was 
ó is ª (Jean Rhys, Letters, op. cit., p. 24). 
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níintroduit jamais au maniement díun objet ou ‡ 
la modification díun fait.28 

PrivÈ de sa pragmatique, ou plus exactement líayant absorbÈe, 
le discours ne peut que se rÈpÈter, circuler dans une structure 
close et tautologique, ´ in the dark ª. Anna parle et níintervient 
pas sur son univers, elle ne parvient pas ‡ lui imposer sa 
mÈdiation. A la fin du roman, alors quíelle rÈchappe ‡ une 
hÈmorrhagie, il ne lui reste plus quí‡ recommencer du dÈbut, 
comme le constate un mÈdecin quelque peu dÈsabusÈ : 
´ ë[s]heíll be all rightí, he said. ëReady to start all over again in 
no time, Iíve no doubtíª (159). Voyage participe donc díune 
´ plastique de líimmÈdiation ª29. 

Si la tragÈdie níest pas dialectique, cíest aussi quíelle est 
un genre paradoxal en tant que son ressort principal est le 
revirement. Il y a l‡ encore de quoi Èclairer le fonctionnement 
de Voyage. Pour Barthes, le dessin fondamental de la tragÈdie 
est la symÈtrie : 

[l] e destin conduit toute chose en son contraire 
comme ‡ travers un miroir : inversÈ, le monde 
continue, seul le sens de ses ÈlÈments est 
permutÈ.30 

Autrement dit, les permutations qui interviennent dans le 
schÈma actantiel ne sont quíune forme dÈguisÈe díimmobilitÈ. 
Le parcours díAnna tient du revirement tragique. Tout díabord, 
si líon considËre Voyage comme un roman de formation ó ou 
díÈrosion, ce qui revient au mÍme ó on peut síÈtonner que le 
rite de passage fondamental dans son apprentissage, la 
dÈfloration, intervienne trËs tÙt, dËs la section 3 de la premiËre 

                                                 
28 Roland Barthes, op. cit., p. 59. 
29 Ibid., p. 47. 
30 Ibid., p. 46. 
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partie. De mÍme, la relation avec son premier amant est 
consommÈe et virtuellement consummÈe dËs la fin de la 
premiËre partie. En outre, loin díÈvoluer progressivement avec 
le temps, líidentitÈ de líhÈroÔne semble subir une inversion 
radicale. Du statut de pucelle ó ses camarades de tournÈe la 
surnomment ´ the virgin ª au dÈbut du roman (15) ó elle passe 
brutalement ‡ celui de prostituÈe. Deux contraires purs 
síÈchangent symÈtriquement, comme dans la tragÈdie 
racinienne. 

La permutation qui síeffectue en cours de route est en fait 
annoncÈe dËs le dÈpart par la rÈfÈrence ‡ Nana de Zola, 
quíAnna est en train de lire dans la scËne inaugurale de Voyage 
(9). ElÈment proleptique qui annonce la destinÈe diÈgÈtique 
díAnna, ´ Nana ª est en outre líanagramme díAnna, autre 
indice de la permutation tragique. Entre Nana et Anna, la 
combinatoire est sensiblement diffÈrente mais la permutation ne 
change rien : Anna est de toute faÁon programmÈe en 
Nana ; elle ne le devient pas, elle líest dÈj‡. Anna est donc 
virtuellement immobile, immobilitÈ qui entre elle aussi dans les 
attributs du hÈros tragique : 

A est pour ainsi dire figÈ entre le meurtre brut et 
la gÈnÈrositÈ impossible. [Ö] il ne peut choisir 
entre un pouvoir absolu et un amour absolu, 
entre le viol et líoblation. La tragÈdie est 
prÈcisÈment la reprÈsentation de cette 
immobilitÈ.31 

Ö ou mÈlodramatique ? 
Pour autant, cette hÈroÔne sidÈrÈe ne reflËte pas tout ‡ 

fait la stase tragique. Anna níest pas placÈe devant un choix 
impossible ; elle se laisse porter. Son inertie, maintes fois 
soulignÈe, apparaÓt plutÙt comme une dÈgradation de 

                                                 
31 Ibid., p. 31. 
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líimmobilitÈ tragique. Il níy a pas de dilemme chez elle. A peine 
trouve-t-on dans le texte une parodie de monologue tragique, 
o˘ síexprime traditionnellement la division du hÈros : ´ I argued 
it out with myself quite solemnly, whether it was imagination or 
not that people are cruel ª (126). La premiËre fois que Jeffries 
lui donne de líargent par exemple, ce qui fait díelle une 
prostituÈe ou presque, Anna veut líen empÍcher mais ne le fait 
pas : ´ I meant to say, ëWhat are you doing ?í But when I went 
up to him instead of saying, ëDonít do thatí, I said, ëAll right, if 
you like ó anything you like, any way you likeí. And I kissed his 
hand ª (33-34). La mÍme aptitude ‡ Ítre agie apparaÓt alors 
quíelle síapprÍte ‡ coucher avec Carl : ´ [w] hen he touched me 
I knew that he was quite sure I would. I thought, ëAll right then, I 
willíª (132). Elle se plie ‡ la volontÈ de líautre qui nía mÍme pas 
besoin díÍtre exprimÈe. Au total, il manque ‡ Anna la stature de 
líhÈroÔne tragique. 

On peut dËs lors se demander si la disparition de líÓle 
natale ou de líailleurs ne serait pas la mÈtaphore de líimpossible 
accËs ‡ la scËne tragique. Revenons ‡ líimage du rideau. 
LorsquíAnna arrive en Angleterre, le rideau tombe au lieu de 
síouvrir ; il vient masquer la scËne au lieu de la rÈvÈler. 
AssociÈe ‡ une arrivÈe, la mÈtaphore est donc quelque peu 
paradoxale et nous livre peut-Ítre une indication mÈtatextuelle. 
Anna, qui flirte avec les planches du music hall, flirte aussi avec 
celles du mÈlodrame. La scËne tragique est quant ‡ elle 
inaccessible. 

LíÓle originaire est en fait le vÈritable espace tragique qui 
se refuse ‡ Anna. ´ Les grands lieux tragiques ª, dit Barthes, 
´ sont des terres arides, resserrÈes entre la mer et le dÈsert, 
líombre et le soleil portÈs ‡ líÈtat absolu ª32. LíÓle natale rÈpond 
tout ‡ fait ‡ ces critËres, que ce soit selon Hester, celle qui 
introduit líarchitexte de la tragÈdie dans Voyage ó ´ nothing 
but rocks and stones and heat ª (54) ó ou selon Anna : ´ [i]t 
had a barren look, that place, a hot, frowning, barren look [Ö]. 
                                                 
32 Ibid., p. 9. 
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The sky was terribly blue and very close to the earth ª (62-63). 
Cíest en Angleterre quíAnna souffre de claustrophobie, mais 
líÓle natale nía, semble-t-il, rien ‡ envier ‡ la mÈtropole en 
matiËre de clÙture. Elle constitue un espace Èminemment 
contraint, propre ‡ donner lieu ‡ la tragÈdie. De Morganís Rest, 
le domaine familial, Anna dit par exemple : ´ [i]t was shut-in 
there, between two hills, like the end of the world [Ö] ª (59). 

PrivÈe de cet espace tragique, Anna se retrouve 
prisonniËre díun espace mÈlodramatique dans lequel elle ne 
peut davantage intervenir. Ployant sous le poids díun rÈel 
´ idiot ª, pour reprendre la terminologie de ClÈment Rosset, un 
rÈel insignifiant en tant quíil níest ´ susceptible díaucune 
modification ª33, Anna est condamnÈe ‡ dÈambuler ´ in the 
dark ª sans pour autant prÈtendre ‡ la dignitÈ de líhÈroÔne 
tragique. 

 
MalgrÈ la bipolaritÈ qui semble structurer Voyage et faire 

de la notion de passage une sorte de prÈsupposÈ, tout concourt 
dans le texte ‡ reprÈsenter líimpossibilitÈ de tout mouvement 
dialectique. Cette ´ dialectique impuissante ª síexplique, en 
partie du moins, par la tentation de la tragÈdie, genre qui finit 
lui-mÍme par síinscrire dans le texte comme líalternative 
impossible. Voyage est en dÈfinitive le rÈcit de líimpossible 
passage ‡ la tragÈdie. 

 
Sylvie Maurel 

 

 

                                                 
33 ClÈment Rosset, Le rÈel : TraitÈ de líidiotie, Paris : Minuit, 1977, p. 20. 


