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Pendant la deuxième Guerre Mondiale, l’artiste John Piper 
(1903-1992) parcourt l’Angleterre pour rendre compte des des-
tructions causées par les bombardements et pour peindre les 
bâtiments encore intacts, lors d’une véritable course contre la 
montre. Il renoue avec ses parcours obsessionnels de la cam-
pagne anglaise pendant l’adolescence. Son itinéraire individuel 
coïncide avec le mouvement national de sauvegarde patrimo-
niale qui s’inscrit dans l’effort de guerre britannique, et avec la 
volonté de nombreux artistes et historiens de l’art de redéfinir 
un art national en effectuant un retour aux sources. 

Recording Britain est le titre de l’un des programmes de 
sauvegarde patrimoniale auxquels John Piper participe. Ce titre 
pourrait aussi définir son entreprise artistique. En effet, ses 
parcours le conduisent sur les pas des grands paysagistes, 
aquarellistes, topographes et « touristes » en quête de pittores-
que, tandis qu’il revendique l’héritage de William Blake et de 
Samuel Palmer. Piper visite les sites qu’ils ont peints ou dé-
peints, et revisite leurs textes. Quelques indications 
biographiques préalables permettront de voir que l’attitude artis-
tique de John Piper se construit au gré de ses parcours, au 
sens littéral du terme. Je m’attacherai ensuite à définir la nature 
paradoxale de son entreprise artistique, liée à sa vision de la 
guerre et de la reconstruction. L’attrait que les ruines exercent 
sur l’artiste permettra plus particulièrement de s’interroger sur le 
contraste entre déliquescence architecturale et accrétion inter-
textuelle. 
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Parcours artistique35 
John Piper est né en 1903, dans une famille aisée de la 

middle-class du Surrey. Il mourra en 1992. Dès l’adolescence, il 
parcourt de manière obsessionnelle la campagne et développe 
une prédilection particulière pour les églises et leurs vitraux. Il 
collectionne également les guides touristiques, notamment les 
ouvrages illustrés par Frederick Landseer Griggs. Sa formation 
artistique commence sur le tard après la mort de son père en 
1927 et ne dure que trois ans : après être passé par la Rich-
mond School of Art, il étudie deux ans au Royal College of Art. 
Il intègre la jeune scène artistique londonienne, mais 
s’intéresse aussi bien aux paysagistes, topographes et peintres 
d’architecture anglais des 18ème et 19ème siècles qu’aux avant-
gardes continentales, et travaille déjà sur toutes sortes de sup-
ports. Vers 1929, il se lance dans la critique d’art pour divers 
magazines, mais surtout, à partir de 1936, il commence à colla-
borer régulièrement à l’Architectural Review, qui est une source 
essentielle pour comprendre les enjeux de la reconstruction. 

Piper se lance dans la peinture abstraite à partir de 1935, 
période de formation qui lui permet d’acquérir une discipline 
picturale en termes de couleur et de texture. Il exécutait déjà 
des collages et des constructions abstraites depuis 1932. Puis il 
se détourne brusquement de l’abstraction et revient à la pein-
ture figurative et au paysage anglais. Ce tournant est annoncé 
et justifié dans l’article « England’s Climate », écrit avec le 
poète Geoffrey Grigson et publié dans le n° 7 de la revue Axis 
(1936), l’organe des artistes abstraits anglais, dont la rédactrice 
en chef est sa future seconde épouse Myfanwy Evans : « we 
believed in an opposition of life to art. But our job is to feel his-
tory, to feel art and life. We must join history […] »36. Le retour à 
la figuration est lié à la volonté de définir le rôle de l’artiste dans 
la société, et, rapidement, son rôle en temps de guerre, selon 
une vision de la fonction morale de l’art aux antipodes de la 
conception esthétique de Roger Fry37. Dès 1938, Piper est cer-
                                                 
35 Voir en particulier : Ingrams, Richard, Piper’s Places, Londres, Chatto & 
Windus, 1983. Jenkins, David Fraser. John Piper: The Forties, Londres, Philip 
Wilson Publishers & Imperial War Museum, 2000. Jenkins, David Fraser & 
Spalding, Frances, John Piper in the 1930s. Abstraction on the Beach, Londres, 
Merrell, 2003. Levinson, Orde, ‘Quality and Experiment’: the prints of John 
Piper. A catalogue raisonne_ 1923-91, Londres, Lund Humphries, 1996. 
36 Axis n°7 (automne 1936), pp. 6 et 9. Myfanwy Evans publie Axis 1 de 1935 à 
1937, organe des artistes abstraits britanniques (tels que Ben Nicholson et 
Barbara Hepworth) et critiques d’art qui veulent définir ce courant. 
37 Voir notamment les articles de Roger Fry « An Essay on Aesthetics » (1909) 
et « Retrospect » (1920) dans Vision and Design (1929). 
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tain que la guerre va éclater, et songe déjà à la reconstruction 
de l’après-guerre dans le domaine de l’art. 

A cette époque, le rédacteur en chef de l’Architectural Re-
view, J.M. Richards, lui présente John Betjeman, qui avait 
occupé ce poste jusqu’en 1936. John Betjeman propose à Pi-
per de collaborer à la série des Shell Guides38. Piper a alors 
repris sa collection de guides touristiques anglais, avec une 
prédilection pour les ouvrages du 18ème siècle et du début du 
19ème siècle, influencés par les théories esthétiques de William 
Gilpin39 et de Uvedale Price40, qui codifient et vulgarisent alors 
l’esthétique pittoresque. Piper commence aussi à peindre les 
grandes country houses d’Angleterre et du Pays de Galles. Sa 
première commande émane de Duckworth Press en 1940 : il 
exécute une série de peintures de Stowe (Buckinghamshire), 
où William Gilpin situe son Dialogue (1757) et qui lui fournit un 
cadre visuel de première importance41. Viennent aussi les 
commandes de ceux qui seront ses mécènes : en 1941 Sir 
Osbert Sitwell lui demande de peindre Renishaw Hall, la de-
meure familiale, pour illustrer son autobiographie42 
[illustration 1]. En 1943, Edward Sackville-West lui demande de 
peindre Knole [illustration 2]. Knole étant la demeure d’Orlando, 
on peut voir dans cette commande une transition entre deux 
époques, deux cercles de mécènes et de groupes artistiques. 
En réaction contre le formalisme et le cosmopolitisme incarnés 
par Roger Fry et le Bloomsbury group se développe depuis le 
milieu des années 1930 un nouveau courant critique et histo-
riographique auquel participent les historiens de l’art 
Christopher Hussey et Nikolaus Pevsner, l’artiste Michael Ayr-
ton ou encore le directeur de la National Gallery, Kenneth 
Clark, qui fréquente le salon de Sir Osbert Sitwell et joue un 
rôle crucial dans la politique culturelle britannique. 

                                                 
38 Ces guides sont illustrés par les photographies de John Piper, qui photogra-
phie systématiquement statues, églises ou inscriptions depuis 1935. 
39 A Dialogue Upon the Gardens of the Right Honourable Lord Viscount Cob-
ham at Stow in Buckinghamshire (1757), Three Essays on Picturesque Beauty 
(1792). 
40 An Essay on the Picturesque (1794). 
41 John Piper’s Stowe, Westerham, Hurtwood Press & the Tate Gallery, 1983, p. 
7 (« Though I was not at school there, Stowe has been a great education to 
me »). 
42 Levinson, op. cit., p. 27. Lors de sa première visite à Renishaw Hall, John 
Piper rencontre Evelyn Waugh qui lui propose d’illustrer Brideshead Revisited 
avec des paysages imaginaires mais il refuse. Piper est probablement le mo-
dèle du personnage Charles Ryder. 
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Après la déclaration de guerre britannique et l’épisode de la 
« drôle de guerre », la Bataille d’Angleterre s’engage en août 
1940. Piper va participer à plusieurs programmes de préserva-
tion patrimoniale. Kenneth Clark le recrute comme artiste de 
guerre au sein du WAAC (War Artists’ Advisory Committee, 
fondé en 1940) qu’il préside avec Lord Macmillan, et qui va 
institutionnaliser l’art de guerre. C’est alors que John Piper se 
met à parcourir les sites bombardés pour rendre compte des 
destructions. La réception de son œuvre est donc liée à la 
guerre, et il rencontre un succès progressif, grâce à des toiles 
telles que Coventry Cathedral, 15 November 1940 et House of 
Commons 1941: Aye Chamber [illustrations 3 & 4]. Lorsque 
débutent les Baedecker raids43, il est envoyé à Bath où il trouve 
le sujet de l’une de ses toiles les plus célèbres, Somerset 
Place, Bath (1942) [illustration 5]. 

D’autre part, en août 1941, sur la recommandation de Ken-
neth Clark, il reçoit une commande royale. George VI souhaite 
qu’il exécute des aquarelles de Windsor Castle en prenant pour 
modèle les aquarelles topographiques que Paul Sandby réalisa 
pour George III dans les années 1760. Enfin, une autre campa-
gne patrimoniale est lancée en 1940, par le Pilgrim Trust sous 
l’égide du Ministry of Labour and National Service. Elle s’intitule 
Recording Britain. L’entreprise est dirigée par Kenneth Clark 
sur les conseils de Paul Nash qui lui fournit également les listes 
d’artistes à employer au sein du WAAC. Quatre-vingt-dix-sept 
artistes vont participer et produire plus de 1500 dessins et 
aquarelles topographiques reproduits dans 4 volumes publiés 
de 1946 à 1949. John Piper est chargé de trois comtés et il 
s’arrange pour voir les aquarelles de John Sell Cotman dans la 
collection de Sir Michael Sadler. 

Ces commandes lui permettent d’approfondir ses recher-
ches sur l’art anglais et il publie en 1942, l’essai British 
Romantic Artists dans lequel il réécrit l’histoire de l’art anglais à 
partir des années 1750 selon l’idée d’une filiation romantique 
qui a parfois connu des éclipses et dont il se fait l’héritier. Il 
rejoint alors le mouvement de redécouverte des œuvres de 
William Blake et Samuel Palmer. Il entame d’ailleurs la rédac-
tion de British Romantic Artists au moment où se tient 
l’exposition Turner de 1939, et avant que les collections des 
musées ne soient mises à l’abri. Ses recherches pour British 

                                                 
43 En mars 1942 la RAF bombarde Lubeck. Hitler riposte en avril 1942 par une 
série d’attaques aériennes sur de petites villes historiques : Exeter, Bath, Nor-
wich, York, Canterbury. 



Sophie Aymes 

 63

Romantic Artists contribuent à son itinéraire personnel de redé-
couverte des artistes incarnant désormais le génie anglais. Il 
veut voir ce qu’ils ont vu, comme ils l’ont vu. Il renoue avec la 
convention de l’esthétique pittoresque qui consiste à lire le 
paysage au travers d’un prisme : le touriste éclairé voyait le 
paysage au travers d’un écran de références textuelles et pictu-
rales. Dès 1937, il entame des painting tours dans des endroits 
isolés, au Pays de Galles (déjà parcouru par Samuel Palmer, 
Edward Calvert ou William Turner) et dans le Yorkshire (no-
tamment à Gordale Scar, déjà (dé)peint par William Turner, 
Thomas Gray ou encore Thomas Girtin). Les lieux peints par 
les artistes « romantiques » méritent donc le détour. Ses pro-
pres travaux dénotent un intérêt égal pour la pierre construite et 
pour la pierre naturelle. A l’instar de William Gilpin, dont il dit : 
« [he] covered the ground of England »44, ces artistes ont signa-
lisé le paysage et influencé plusieurs générations d’auteurs de 
guides touristiques, tels que les guides Murray ou les guides 
Baedecker, justement. 

Ambivalence de la reconstruction 
En juillet 1941, dans le numéro spécial intitulé « Destruction 

and Reconstruction », l’Architectural Review change de politi-
que éditoriale devant l’ampleur des destructions causées par 
les bombardements45. Désormais chaque numéro comportera 
un supplément constitué de photographies des bâtiments bom-
bardés et de notices (« obituary records »46), et envisagera les 
modalités de la reconstruction. Or, ces modalités sont très am-
bivalentes. La guerre n’est décrite qu’au travers des 
destructions architecturales (en majeure partie, il s’agit 
d’architecture monumentale, religieuse ou politique), destruc-
tions que l’on déplore, mais qui sont également considérées 
comme une chance historique. C’est l’occasion de mettre enfin 
en œuvre une véritable planification urbaine résolument tour-
née vers le futur et tenant compte des avancées 
technologiques dans l’industrie du bâtiment (présentées au 
travers des nombreuses pages publicitaires de chaque numé-
ro)47. Cette période est parfois aussi décrite comme un 
nouveau départ offrant la possibilité de mettre un frein au déve-
                                                 
44 « Picturesque Travel Illustrated », Signature, n° 11, 1950, p. 6. 
45 Voir l’éditorial de l’Architectural Review, juillet 1941 (vol. 90), pp. 1-2. 
46 Ibid, p. 6. 
47 Voir aussi l’éditorial du numéro spécial « The End of Reconstruction » de 
l’Architectural Review, juillet 1942 (vol. 92), pp. 3-4. 
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loppement urbain et suburbain anarchique de l’entre-deux-
guerres. De manière générale, les articles de l’Architectural 
Review illustrent l’ambiguïté du discours politique sur la recons-
truction, manifeste dans l’épisode de la reconstruction de la 
cathédrale de Coventry48. 

Pour Piper, l’idée de ce nouveau départ est fondée sur la ré-
férence à la période dite « romantique » qui jouera le rôle de 
genèse. Les artistes romantiques deviennent des précurseurs 
mythiques, et leurs œuvres, des hypo-icônes et hypotextes 
fondateurs dont la contemplation peut revitaliser l’art contempo-
rain. Ce détour permet de contourner l’entre-deux-guerres et 
ses avant-gardes européennes continentales, ainsi que l’ère 
victorienne, périodes assimilées à l’expansion industrielle bri-
tannique et, en filigrane, à la montée des classes moyennes et 
populaires qui est mentionnée de manière indirecte dans cer-
tains articles de l’Architectural Review lorsque l’on déplore le 
développement du tourisme de masse49. John Piper est certes 
un touriste, mais il veut appartenir à la classe des gentilshom-
mes éclairés partant pour un Grand Tour, en quête de 
pittoresque, armés d’un Claude glass (dont l’avatar moderne 
est, dans son cas, l’appareil photo), d’un carnet de croquis et 
d’un guide rempli d’injonctions quant à la manière de voir le 
paysage. Piper renouvelle cette expérience médiatisée du 
paysage qui se veut réelle et authentique. Il a également une 
place privilégiée auprès de grands propriétaires terriens qui lui 
passent commande et le félicitent pour ses vues. 

Dans son article de 1945 sur la country house Seaton Dela-
val (Northumberland) construite par le dramaturge architecte Sir 
John Vanbrugh, Piper explique que deux incendies (en 1752 et 
1822) lui ont donné une apparence contemporaine : « extreme-
ly up-to-date : very much of our times »50 [illustration 6]. La 
couleur de feu de sa façade, symbole de destruction et 
d’apothéose, est due aux incendies mais aussi à l’effet climati-
que du vent d’est (« ochre and flame-licked red, pockmarked 
and stained in purplish umber and black », 43). Il écrit : « House 
and landscape are seared by the east wind that blows from 

                                                 
48 L. Campbell, Coventry Cathedral, Art and Architecture in Post-War Britain, 
Oxford, Clarendon Press, 1996. 
49 Voir notamment les articles de John Piper, « John Sell Cotman », Architectu-
ral Review, juillet 1942, (vol. 92), p. 10. « Letter from Norwich » (janvier 1944) in 
Piper, John, Buildings and Prospects, Londres, The Architectural Press, 1948, 
pp. 117 et 122. « Pleasing Decay », Architectural Review, septembre 1947 (vol. 
102), pp. 75 et 88. 
50 « Seaton Delaval », Orion: A Miscellany, n° 1, 1945, p. 43. 
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Germany, and riven with fretting industrialism » (43). Or le vent 
d’est ravageur qui souffle d’Allemagne vient aussi du continent 
(et surtout de Paris) où règnent les avant-gardes artistiques. De 
plus, les dommages causés par la guerre sont implicitement 
comparés aux changements provoqués aussi bien par la révo-
lution industrielle que par les organismes de conservation 
patrimoniale comme le National Trust51. Dans cette géographie 
symbolique, les régions côtières sont particulièrement sensibles 
et lorsque Piper abandonne l’abstraction, il prône dans l’article 
« Abstraction on the Beach » (1938) un « art de la reconstruc-
tion » (« art of reconstruction »)52. Il faut tout reprendre à zéro 
en partant de la plage. Le bord de mer, où il réalise des colla-
ges, est source d’inspiration. La ligne de côte et la Manche sont 
des espaces de transition entre Paris et Londres, mais aussi le 
lieu d’où vient le danger53. 

De même, le programme Recording Britain met l’accent sur 
les comtés du sud-est de l’Angleterre, les zones les plus expo-
sées. Comme l’indique le sous-titre « Record(ing) the changing 
face of England », il s’agit de témoigner des changements qui 
surviennent en Angleterre et de recenser les éléments mena-
cés54. L’introduction du premier volume montre que le mot 
« record » est aussi ambivalent que l’image du vent chez Pi-
per : on invite les artistes à peindre les lieux et bâtiments 
présentant un intérêt national, et en particulier ceux exposés 
aux destructions de la guerre, mais on souligne aussi qu’en 
dépit du travail de conservation du National Trust et autres or-
ganismes, l’aspect extérieur de la Grande-Bretagne subissait 
déjà des changements bien trop rapides avant la guerre, à 
cause de l’action des rénovateurs et spoliateurs55. 

Dans le recueil Landscape and Power publié sous la direc-
tion de W.J.T. Mitchell, Ann Bermingham analyse les 
fondements idéologiques du paysage en tant que discours poli-
tique et artistique de la fin du 18ème siècle. Le radicalisme 
français est alors vu en Angleterre comme « une menace 

                                                 
51 Voir « Pleasing Decay », op. cit. 
52 « Abstraction on the Beach », XXème siècle, 1er juillet 1938. 
53 Voir Ingrams, Richard, Piper’s Places, chapitre 2 (« Abstraction Becomes a 
Place, 1936-8 »), pp. 12-19. 
54 Palmer, Arnold (éd.), Recording Britain, Oxford, Oxford University Press & 
The Pilgrim Trust, volume 1 (1946), v. 
55 Ibid., v (« the outward aspect of Britain was changing all too quickly before 
the War at the sinister hands of improvers and despoilers »). 
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contre l’ordre naturel de la société »56, dans la mesure où les 
révolutionnaires prétendent gouverner le peuple selon des prin-
cipes abstraits, en total désaccord avec la conception qu’ont les 
Whigs et Tories anti-jacobéens de la nature humaine et de 
l’évolution naturelle de la société (symbolisée par le dévelop-
pement organique de la constitution anglaise). Ann 
Bermingham résume son analyse par une série d’oppositions 
entre système abstrait, conceptuel, synthétique (où se rangent 
les principes constitutionnels révolutionnaires) et système ana-
lytique, réaliste, naturaliste, reposant sur un rejet de 
l’abstraction et sur la valorisation du trait individuel et de la va-
riété, et représentant le fondement idéologique d’une vision 
conservatrice de la hiérarchie sociale comme état naturel (au-
quel appartient le rêve utopique d’un langage pictural universel, 
miroir stable de son référent naturel). 

Or, on constate que les articles de l’Architectural Review 
consacrés à la reconstruction révèlent une tension entre un 
désir de planification moderne et démocratique, et un désir de 
conserver les bâtiments dans leur état naturel et individuel. Les 
numéros de guerre de la revue participent à la reconstruction 
idéologique d’une mythologie nationale et témoignent d’un re-
cours privilégié au trope architectural pour symboliser la nation 
et son devenir57. Il est significatif de trouver à côté des articles 
prônant une reconstruction planifiée des textes servant de 
contrepoint et traitant de la reconstruction de Londres après 
l’incendie de 1666 lorsque s’opposaient les tenants de la 
conservation du tracé des rues de la City et ceux qui, comme 
Sir Christopher Wren, souhaitaient ouvrir de grandes artères, 
ou encore de la reconstruction haussmannienne de Paris et de 
la genèse du pittoresque. John Piper propose quant à lui de 
conserver les ruines résultant des bombardements58. Cette 
position surprenante est moralement intenable puisqu’elle ne 
tient pas compte du sort des victimes. On ne trouve d’ailleurs 
aucune photo de victime humaine des bombardements pour 
accompagner les « notices nécrologiques » (« obituaries ») de 
l’Architectural Review. Les auteurs se positionnent d’emblée 

                                                 
56 A. Bermingham, « System, Order and Abstraction: The Politics of English 
Landscape drawing around 1795 » in W.J.T. Mitchell, ed. Landscape and Po-
wer, Chicago, Chicago University Press, (1994) 2002, p. 77. 
57 Sur la volonté politique d’occulter les pertes humaines et de mettre l’accent 
sur la reconstruction et la planification urbaine dès 1941, voir Campbell, Louise, 
op. cit., pp. 9-10. 
58 « The Architecture of Destruction », Architectural Review, juillet 1941, p. 25. 
Voir aussi « Pleasing Decay », op. cit. 
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dans la sphère esthétique, et non dans la sphère morale. Ce 
choix est justifié par J.M. Richards dans l’introduction à la com-
pilation de photographies extraites de la revue, The Bombed 
Buildings of Britain59. Les tableaux de John Piper ne contien-
nent pas de représentation humaine non plus. Ils sont 
cependant célébrés pour leur capacité à rendre l’atmosphère 
des lieux (« mood »). Le terme « mood », très usité dans la 
critique artistique et littéraire de l’époque, désigne la relation 
esthétique entre le spectateur (qui, lui, n’est pas mis en scène 
en tant que sujet de l’œuvre) et ce qu’il regarde, ou plutôt une 
projection du plaisir esthétique que provoque la contemplation 
d’un objet alors jugé digne d’être contemplé. 

L’ambivalence qui marque le discours de la reconstruction 
témoigne des visions conflictuelles du modèle de société à 
construire après la guerre. On la retrouve dans la pratique pic-
turale et les écrits de John Piper. 

« Pleasing decay » 
John Piper insiste constamment sur la nécessité de réédu-

quer le regard de ses contemporains pour leur réapprendre à 
voir ce qui mérite d’être vu, ce qu’il a hérité de l’artiste John Sell 
Cotman et qui est salué par ses admirateurs. Or, ce que Piper 
célèbre chez Cotman, c’est son goût du détail particulier, sa 
capacité à rendre l’aspect caractéristique de tel site dans toute 
son individualité, ce qui, selon lui, définit l’art romantique60. Son 
ouvrage British Romantic Artists débute par la phrase suivante : 
« Romantic art deals with the particular »61, en écho aux célè-
bres annotations de William Blake sur son édition des œuvres 
de Joshua Reynolds. 

L’architecture digne d’être recensée, c’est celle qui est affec-
tée par ce que Piper appelle le « pleasing decay » ou « decrepit 
glory », oxymores forgés d’après l’expression « parasitical su-
blimity » tirée de The Seven Lamps of Architecture de John 
Ruskin (1849), et qui résument sa conception de l’esthétique 
pittoresque62. C’est pourquoi les églises des Fens étaient si 
belles à l’époque où John Sell Cotman les a dessinées : « Most 

                                                 
59 J. M. Richards, The Bombed Buildings of Britain: a Record of Architectural 
Casualties, Londres, The Architectural Press, 1942, p. 2. 
60 « John Sell Cotman », op. cit., p. 10 (« he invented a formal language in 
which every particular has its due »). 
61 J. Piper, British Romantic Artists, Londres, William Collins, 1942, p. 29. 
62 Piper cite Ruskin dans « Pleasing Decay », op. cit., p. 93. Voir aussi « De-
crepit Glory : a tour of Hafod » in J. Piper, Buildings and Prospects, op. cit. 
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country churches were at an extreme of beauty. Ready to drop 
like over-ripe fruit, they were in an exquisite state of decay »63. 
Les ruines provoquées par les bombardements semblent résul-
ter d’une accélération dramatique de ce processus de 
dégradation naturelle et ont la même valeur esthétique parce 
qu’elle rendent visibles les effets de l’histoire et symbolisent la 
continuité entre tradition et modernité64. 

Piper représente le « pleasing decay » dans ses textes et 
ses peintures. Ses articles sont des descriptions de parcours 
sur des chemins déjà parcourus, « couverts » (« covered »), 
vers des sites qui sont déjà des paysages, c’est-à-dire des lieux 
déjà recouverts d’un voile (d’une couche, pourrait-on dire) idéo-
logique. Ces textes offrent en général la vue éloignée ou 
panoramique d’un bâtiment, puis une série de vues rappro-
chées aboutissant à une description de la pierre en gros plan. 
Au cours de ce rapprochement, le bâtiment subit une métamor-
phose métaphorique et se cristallise en roc. Sous l’effet du 
« pleasing decay », le bâtiment retourne à la nature. Piper est 
fasciné par le « decay », crépi naturel à opposer au crépi des 
restaurateurs, à ce qu’il nomme « rot »65. Cette lèpre s’oppose 
à la pourriture noble du « decay » qui apparaît sous de multi-
ples formes, dont celle du lichen, à mi-chemin entre le règne 
végétal et le règne minéral. Son art du palimpseste se déve-
loppe par accrétion intertextuelle. Ses descriptions reposent sur 
un effet de liste renforcé par les couches successives que for-
ment les nombreuses citations. Virtuellement infinies, ces 
descriptions visent à nommer le moindre brin d’herbe, repro-
duire linguistiquement la variété du vivant, et tiennent de la 
logique du signe naturel. 

Sur ses toiles, la couche de peinture recouvre presque le 
trait de crayon qui individualise la structure architecturale. Piper 
travaille la surface de ses toiles en les grattant, en traçant un 
réseau de signes avec le manche du pinceau. Ces ratures an-
nulent la profondeur et couvrent la toile comme le « decay », la 
pierre. Cette technique picturale permet de signifier le « de-
cay » à l’œuvre sur la surface des toiles et des murs, et renvoie 
à la relation esthétique qui fonde le choix de l’architecture 
comme sujet, relation que l’on peut résumer par un jeu de mot 
(approximatif) entre « mould » et « mood ». Or la récurrence de 
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ces signes picturaux, la composition frontale des toiles qui re-
présentent des façades dont l’expression la plus aboutie est 
celle des country houses, l’utilisation des couleurs et des for-
mes de manière quasi-abstraite forment un langage formel 
uniforme (et répétitif) qui fonde le style immédiatement recon-
naissable de Piper. En cela, cette sémiotique visuelle est de 
nature synthétique, tandis que sa sémiotique textuelle est de 
nature analytique. Les deux tendances de son art (vers 
l’abstraction et le naturalisme) démontrent qu’il tente de conci-
lier un idéal patricien d’un autre temps66 et les leçons 
incontournables de l’art moderne. 

Peut-être peut-on considérer que cette tension trouve sa ré-
solution dans son art du vitrail, où la vitrification met un terme 
final à la minéralisation de l’architecture. Pour lui, la patine du 
vitrail est l’équivalent du « decay », et donc symbole 
de continuité67. L’herbe poussant au pied des églises des Fens 
et décrite dans ses articles trouve aussi son équivalent vitrifié 
dans le reflet des vitraux sur le sol de ces églises, puis dans les 
éclats de verre jonchant le sol des bâtiments bombardés68. On 
peut ainsi voir dans le vitrail créé par Piper (1957-1961) pour le 
baptistère de la nouvelle cathédrale de Coventry 
l’aboutissement logique d’un parcours entamé dans les années 
1930. De même, les décors qu’il dessine pour les opéras de 
Benjamin Britten après la guerre héritent de la théâtralité de ses 
toiles. 

Conclusion 
À partir de la deuxième moitié des années 1930, les artistes 

que l’on a appelés Néo-romantiques élaborent leur vision pas-
torale d’une Arcadie anglaise. À la faveur de l’isolement 
britannique pendant la guerre, ils participent à la redéfinition 
d’un art national fondé sur une vision nostalgique et parfois 
élitiste de la culture anglaise héritée du romantisme. 
L’architecture est plus que jamais le symbole des valeurs qu’il 
faut préserver et de la continuation naturelle d’une société natu-
rellement pérenne, ou du moins de sa vision pastorale 
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mythique. Mais c’est le mode élégiaque de la pastorale qui 
l’emporte lorsque le paysage et le patrimoine architectural sont 
menacés, comme l’indique la devise « et in Arcadia ego » dans 
Brideshead Revisited. La country house est une expression des 
plus significatives du recours au trope architectural. En 1945 Sir 
Osbert Sitwell célèbre les œuvres de John Piper en ces ter-
mes : « at the very moment when the great English houses, the 
chief architectural expression of their country, are passing […] a 
painter has appeared to hand them on to future ages »69. Castle 
Howard (où l’adaptation télévisée de Brideshead Revisited fut 
tournée) et Seaton Delaval deviennent pendant la guerre des 
citadelles assiégées, pour reprendre la métaphore martiale 
utilisée par leur constructeur, l’architecte et dramaturge Van-
brugh70. Ces demeures sont en effet occupées par des 
bataillons de soldats et d’écoliers, autant de philistins qui déna-
turent les lieux de manière aussi destructive que les 
bombardements71. C’est aussi pendant ces années de guerre 
que l’écrivain Mervyn Peake crée Gormenghast, demeure déli-
quescente – rongée elle aussi par le « decay » – des Comtes 
de Groan, famille dégénérescente qui laisse Steerpike, un 
jeune parvenu, se saisir du pouvoir. Chez Piper, le flamboie-
ment de la façade de Seaton Delaval signe le déclin de la 
country house et d’une certaine esthétique. À la fin de la 
guerre, les fruits pourrissants du jardin pastoral sont près de se 
détacher et de tomber. 
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