
Fabienne Gaspari 

 61

 
 
 

« And that word was – self » : 
création et recréation  

dans Confessions of a Young Man 
de George Moore 

 
 
 

Confessions of a Young Man49 de George Moore est une 
œuvre qui pose avec insistance la question du corps de l’artiste 
et de son désir, facteurs essentiels intervenant dans le 
processus créateur. Sont mis en scène un drame de la création 
et de la stérilité et une quête artistique et identitaire. Sorte de 
babillage sérieux – « the book babbles spontaneously and 
truthfully » (viii) –, cet écrit autobiographique s’intéresse plus à 
l’art qu’à la vie dissipée menée par le jeune Moore au cœur des 
milieux artistiques parisiens, et le lecteur est averti dès la 
préface, où cette orientation est annoncée : « the book being 
more concerned with art than with the relaxations [c’est-à-dire 
les conquêtes féminines] of the artist » (xi). Dans cette 
autobiographie fictionnelle (rédigée tout d’abord avec un héros 
à la troisième personne, Edwin Dayne, puis réécrite avec un 
narrateur à la première personne), Moore adopte le rôle d’un 
artiste décadent, il pose, s’expose, à travers le récit des trente 
premières années de son existence, période où s’effectue une 
lente et douloureuse genèse. 

 
 
L’autobiographie apparaît dans ce texte associée à une 

forme d’auto-création par le biais de l’écriture. Mais l’écriture y 
est avant tout ce que l’on pourrait appeler une « pompe 
funèbre », comme l’annonce clairement la dédicace (en 
français), où il est essentiellement question de momie et de 
linceuls : 

                                                 
49 George Moore, Confessions of a Young Man, 1886, London : William 
Heinemann, 1928. Toutes les citations qui suivent sont extraites de cette 
édition. 
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L’âme de l’ancien Egyptien s’éveillait en moi quand 
mourut ma jeunesse, et j’ai eu l’idée de conserver mon 
passé, son esprit et sa forme, dans l’art. Alors trempant 
le pinceau dans ma mémoire, j’ai peint ses joues pour 
qu’elles prissent l’exacte ressemblance de la vie, et j’ai 
enveloppé le mort dans les plus fins linceuls. Rhamsès 
le second n’a pas reçu des soins plus pieux ! Que ce 
livre soit aussi durable que sa pyramide ! (v) 

Par cette dédicace, quelque peu pompeuse et artificielle, la 
nature histrionique de cette autobiographie fictionnelle semble 
être affichée : il s’agira d’une série de poses, de masques, une 
séance de maquillage (« j’ai peint ses joues ») qui vise 
cependant à refléter la réalité avec le plus d’exactitude 
possible. La plume-pinceau, lancée dans un processus de 
découverte et de création, est également un auxiliaire de la 
mémoire, un outil fondamental dans une recherche du temps 
perdu. L’écriture fonctionne ici comme mise en forme d’une vie, 
mais aussi comme mémoire d’une vie morte qu’elle momifie, 
embaume, et transforme en un éternel figé. La dédicace 
associe également cette recherche du temps perdu à un désir 
de fixer, d’immobiliser le flux de la vie, afin d’atteindre une 
forme d’immortalité : 

[…] and yet the vainest woman that ever looked in a 
glass never regretted her youth more than I, or felt the 
disgrace of middle-age more keenly. She has her portrait 
painted, I write these Confessions; each hopes to save 
something of the past, and escape somehow the 
ravening waves of time and float into some heaven of 
remembrance (185). 

Il faut trouver, à travers l’achèvement de l’œuvre 
autobiographique, un salut individuel, produit de cette 
recherche d’une forme fixe qui formalise le flux vivant informel, 
une forme neg-entropique où le « je » se construit et 
s’immortalise. L’écrit autobiographique est clairement défini par 
Moore comme un processus dynamique qui pousse l’écrivain à 
se métamorphoser en un dit, à devenir langage, à 
s’intertextuer. Si ce livre tient de l’art du portrait, c’est le portrait 
d’un être tourmenté par l’art qui est ici peint : « I would be an 
artist. More than ever was I determined to be an artist, and my 
brain was made of this desire […] » (9). Si Saint Augustin a 
écrit ses confessions pour révéler les tourments d’une âme 
hantée par la pensée de Dieu, Moore, lui, livre celles d’un 
homme aspirant à devenir artiste et hanté par le désir de 
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création : « St. Augustine’s Confessions are the story of a God-
tortured, mine of an art-tortured soul » (185). La quête artistique 
qu’il poursuit est en fait étroitement associée à un désir d’auto-
création. « Self » devient le terme essentiel, représente la 
motivation principale de cette âme obsédée par l’art : 

[…] before me the crystal lake, the distant mountains, 
the swaying woods, said but one word, and that word 
was – self; not the self that was then mine, but the self 
on whose creation I was enthusiastically determined (8). 

Le désir de création qui hante le narrateur de ces 
confessions est un besoin irrépressible de s’exprimer, une sorte 
de fatum inscrit dans le sujet : « Now I am full of eager impulses 
that mourn and howl by turns, striving for utterance like wind in 
turret chambers » (192). Ce désir de création est bien, selon les 
conventions, identifié à un tourment, comme si l’artiste obéissait 
à des impulsions et à leur exigence de s’incarner dans une 
forme qui, en même temps, donnerait naissance à un être 
nouveau, être embryonnaire dont la quête artistique doit 
permettre le développement. Cet objectif est explicitement 
avoué par Moore qui déclare, dans les dernières pages : 
« Have I not drawn the intense ego out of the clouds of semi-
consciousness, and realized it? » (194-195) De ce chaos 
intérieur doit surgir un être souterrain, un moi artistique. 

Se recréer, se donner forme, n’est-ce pas là l’objectif 
premier de Confessions of a Young Man tel qu’il est affiché 
dans la dédicace ? S’il est présenté initialement comme un 
exercice de mémoire, un processus de momification d’une 
jeunesse perdue et regrettée que l’écriture permet de figer 
éternellement, ce texte fonctionne aussi, et paradoxalement, 
comme le lieu d’émergence de l’artiste. Le moi de l’artiste n’est 
pas uniquement créateur mais il devient également le produit 
du processus de création. Cette œuvre d’ailleurs est clairement 
identifiée à une genèse ; c’est un livre fondateur, récit des 
origines et récit-origine, le point de départ de la création d’un 
corpus et d’un nouvel être : « The book is a sort of genesis: the 
seed of everything I have written since will be found herein » 
(xi). L’écriture est bien ici, pour reprendre les termes de Jean-
Pierre Richard, un « exercice de perpétuelle annulation-
naissance »50. Elle permet de se tisser une seconde peau avec 
les mots, d’engendrer un nouvel être, produit d’une entreprise 
d’écriture qui accomplit elle-même cette genèse. L’art (la 
                                                 
50 Jean-Pierre Richard, Etudes sur le romantisme, Paris : Seuil, 1970, 175. 
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peinture tout d’abord, puis la littérature) est pour le narrateur 
moorien l’auxiliaire indispensable d’une entreprise démiurgique. 
Auto-portrait littéraire fondé sur un désir d’auto-création, ces 
confessions s’inscrivent dans une tradition de la fin du dix-
neuvième siècle, tradition que certains critiques nomment « Art 
of the Self »51, qui se trouve associée à des objets symboliques 
comme le miroir, le masque, la plume, et qui se fonde sur une 
fascination pour les thèmes de l’identité, du double, du miroir. 
Cette fascination est caractéristique de la décadence, 
mouvement dans lequel Moore s’inscrit : toute activité ou 
émotion devient susceptible d’être abordée comme matière 
première pour la littérature, ce qui entraîne une méditation sur 
l’existence, mais aussi une forme d’affectation, de raffinement 
excessif. A la conscience de soi générée par la pratique de 
l’introspection vient s’ajouter le désir de l’artiste de se 
transformer en œuvre d’art, d’engendrer des doubles 
esthétiques de lui-même, d’où la prolifération d’œuvres à 
caractère autobiographique à la fin du dix-neuvième siècle. La 
définition que Pierre Jourde donne de la décadence dans son 
ouvrage L’Alcool du silence se fonde sur le lien étroit qui existe 
entre des phénomènes d’introspection et de narcissisme et la 
décadence envisagée comme une forme de maladie de la 
conscience, sorte de cancer qui entraîne un processus de 
métastase de l’être : 

La décadence, avant d’être un éventuel phénomène 
historique, est inhérente à la vie de la conscience. Elle 
en est la ‘maladie’ constitutionnelle. Cette nature la 
pousse à l’introspection narcissique. L’introspection 
génère un processus de subdivision, de prolifération, 
irrépressible dès qu’il est enclenché.52 

Ce phénomène se traduit dans l’écriture de Moore par un 
jeu sur la définition du « je » du narrateur. La première 
personne n’est qu’un rôle, l’écriture doit être spectacle, mise en 
scène. Moore rejoint Wilde et lance le même défi, en remettant 
en question la croyance en l’unité et la stabilité de l’être, en 
rendant plus mystérieux les fondements mêmes de la 
personnalité. Le narrateur de Confessions of a Young Man 
revendique la multiplicité, la mouvance du moi que Wilde, à 
travers Dorian Gray, révèle en ces termes : 

                                                 
51 Masao Miyoshi, The Divided Self, New York : New York University Press, 
1969, 290. 
52 Pierre Jourde, L’Alcool du silence, Paris : Champion, 1994, 13. 
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He used to wonder at the shallow psychology of those 
who conceived the Ego in man as a thing simple, 
reliable, and of one essence. To him, man was a being 
with myriad lives and myriad sensations, a complex 
multiform creature […]53 

Dans ses romans comme dans ses autobiographies, Moore 
confère à l’instinct un rôle essentiel dans la constitution du sujet 
façonné par une multitude de forces mystérieuses et 
inconnues. L’écriture autobiographique est elle-même une 
entreprise de révélation de ces doubles de l’être écrivant et de 
toutes les influences qui agissent sur lui. Ecrire implique d’autre 
part pour Moore un jeu du même et de l’autre, de la 
transparence et du masque, et ce en dépit d’un pacte initial 
signé avec le lecteur selon lequel ces confessions doivent être 
un miroir fiable, non déformant, un lac transparent où se reflète 
l’être véritable : « I fain would show my soul in these pages, like 
a face in a pool of clear water. » (9) Or il est clair qu’à ce désir 
de transparence et de sincérité, vient s’ajouter une grande part 
d’invention et de déformation inévitable. Acteur principal d’une 
existence qu’il met en scène et réinvente, Moore rédige son 
autobiographie pour se recréer. 

Il y a tout d’abord la mise en scène d’un accouchement : la 
quête de Moore, cette quête du « soi », se trouve caractérisée 
par un refus initial de la filiation, refus que la pratique même de 
l’autobiographie révèle. Selon Jean-Claude Valin, l’artiste 
« accouche de lui-même par lui-même, grave et aggrave sa vie 
dans le graphe de sa ‘biographie’, l’écriture de soi ».54 Aussi 
est-il nécessaire pour entrer en création d’évacuer la figure du 
père biologique, ce qui est fait dès les premières pages de 
Confessions of a Young Man, où la mort du père de Moore 
coïncide avec le début de sa carrière artistique : 

My father’s death freed me, and I sprang like a loosened 
bough to the light. His death gave me power to create 
myself – that is to say, to create a complete and 
absolute self out of the partial self which was all that the 
restraint of home had permitted; this future self, this ideal 
George Moore, beckoned me, lured like a ghost; and, as 
I followed the funeral, the question, Would I sacrifice this 

                                                 
53 Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, The Complete Stories, Plays and 
Poems of Oscar Wilde, London : Chancellor Press, 1986, 97-98. 
54 Jean-Claude Valin, « Ça écrit ? », in Quel corps ? Quelle écriture ? 
Corps/Ecriture/Corps Social, CERT CIRCE, Cahier 10, Maison des Sciences de 
l’Homme d’Aquitaine, Juillet 1981, 130. 
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ghostly self, if by doing so I should bring my father back? 
presented itself without intermission […] (8) 

Cette disparition initie un mouvement de libération et 
consacre l’effacement de ce corps-obstacle, de la figure 
paternelle qui brime le fils par l’imposition d’interdits et de 
contraintes et entrave cette carrière artistique à laquelle il 
aspire. 

C’est d’ailleurs par le biais de l’exil, qui, associé à la mort du 
père, vient annuler la naissance biologique, que cette auto-
création, ou recréation, est possible : « I started […] for Paris 
and Art » (12). Ce départ, assimilé à un événement fondateur 
de l’être de l’artiste, peut être comparé à l’exil du jeune Stephen 
dans A Portrait of the Artist as a Young Man. Le héros y 
associe intimement exil et création, non seulement création 
artistique mais aussi création de soi par soi : « I go […] to forge 
in the smithy of my soul the uncreated conscience of my 
race »55. Tout comme Confessions of a Young Man, le roman 
de Joyce ne se contente pas de représenter le « jeune 
homme » comme un artiste en formation mais évoque 
également une étape nécessaire de son développement, une 
pose consciemment adoptée mais qui devra être dépassée 
pour que s’accomplisse totalement cette auto-genèse rendue 
possible par l’exil. Libéré des liens du sang et de sa langue 
maternelle, le narrateur moorien cherche à se fondre dans 
l’ambiance parisienne, à absorber une nouvelle langue, à se 
recréer dans la matrice d’une nouvelle nation : 

[…] striving heart and soul to identify himself with his 
environment, to shake himself free from race and 
language and to recreate himself as it were in the womb 
of a new nationality, assuming its ideals, its morals, and 
its modes of thought […] (123-124) 

Il s’empresse également de se donner une succession de 
pères spirituels qui tous semblent avoir contribué à son 
développement artistique. Confessions of a Young Man devient 
une sorte de « vide-lecture » et le problème de l’intertextualité 
se trouve directement lié à la question de la filiation artistique, 
question abordée à travers ce que l’on pourrait appeler un 
portrait de l’artiste en lecteur. En effet, les expériences de 
lecture du narrateur viennent s’inscrire dans cette œuvre qui 

                                                 
55 James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, Harmondsworth : 
Penguin, 1970, 253. 
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retrace l’émergence d’une conscience artistique que l’acte de 
lecture crée et construit. Le rapport au texte y est décrit comme 
une rupture, un moment fondateur : la découverte de certains 
auteurs devient pour le narrateur une véritable révélation. Ainsi 
déclare-t-il au sujet de Shelley et de Byron qu’ils ont permis un 
processus de « maturation » – « the ripening influence of years 
otherwise merely nervous and boisterous » (3) – ; il ajoute que, 
puisqu’il a lu après Shelley et, sous son influence, Kant, 
Spinoza, Darwin, Mill, Godwin, le poète constitue la source de 
tous ses élans spirituels : « So it will be understood that Shelley 
not only gave me my first soul, but led all its first flights » (9-10). 
Il connaît la même extase avec Mademoiselle de Maupin de 
Gautier, et évoque en ces termes Marius the Epicurean de 
Walter Pater : « the book to which I owe the last temple of my 
soul » (172). Le récit qu’il fait de sa découverte des théories 
naturalistes de Zola révèle toute la mesure de son 
enthousiasme, que certaines expressions reflètent de façon 
hyperbolique : « And now for the third time I experienced the 
pain and joy of a sudden and inward light. Naturalism, the new 
art, above all the phrase, ‘The new art,’ impressed me as with a 
sudden sense of light » (74). Cela continue ainsi pendant 
quelques pages, avec les expressions suivantes : « I was 
dazzled » (74), « febrile eagerness » (74), « my fevered fancy » 
(75), « My wonder increased and my admiration choked me » 
(75), « wild ecstasy » (75), « my fever of mind » (76), « The 
prospect dazzled me » (76), « set my admiration in a blaze 
wilder than wildfire » (78). L’écrivain se présente avant tout 
comme un lecteur ébloui, habité par un sentiment 
d’émerveillement, par une forme d’extase, et tourmenté par son 
imagination enfiévrée. Ces troubles de l’esprit et du corps (« I 
trembled with excitement », 76) renvoient à un violent sentiment 
d’exaltation et sont liés à une transformation radicale, à un 
changement de direction pour le jeune artiste en formation. 

D’autre part, les livres vénérés reflètent et exacerbent ses 
goûts décadents, sa « fièvre » pour ce qu’il appelle l’inconnu, 
son « appétit » pour l’étrange, l’anormal et le malsain dans 
l’art – « the fever of the unknown », « my appetite for the 
strange, abnormal, and unhealthy in art » (64). Chaque livre lu 
le pénètre, le fait vibrer. La lecture elle-même, à l’origine 
récréation, devient un des temps forts de la création, le désir, 
éveillé au contact de ces « livres de chair », devient désir 
d’écriture : 
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Books are like individuals; you know at once if they are 
going to create a sense within the sense, to fever, to 
madden you in blood and brain, or if they will merely 
leave you indifferent, or irritable, […] This announces 
feminine depravities in my affections. I am feminine, 
morbid, perverse. But above all perverse; almost 
everything perverse interests, fascinates me (48). 

Lecture et écriture sont donc intimement liées au corps, au 
désir, à l’Eros. On pense à Dorian Gray et à ce petit livre à la 
couverture jaune dont le titre n’est pas mentionné (il s’agit en 
fait du roman A Rebours de Huysmans) et qui exerce sur le 
héros de Wilde, par le récit des expériences de l’esthète 
décadent Des Esseintes, une fascination morbide, et vient 
bouleverser son existence. On trouve dans Confessions of a 
Young Man un portrait de l’artiste en lecteur décadent, portrait 
qui frôle la caricature. Il semble d’autre part que Moore veuille 
nous donner à lire ce que l’on pourrait appeler les 
« confessions d’un pervers polymorphe », l’auto-portrait 
fantasmatique d’un être féminin, pervers, morbide, révélé 
comme tel justement à travers sa pratique de la lecture. Il 
suffirait donc que le jeune artiste que l’on peut considérer 
comme « en formation » suive le cours de ses désirs, mais ce 
cours est extrêmement tortueux : « Intricate, indeed, was the 
labyrinth of my desires » (2). L’image d’un être vibrant au 
moindre souffle, à l’écoute de toute impulsion et dépourvu de 
préceptes moraux – « intensely alive to all impulses, and 
unsupported by any moral convictions » (43) –, vient confirmer 
cette orientation : « all lights were followed with the same 
ardour; all cries were eagerly responded to. » (2) Moore 
consacre quelques pages à un dialogue entre le narrateur de 
Confessions of a Young Man et une conscience sévère 
(« Conscience ») qui l’accuse d’être instable, pervers, et qui 
rapporte ses élans créateurs à des désordres charnels : « But 
your inspiration springs from the flesh and is therefore 
ephemeral even as the flesh. » (201) Sorte de décharge 
électrique qui galvanise son pouvoir créateur, l’inspiration issue 
des plaisirs de la chair n’est qu’un bref courant d’énergie voué à 
un épuisement rapide. Porté par le tourbillon de ses sens et de 
son esprit, balloté en quelque sorte par des forces inconnues, 
le narrateur affiche cette nature changeante et semble 
revendiquer son pouvoir de métamorphose. 

Confessions of a Young Man retrace en fait la lente 
élaboration de la figure de l’artiste – « I, the most 
impressionable of human beings » (123) –, subissant des 
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mutations successives liées aux variations de ses goûts et 
« appétits ». Cet être, nourri et façonné à l’origine par ses 
propres lectures, par les mots des autres, est représenté 
comme engagé dans un processus d’assimilation et de 
croissance. L’image de la cire est l’image-clé utilisée par le 
narrateur pour évoquer son développement, et il se décrit dès 
la première page comme un être constitué d’une substance 
déformable à souhait : 

My soul, so far as I understand it, has very kindly taken 
colour and form from the many various modes of life that 
self-will and an impetuous temperament have forced me 
to indulge in. Therefore I may say that I am free from 
original qualities, defects, tastes, etc. What is mine, I 
have acquired, or to speak more exactly, chance 
bestowed, and still bestows upon me. I came into the 
world apparently with a nature like a smooth sheet of 
wax, bearing no impress, but capable of receiving any; 
of being moulded into all shapes (1). 

Forme souple et éphémère, la cire devient la substance 
idéale pour évoquer une nature changeante et protéiforme. Les 
influences diverses qui s’exercent sur le jeune artiste effectuent 
un travail de modelage et de remodelage de cette substance 
non gravée et lisse, matériau façonnable et perpétuellement 
changeant. La cire renvoie au psychisme humain, parce qu’elle 
représente une substance qui conserve la trace des altérations 
qu’elle subit, une substance sur laquelle viennent s’inscrire 
diverses perceptions : associée donc aux deux notions 
contraires de métamorphose et de permanence, elle apparaît 
dans Confessions of a Young Man comme la substance idéale 
pour évoquer l’être du créateur, qui se fonde sur la tension 
existant entre ces deux notions. Les représentations de 
l’artiste – représentations de l’esprit et du corps de l’artiste –
 constituent en fait un des enjeux principaux de ce texte. Outre 
l’image du morceau de cire, on peut noter également celle des 
terres vierges, auxquelles le corps et l’esprit du jeune Moore 
sont comparés : « I had often thought that before my soul was 
given to me it had been plunged deep in Lethe […] » (15). 
Libéré de toute entrave héréditaire, ayant échappé dans l’exil à 
la prison de sa condition sociale et à un espace géographique 
aliénant (l’Irlande), cet homme en quelque sorte vierge – « as 
an almost virgin man » (15) – se retrouve soumis à des forces 
qui le créent et le décréent. 
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A l’image d’un être de cire, malléable et protéiforme, 
viennent s’ajouter les descriptions d’un corps et d’un esprit 
poreux, absorbant de multiples influences. On trouve dans un 
des romans de Moore, Evelyn Innes, la définition suivante : 
« Genius is merely the power of assimilation »56. L’image de 
l’estomac artistique – « the artistic stomach » (104) – où le 
corporel et le spirituel se téléscopent, permet de rendre compte 
de ce processus d’ingestion, de digestion et de croissance, qui, 
selon Moore, constitue le processus créateur. « This book is a 
record of my mental digestions » (210), affirme-t-il, et la 
référence à un estomac digérant de multiples nourritures et 
obéissant à un processus organique obscur et quasi-viscéral –
 « this parallel of the intellect to the blind unconsciousness of 
the lower organs » (28) – fait de l’artiste une sorte de corps qui 
se soumet à un certain régime, choisit certaines nourritures, 
témoigne de l’aversion pour d’autres. Ce « corps » artistique 
s’élabore peu à peu, s’auto-construit, sélectionne et rejette, 
ingère et excrète toutes sortes d’aliments spirituels : 

Never could I interest myself in a book if it were not the 
exact diet my mind required at the time, or in the very 
immediate future. The mind asked, received, and 
digested. So much was assimilated, so much expelled; 
then, after a season, similar demands were made, the 
same processes were repeated out of sight, below 
consciousness, as is the case in a well-ordered stomach 
(27). 

La création chez Moore, reliée à des rythmes corporels, est 
donc décrite comme un mécanisme biologique. Aussi la figure 
de l’artiste devient-elle l’équivalent d’un corps qui se construit 
peu à peu, de même que le génie est comparé à un don 
naturel, biologique. L’artiste en formation doit avant tout 
posséder un solide appétit, un « estomac artistique » 
fonctionnant à merveille et capable d’absorber des nourritures 
variées sans qu’aucun dysfonctionnement ne vienne empêcher 
ce processus d’assimilation : 

Nature provided me with as perfect a digestive 
apparatus, mental and physical, as she ever turned out 
of her workshop; my stomach and brain are set in the 
most perfect equipoise possible to conceive, and up and 
down they went and still go with measured movement, 

                                                 
56 George Moore, Evelyn Innes, 1898, London : Ernest Benn, 1929, 137. 
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absorbing and assimilating all that is poured into them 
without friction or stoppage (209). 

Les lectures du futur artiste prennent alors une consistance 
charnelle et s’incarnent en lui : Moore évoque « that part of 
Gautier which is now incarnate in me » (28). Son existence 
parisienne, ses « dissipations » ou récréations, lui fournissent 
également un précieux matériau sur lequel élaborer son art : 

But in me the impulse is so original to frequent the 
haunts of men that it is irresistible […] Contact with the 
world is in me the generating force; without this what 
invention I have is thin and sterile, and it grows thinner 
rapidly, until it dies away utterly (84-85). 

Création et récréation sont donc intimement associées au 
cours de ce séjour à Paris. Livres et êtres humains sont 
parcourus, dévorés, utilisés – « I read friends and books with 
the same passion, with the same avidity » (28) –, et 
l’observation d’autrui représente une source d’inspiration 
inépuisable : « […] save life I could never learn anything 
correctly. I am a student only of ballrooms, bar-rooms, streets, 
and alcoves » (84). Le jeune homme, plongé dans ce nouvel 
univers où il fréquente maints artistes (qui connaissent des 
succès fort variables), se récrée tout en s’instruisant. Il forge 
aussi en quelque sorte son âme d’artiste et développe ses 
talents d’observateur, accumule des éléments qui lui serviront 
de matière première pour ses futures œuvres. A l’assimilation 
d’éléments favorisant la croissance de l’artiste en formation 
vient s’ajouter le rejet de tout ce qui ne peut être assimilé : des 
aliments mal adaptés, indigestes, un régime qu’on lui impose 
(« Education destroys individuality », 99), finissent par freiner 
ce processus de croissance. Seules ses récréations s’avèrent 
utiles au jeune homme. 

L’image de l’estomac artistique renvoie aussi à la question 
de la filiation et de l’intertextualité, car il semble que, chez 
Moore, les nourritures spirituelles mal digérées finissent par 
former dans certaines œuvres des kystes, des excroissances. 
Du moins c’est ce qu’affirment certains critiques, qui tendent à 
ramener bien des textes de Moore à des imitations ratées 
d’autres œuvres, comme si l’intertexte finissait par parasiter son 
écriture. Or, Barthes l’affirme, chaque nouveau texte vient 
inévitablement s’inscrire dans un réseau de textes déjà écrits, 
dans le déjà-dit, le déjà-lu, ce qui confère à l’écriture littéraire 
une dimension vertigineuse : 
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[…] écrire, c’est se placer dans ce qu’on appelle 
maintenant un immense intertexte, c’est-à-dire placer 
son propre langage, sa propre production de langage 
dans l’infini même du langage.57 

L’écriture cependant est bien, Moore le montre dans 
Confessions of a Young Man, le produit d’un processus 
d’ingestion et d’assimilation de diverses lectures, et, plus 
généralement, de multiples influences artistiques qui sont alors 
filtrées, intégrées. Si l’être de l’artiste est formé d’une pluralité 
de codes et de textes qui lui sont à l’origine étrangers, il les 
sélectionne, et tente aussi d’écrire contre les nombreuses 
contraintes qui pèsent sur sa création. Le texte moorien doit 
alors être envisagé comme un tissu de références littéraires et 
picturales, un alliage réussi, un subtil mélange. Cependant les 
confessions de Moore se terminent sur un amer constat 
d’échec. Il a tout d’abord abandonné la peinture pour se 
consacrer à la poésie, mais ses poèmes n’ont été qu’une 
imitation servile de Baudelaire. Quant à ses écrits 
journalistiques, ils lui ont imposé une vision fragmentaire, 
asservie au paragraphe, et opposée à son idéal d’unité et de 
plénitude : « I could not learn to see life paragraphically. » (216) 
Cette œuvre relate aussi, et surtout, les ratés de la création, la 
tension d’un désir frustré et impuissant, un labeur stérile : 

But my efforts availed me nothing, it was like one who, 
falling, stretches his arms for help and grasps the 
yielding air. How terrible are the languors and yearnings 
of impotence! how wearying! what an aching void they 
leave in the heart! And all this I suffered until the burden 
of desire grew intolerable (45). 

Tout se passe comme si des corps étrangers, mal assimilés, 
pervertissaient le processus de croissance, et donnaient 
naissance à des œuvres informes, débouchaient sur un 
« avortement », et conduisaient à la stérilité. Ces 
dysfonctionnements de l’estomac artistique conduisent à cette 
interrogation angoissée dans les dernières pages : « Will my 
novel prove as abortive as my paintings, my poetry, my 
journalism? » (216). Les échecs du jeune Moore sont assimilés 
à une forme d’impuissance sexuelle et ont pour conséquence 
un véritable sentiment de dés-œuvrement chez l’artiste qui 
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semble se trouver confronté à un vide angoissant. Création et 
enfantement génèrent une même douleur, et finissent par être 
réunis, comme si l’œuvre engendrée constituait une extension, 
un prolongement de la chair du créateur. Dans sa 
correspondance, Moore évoque une souffrance physique 
produite par les tensions qu’il subit lors du processus créateur : 
« […] a mysterious belly complaint so painful that I often nearly 
yield to the delusion that I am going to give birth to a baby […] a 
torment of inward pain really intolerable »58. L’artiste est en 
quelque sorte « enceint » de son œuvre, et les interférences 
entre la douleur physique et le fantasme de donner naissance 
transforment le corps réel en un corps artistique auto-créé. 
Mais cette impuissance à donner la vie à ce nouvel être, cet 
artiste, dans une forme qui justement le constituerait comme 
créateur, a pour conséquence une série de naissances 
avortées. 

 
 
La création appararaît donc à la fin de Confessions of a 

Young Man comme une véritable ascèse, une lutte contre les 
diverses pesanteurs qui accablent le créateur. Mais si Moore 
associe la création artistique à un douloureux enfantement, il la 
compare également à une patience, mais aussi une passion, 
c’est-à-dire qu’elle unit exaltation et souffrance : « I am a very 
patient man, as patient with my literature as a woman is with a 
child. »59 Le texte des Confessions révèle une série de 
ruptures, de coupures qui, articulant une dialectique de la chute 
et du progrès, constituent des moments fondateurs, des actes 
de naissance du moi de l’artiste. Le triste constat d’échec qui 
vient clôturer Confessions of a Young Man semble cependant 
être porteur d’une lueur d’espoir et s’annoncer comme une 
forme de promesse : 

My novel seemed an impossible task – defeat glared at 
me from every side of the room. My English was so bad, 
so thin […] I was weighed down on every side, but I 
struggled to bring the book to a close (222). 
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Derrière cette image d’un artiste accablé par diverses 
pesanteurs (et en particulier celle de la langue) se redessine 
également celle du lutteur affichant sa détermination et son 
désir acharné de réussir. Les écrits romanesques et 
autobiographiques de Moore sont importants, et constituent la 
preuve que le « jeune homme » de ces confessions a tenu 
parole. Loin d’être de pâles copies d’autres textes, ils révèlent, 
par leur diversité même, toute la mesure du talent de leur 
auteur. Cependant, la dédicace qui inaugure le texte de ces 
confessions prend une dimension tristement ironique lorsque 
l’on songe à l’oubli dans lequel sont tombés Moore et son 
œuvre, cadavres trop rarement exhumés, lettres mortes. 


