Fabienne Gaspari

« And that word was — self » :
création et recréation
dans Confessions of a Young Man
de George Moore

Confessions of a Young Man* de George Moore est une
ceuvre qui pose avec insistance la question du corps de l'artiste
et de son désir, facteurs essentiels intervenant dans le
processus créateur. Sont mis en scéne un drame de la création
et de la stérilité et une quéte artistique et identitaire. Sorte de
babillage sérieux — « the book babbles spontaneously and
truthfully » (viii) —, cet écrit autobiographique s’intéresse plus a
l'art qu’a la vie dissipée menée par le jeune Moore au cceur des
milieux artistiques parisiens, et le lecteur est averti dés la
préface, ou cette orientation est annoncée : « the book being
more concerned with art than with the relaxations [c’est-a-dire
les conquétes féminines] of the artist» (xi). Dans cette
autobiographie fictionnelle (rédigée tout d’abord avec un héros
a la troisiéeme personne, Edwin Dayne, puis réécrite avec un
narrateur a la premiére personne), Moore adopte le réle d'un
artiste décadent, il pose, s’expose, a travers le récit des trente
premiéres années de son existence, période ou s’effectue une
lente et douloureuse genése.

L’autobiographie apparait dans ce texte associée a une
forme d’auto-création par le biais de I'écriture. Mais I'écriture y
est avant tout ce que l'on pourrait appeler une « pompe
funébre », comme [I'annonce clairement la dédicace (en
frangais), ou il est essentiellement question de momie et de
linceuls :

* George Moore, Confessions of a Young Man, 1886, London: William
Heinemann, 1928. Toutes les citations qui suivent sont extraites de cette
édition.
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L’dme de l'ancien Egyptien s’éveillait en moi quand
mourut ma jeunesse, et j’ai eu I'idée de conserver mon
passé, son esprit et sa forme, dans I'art. Alors trempant
le pinceau dans ma mémoire, jai peint ses joues pour
qgu’elles prissent I'exacte ressemblance de la vie, et jai
enveloppé le mort dans les plus fins linceuls. Rhamses
le second n’a pas regu des soins plus pieux ! Que ce
livre soit aussi durable que sa pyramide ! (v)

Par cette dédicace, quelque peu pompeuse et artificielle, la
nature histrionique de cette autobiographie fictionnelle semble
étre affichée : il s’agira d’'une série de poses, de masques, une
séance de maquillage («jai peint ses joues ») qui vise
cependant a refléter la réalité avec le plus dexactitude
possible. La plume-pinceau, lancée dans un processus de
découverte et de création, est également un auxiliaire de la
mémoire, un outil fondamental dans une recherche du temps
perdu. L’écriture fonctionne ici comme mise en forme d’une vie,
mais aussi comme mémoire d’une vie morte qu’elle momifie,
embaume, et transforme en un éternel figé. La dédicace
associe également cette recherche du temps perdu a un désir
de fixer, d'immobiliser le flux de la vie, afin d’atteindre une
forme d’immortalité :

[...] and yet the vainest woman that ever looked in a
glass never regretted her youth more than |, or felt the
disgrace of middle-age more keenly. She has her portrait
painted, | write these Confessions; each hopes to save
something of the past, and escape somehow the
ravening waves of time and float into some heaven of
remembrance (185).

Il faut trouver, a travers l'achévement de [I'ceuvre
autobiographique, un salut individuel, produit de cette
recherche d’'une forme fixe qui formalise le flux vivant informel,
une forme neg-entropique ou le «je» se construit et
s'immortalise. L'écrit autobiographique est clairement défini par
Moore comme un processus dynamique qui pousse I'écrivain a
se métamorphoser en un dit, a devenir langage, a
s’intertextuer. Si ce livre tient de I'art du portrait, c’est le portrait
d’'un étre tourmenté par l'art qui est ici peint: « | would be an
artist. More than ever was | determined to be an artist, and my
brain was made of this desire [...] » (9). Si Saint Augustin a
écrit ses confessions pour révéler les tourments d’'une ame
hantée par la pensée de Dieu, Moore, lui, livre celles d’un
homme aspirant a devenir artiste et hanté par le désir de
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création : « St. Augustine’s Confessions are the story of a God-
tortured, mine of an art-tortured soul » (185). La quéte artistique
qu’il poursuit est en fait étroitement associée a un désir d’auto-
création. « Self » devient le terme essentiel, représente la
motivation principale de cette ame obsédée par I'art :

[...] before me the crystal lake, the distant mountains,
the swaying woods, said but one word, and that word
was — self; not the self that was then mine, but the self
on whose creation | was enthusiastically determined (8).

Le désir de création qui hante le narrateur de ces
confessions est un besoin irrépressible de s’exprimer, une sorte
de fatum inscrit dans le sujet : « Now | am full of eager impulses
that mourn and howl by turns, striving for utterance like wind in
turret chambers » (192). Ce désir de création est bien, selon les
conventions, identifié a un tourment, comme si l'artiste obéissait
a des impulsions et a leur exigence de s’incarner dans une
forme qui, en méme temps, donnerait naissance a un étre
nouveau, étre embryonnaire dont la quéte artistique doit
permettre le développement. Cet objectif est explicitement
avoué par Moore qui déclare, dans les derniéres pages :
« Have | not drawn the intense ego out of the clouds of semi-
consciousness, and realized it? » (194-195) De ce chaos
intérieur doit surgir un étre souterrain, un moi artistique.

Se recréer, se donner forme, n'est-ce pas la I'objectif
premier de Confessions of a Young Man tel qu’il est affiché
dans la dédicace ? S'il est présenté initialement comme un
exercice de mémoire, un processus de momification d’une
jeunesse perdue et regrettée que I'écriture permet de figer
éternellement, ce texte fonctionne aussi, et paradoxalement,
comme le lieu d’émergence de l'artiste. Le moi de l'artiste n’est
pas uniqguement créateur mais il devient également le produit
du processus de création. Cette ceuvre dailleurs est clairement
identifiée a une genése; c’est un livre fondateur, récit des
origines et récit-origine, le point de départ de la création d’'un
corpus et d’un nouvel étre : « The book is a sort of genesis: the
seed of everything | have written since will be found herein »
(xi). L’écriture est bien ici, pour reprendre les termes de Jean-
Pierre Richard, un « exercice de perpétuelle annulation-
naissance »>°. Elle permet de se tisser une seconde peau avec
les mots, d’engendrer un nouvel étre, produit d’'une entreprise
d’écriture qui accomplit elle-méme cette genése. L'art (la

% Jean-Pierre Richard, Etudes sur le romantisme, Paris : Seuil, 1970, 175.
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peinture tout d’abord, puis la littérature) est pour le narrateur
moorien l'auxiliaire indispensable d’'une entreprise démiurgique.
Auto-portrait littéraire fondé sur un désir d’auto-création, ces
confessions s’inscrivent dans une tradition de la fin du dix-
neuvieme siécle, tradition que certains critiques nomment « Art
of the Self »*', qui se trouve associée a des objets symboliques
comme le miroir, le masque, la plume, et qui se fonde sur une
fascination pour les themes de lidentité, du double, du miroir.
Cette fascination est caractéristique de la décadence,
mouvement dans lequel Moore s’inscrit: toute activité ou
émotion devient susceptible d’étre abordée comme matiére
premiére pour la littérature, ce qui entraine une méditation sur
I'existence, mais aussi une forme d’affectation, de raffinement
excessif. A la conscience de soi générée par la pratique de
lintrospection vient s’ajouter le désir de [lartiste de se
transformer en ceuvre dart, dengendrer des doubles
esthétiques de Iui-méme, d'ou la prolifération d’ceuvres a
caractére autobiographique a la fin du dix-neuviéme siécle. La
définition que Pierre Jourde donne de la décadence dans son
ouvrage L’Alcool du silence se fonde sur le lien étroit qui existe
entre des phénomeénes d’introspection et de narcissisme et la
décadence envisagée comme une forme de maladie de la
conscience, sorte de cancer qui entraine un processus de
métastase de I'étre :

La décadence, avant d’étre un éventuel phénoméne
historique, est inhérente a la vie de la conscience. Elle
en est la ‘maladie’ constitutionnelle. Cette nature la
pousse a [lintrospection narcissique. L’introspection
génére un processus de subdivision, de prolifération,
irrépressible dés qu'il est enclenché.™

Ce phénoméne se traduit dans I'écriture de Moore par un
jeu sur la définiton du «je» du narrateur. La premiére
personne n’est qu’un réle, I'écriture doit étre spectacle, mise en
sceéne. Moore rejoint Wilde et lance le méme défi, en remettant
en question la croyance en l'unité et la stabilité de I'étre, en
rendant plus mystérieux les fondements mémes de la
personnalité. Le narrateur de Confessions of a Young Man
revendique la multiplicité, la mouvance du moi que Wilde, a
travers Dorian Gray, révéle en ces termes :

" Masao Miyoshi, The Divided Self, New York : New York University Press,
1969, 290.
%2 pPierre Jourde, L’Alcool du silence, Paris : Champion, 1994, 13.
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He used to wonder at the shallow psychology of those
who conceived the Ego in man as a thing simple,
reliable, and of one essence. To him, man was a being
with myriad lives and myriad sensations, a complex
multiform creature [...]"

Dans ses romans comme dans ses autobiographies, Moore
confere a linstinct un rble essentiel dans la constitution du sujet
fagonné par une multitude de forces mystérieuses et
inconnues. L’écriture autobiographique est elle-méme une
entreprise de révélation de ces doubles de I'étre écrivant et de
toutes les influences qui agissent sur lui. Ecrire implique d’autre
part pour Moore un jeu du méme et de lautre, de la
transparence et du masque, et ce en dépit d'un pacte initial
signé avec le lecteur selon lequel ces confessions doivent étre
un miroir fiable, non déformant, un lac transparent ou se refléte
I'étre véritable : « | fain would show my soul in these pages, like
a face in a pool of clear water. » (9) Or il est clair qu’'a ce désir
de transparence et de sincérité, vient s’ajouter une grande part
d’invention et de déformation inévitable. Acteur principal d’'une
existence qu’il met en scéne et réinvente, Moore rédige son
autobiographie pour se recréer.

Il'y a tout d’'abord la mise en scéne d’un accouchement : la
quéte de Moore, cette quéte du « soi », se trouve caractérisée
par un refus initial de la filiation, refus que la pratique méme de
l'autobiographie révele. Selon Jean-Claude Valin, [lartiste
« accouche de lui-méme par lui-méme, grave et aggrave sa vie
dans le graphe de sa ‘biographie’, I'écriture de soi ».>* Aussi
est-il nécessaire pour entrer en création d’évacuer la figure du
pére biologique, ce qui est fait dés les premiéres pages de
Confessions of a Young Man, ou la mort du pére de Moore
coincide avec le début de sa carriére artistique :

My father’s death freed me, and | sprang like a loosened
bough to the light. His death gave me power to create
myself —that is to say, to create a complete and
absolute self out of the partial self which was all that the
restraint of home had permitted; this future self, this ideal
George Moore, beckoned me, lured like a ghost; and, as
| followed the funeral, the question, Would | sacrifice this

%% Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, The Complete Stories, Plays and
Poems of Oscar Wilde, London : Chancellor Press, 1986, 97-98.

% Jean-Claude Valin, «Ca écrit?», in Quel corps ? Quelle écriture ?
Corps/Ecriture/Corps Social, CERT CIRCE, Cahier 10, Maison des Sciences de
I’'Homme d’Aquitaine, Juillet 1981, 130.
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ghostly self, if by doing so | should bring my father back?
presented itself without intermission [...] (8)

Cette disparition initie un mouvement de libération et
consacre l'effacement de ce corps-obstacle, de la figure
paternelle qui brime le fils par l'imposition d'interdits et de
contraintes et entrave cette carriere artistique a laquelle il
aspire.

C’est d’ailleurs par le biais de I'exil, qui, associé a la mort du
pére, vient annuler la naissance biologique, que cette auto-
création, ou recréation, est possible : « | started [...] for Paris
and Art » (12). Ce départ, assimilé & un événement fondateur
de I'étre de l'artiste, peut étre comparé a I'exil du jeune Stephen
dans A Portrait of the Artist as a Young Man. Le héros vy
associe intimement exil et création, non seulement création
artistique mais aussi création de soi par soi : « | go [...] to forge
in the smithy of my soul the uncreated conscience of my
race »>°. Tout comme Confessions of a Young Man, le roman
de Joyce ne se contente pas de représenter le «jeune
homme » comme un artiste en formation mais évoque
également une étape nécessaire de son développement, une
pose consciemment adoptée mais qui devra étre dépassée
pour que s’accomplisse totalement cette auto-genése rendue
possible par I'exil. Libéré des liens du sang et de sa langue
maternelle, le narrateur moorien cherche a se fondre dans
'ambiance parisienne, a absorber une nouvelle langue, a se
recréer dans la matrice d’'une nouvelle nation :

[...] striving heart and soul to identify himself with his
environment, to shake himself free from race and
language and to recreate himself as it were in the womb
of a new nationality, assuming its ideals, its morals, and
its modes of thought [...] (123-124)

Il S’empresse également de se donner une succession de
péres spirituels qui tous semblent avoir contribué a son
développement artistique. Confessions of a Young Man devient
une sorte de « vide-lecture » et le probléeme de l'intertextualité
se trouve directement lié a la question de la filiation artistique,
question abordée a travers ce que l'on pourrait appeler un
portrait de l'artiste en lecteur. En effet, les expériences de
lecture du narrateur viennent s’inscrire dans cette ceuvre qui

% James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, Harmondsworth :
Penguin, 1970, 253.
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retrace I'’émergence d’'une conscience artistique que l'acte de
lecture crée et construit. Le rapport au texte y est décrit comme
une rupture, un moment fondateur : la découverte de certains
auteurs devient pour le narrateur une véritable révélation. Ainsi
déclare-t-il au sujet de Shelley et de Byron qu’ils ont permis un
processus de « maturation » — « the ripening influence of years
otherwise merely nervous and boisterous » (3) —; il ajoute que,
puisqu’iil a lu aprés Shelley et, sous son influence, Kant,
Spinoza, Darwin, Mill, Godwin, le poéte constitue la source de
tous ses élans spirituels : « So it will be understood that Shelley
not only gave me my first soul, but led all its first flights » (9-10).
Il connait la méme extase avec Mademoiselle de Maupin de
Gautier, et évoque en ces termes Marius the Epicurean de
Walter Pater : « the book to which | owe the last temple of my
soul » (172). Le récit qu’il fait de sa découverte des théories
naturalistes de Zola révéle toute la mesure de son
enthousiasme, que certaines expressions refletent de fagon
hyperbolique : « And now for the third time | experienced the
pain and joy of a sudden and inward light. Naturalism, the new
art, above all the phrase, ‘The new art,” impressed me as with a
sudden sense of light» (74). Cela continue ainsi pendant
quelques pages, avec les expressions suivantes: «| was
dazzled » (74), « febrile eagerness » (74), « my fevered fancy »
(75), « My wonder increased and my admiration choked me »
(75), « wild ecstasy » (75), « my fever of mind » (76), « The
prospect dazzled me » (76), « set my admiration in a blaze
wilder than wildfire » (78). L’écrivain se présente avant tout
comme un lecteur ébloui, habité par un sentiment
d’émerveillement, par une forme d’extase, et tourmenté par son
imagination enfiévrée. Ces troubles de I'esprit et du corps (« |
trembled with excitement », 76) renvoient a un violent sentiment
d’exaltation et sont liés a une transformation radicale, a un
changement de direction pour le jeune artiste en formation.

D’autre part, les livres vénérés refletent et exacerbent ses
golts décadents, sa « fievre » pour ce qu’il appelle 'inconnu,
son « appétit » pour I'étrange, I'anormal et le malsain dans
lart — « the fever of the unknown », « my appetite for the
strange, abnormal, and unhealthy in art » (64). Chaque livre lu
le péneétre, le fait vibrer. La lecture elle-méme, a lorigine
récréation, devient un des temps forts de la création, le désir,
éveillé au contact de ces «livres de chair », devient désir
d’écriture :
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Books are like individuals; you know at once if they are
going to create a sense within the sense, to fever, to
madden you in blood and brain, or if they will merely
leave you indifferent, or irritable, [...] This announces
feminine depravities in my affections. | am feminine,
morbid, perverse. But above all perverse; almost
everything perverse interests, fascinates me (48).

Lecture et écriture sont donc intimement liées au corps, au
désir, a 'Eros. On pense a Dorian Gray et a ce petit livre a la
couverture jaune dont le titre n'est pas mentionné (il s’agit en
fait du roman A Rebours de Huysmans) et qui exerce sur le
héros de Wilde, par le récit des expériences de l|'esthéte
décadent Des Esseintes, une fascination morbide, et vient
bouleverser son existence. On trouve dans Confessions of a
Young Man un portrait de I'artiste en lecteur décadent, portrait
qui fréle la caricature. Il semble d’autre part que Moore veuille
nous donner a lire ce que l'on pourrait appeler les
« confessions d’'un pervers polymorphe », I'auto-portrait
fantasmatique d'un étre féminin, pervers, morbide, révélé
comme tel justement a travers sa pratique de la lecture. Il
suffirait donc que le jeune artiste que l'on peut considérer
comme « en formation » suive le cours de ses désirs, mais ce
cours est extrémement tortueux : « Intricate, indeed, was the
labyrinth of my desires » (2). L'image d’un étre vibrant au
moindre souffle, a I'écoute de toute impulsion et dépourvu de
préceptes moraux — « intensely alive to all impulses, and
unsupported by any moral convictions » (43) —, vient confirmer
cette orientation : « all lights were followed with the same
ardour; all cries were eagerly responded to.» (2) Moore
consacre quelques pages a un dialogue entre le narrateur de
Confessions of a Young Man et une conscience sévére
(« Conscience ») qui l'accuse d’étre instable, pervers, et qui
rapporte ses élans créateurs a des désordres charnels : « But
your inspiration springs from the flesh and is therefore
ephemeral even as the flesh.» (201) Sorte de décharge
électrique qui galvanise son pouvoir créateur, l'inspiration issue
des plaisirs de la chair n’est qu’un bref courant d’énergie voué a
un épuisement rapide. Porté par le tourbillon de ses sens et de
son esprit, balloté en quelque sorte par des forces inconnues,
le narrateur affiche cette nature changeante et semble
revendiquer son pouvoir de métamorphose.

Confessions of a Young Man retrace en fait la lente
élaboration de la figure de Tlartiste—«I, the most
impressionable of human beings » (123) —, subissant des
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mutations successives liées aux variations de ses golts et
« appétits ». Cet étre, nourri et faconné a l'origine par ses
propres lectures, par les mots des autres, est représenté
comme engagé dans un processus d’assimilation et de
croissance. L'image de la cire est I'image-clé utilisée par le
narrateur pour évoquer son développement, et il se décrit dés
la premiére page comme un étre constitué d’'une substance
déformable a souhait :

My soul, so far as | understand it, has very kindly taken
colour and form from the many various modes of life that
self-will and an impetuous temperament have forced me
to indulge in. Therefore | may say that | am free from
original qualities, defects, tastes, etc. What is mine, |
have acquired, or to speak more exactly, chance
bestowed, and still bestows upon me. | came into the
world apparently with a nature like a smooth sheet of
wax, bearing no impress, but capable of receiving any;
of being moulded into all shapes (1).

Forme souple et éphémére, la cire devient la substance
idéale pour évoquer une nature changeante et protéiforme. Les
influences diverses qui s’exercent sur le jeune artiste effectuent
un travail de modelage et de remodelage de cette substance
non gravée et lisse, matériau fagonnable et perpétuellement
changeant. La cire renvoie au psychisme humain, parce qu’elle
représente une substance qui conserve la trace des altérations
gu’elle subit, une substance sur laquelle viennent s’inscrire
diverses perceptions : associée donc aux deux notions
contraires de métamorphose et de permanence, elle apparait
dans Confessions of a Young Man comme la substance idéale
pour évoquer I'étre du créateur, qui se fonde sur la tension
existant entre ces deux notions. Les représentations de
l'artiste — représentations de l'esprit et du corps de Iartiste —
constituent en fait un des enjeux principaux de ce texte. Outre
image du morceau de cire, on peut noter également celle des
terres vierges, auxquelles le corps et I'esprit du jeune Moore
sont comparés : « | had often thought that before my soul was
given to me it had been plunged deep in Lethe [...]» (15).
Libéré de toute entrave héréditaire, ayant échappé dans l'exil a
la prison de sa condition sociale et a un espace géographique
aliénant (I'lrlande), cet homme en quelque sorte vierge — « as
an almost virgin man » (15) — se retrouve soumis a des forces
qui le créent et le décréent.
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A limage d'un étre de cire, malléable et protéiforme,
viennent s’ajouter les descriptions d’'un corps et d’'un esprit
poreux, absorbant de multiples influences. On trouve dans un
des romans de Moore, Evelyn Innes, la définition suivante :
« Genius is merely the power of assimilation »*°. L'image de
l'estomac artistique — « the artistic stomach » (104)—-ou le
corporel et le spirituel se téléscopent, permet de rendre compte
de ce processus d’ingestion, de digestion et de croissance, qui,
selon Moore, constitue le processus créateur. « This book is a
record of my mental digestions » (210), affirme-t-il, et la
référence a un estomac digérant de multiples nourritures et
obéissant a un processus organique obscur et quasi-viscéral —
« this parallel of the intellect to the blind unconsciousness of
the lower organs » (28) — fait de l'artiste une sorte de corps qui
se soumet a un certain régime, choisit certaines nourritures,
témoigne de l'aversion pour d’autres. Ce « corps » artistique
s’élabore peu a peu, s’auto-construit, sélectionne et rejette,
ingére et excréte toutes sortes d’aliments spirituels :

Never could | interest myself in a book if it were not the
exact diet my mind required at the time, or in the very
immediate future. The mind asked, received, and
digested. So much was assimilated, so much expelled;
then, after a season, similar demands were made, the
same processes were repeated out of sight, below
consciousness, as is the case in a well-ordered stomach
(27).

La création chez Moore, reliée a des rythmes corporels, est
donc décrite comme un mécanisme biologique. Aussi la figure
de l'artiste devient-elle I'équivalent d’un corps qui se construit
peu a peu, de méme que le génie est comparé a un don
naturel, biologique. L’artiste en formation doit avant tout
posséder un solide appétit, un « estomac artistique »
fonctionnant a merveille et capable d’absorber des nourritures
variées sans qu’aucun dysfonctionnement ne vienne empécher
ce processus d’assimilation :

Nature provided me with as perfect a digestive
apparatus, mental and physical, as she ever turned out
of her workshop; my stomach and brain are set in the
most perfect equipoise possible to conceive, and up and
down they went and still go with measured movement,

% George Moore, Evelyn Innes, 1898, London : Ernest Benn, 1929, 137.
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absorbing and assimilating all that is poured into them
without friction or stoppage (209).

Les lectures du futur artiste prennent alors une consistance
charnelle et s’incarnent en lui: Moore évoque « that part of
Gautier which is now incarnate in me » (28). Son existence
parisienne, ses « dissipations » ou récréations, lui fournissent
également un précieux matériau sur lequel élaborer son art :

But in me the impulse is so original to frequent the
haunts of men that it is irresistible [...] Contact with the
world is in me the generating force; without this what
invention | have is thin and sterile, and it grows thinner
rapidly, until it dies away utterly (84-85).

Création et récréation sont donc intimement associées au
cours de ce séjour a Paris. Livres et étres humains sont
parcourus, dévorés, utilisés — « | read friends and books with
the same passion, with the same avidity » (28)—, et
'observation d’autrui représente une source d’inspiration
inépuisable : «[...] save life | could never learn anything
correctly. | am a student only of ballrooms, bar-rooms, streets,
and alcoves » (84). Le jeune homme, plongé dans ce nouvel
univers ou il fréquente maints artistes (qui connaissent des
succes fort variables), se récrée tout en s'instruisant. Il forge
aussi en quelque sorte son ame d’artiste et développe ses
talents d’observateur, accumule des éléments qui lui serviront
de matiére premiére pour ses futures ceuvres. A I'assimilation
d’éléments favorisant la croissance de Il'artiste en formation
vient s’ajouter le rejet de tout ce qui ne peut étre assimilé : des
aliments mal adaptés, indigestes, un régime qu’on lui impose
(« Education destroys individuality », 99), finissent par freiner
ce processus de croissance. Seules ses récréations s’averent
utiles au jeune homme.

L’'image de I'estomac artistique renvoie aussi a la question
de la filiation et de lintertextualité, car il semble que, chez
Moore, les nourritures spirituelles mal digérées finissent par
former dans certaines ceuvres des kystes, des excroissances.
Du moins c’est ce qu’affirment certains critiques, qui tendent a
ramener bien des textes de Moore a des imitations ratées
d’autres ceuvres, comme si l'intertexte finissait par parasiter son
écriture. Or, Barthes I'affirme, chaque nouveau texte vient
inévitablement s’inscrire dans un réseau de textes déja écrits,
dans le déja-dit, le déja-lu, ce qui confére a I'écriture littéraire
une dimension vertigineuse :
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[...] écrire, c'est se placer dans ce quon appelle
maintenant un immense intertexte, c’est-a-dire placer
son propre langage, sa propre production de langage
dans l'infini méme du langage.”

L’écriture cependant est bien, Moore le montre dans
Confessions of a Young Man, le produit d’'un processus
d’'ingestion et d’assimilation de diverses lectures, et, plus
généralement, de multiples influences artistiques qui sont alors
filtrées, intégrées. Si I'étre de l'artiste est formé d’une pluralité
de codes et de textes qui lui sont a l'origine étrangers, il les
sélectionne, et tente aussi d'écrire contre les nombreuses
contraintes qui pésent sur sa création. Le texte moorien doit
alors étre envisagé comme un tissu de références littéraires et
picturales, un alliage réussi, un subtil mélange. Cependant les
confessions de Moore se terminent sur un amer constat
d’échec. Il a tout d’abord abandonné la peinture pour se
consacrer a la poésie, mais ses poeémes n'ont été qu’une
imitation servile de Baudelaire. Quant a ses écrits
journalistiques, ils lui ont imposé une vision fragmentaire,
asservie au paragraphe, et opposée a son idéal d’unité et de
plénitude : « | could not learn to see life paragraphically. » (216)
Cette ceuvre relate aussi, et surtout, les ratés de la création, la
tension d’un désir frustré et impuissant, un labeur stérile :

But my efforts availed me nothing, it was like one who,
falling, stretches his arms for help and grasps the
yielding air. How terrible are the languors and yearnings
of impotence! how wearying! what an aching void they
leave in the heart! And all this | suffered until the burden
of desire grew intolerable (45).

Tout se passe comme si des corps étrangers, mal assimilés,
pervertissaient le processus de croissance, et donnaient
naissance a des ceuvres informes, débouchaient sur un
«avortement », et conduisaient a la stérilité. Ces
dysfonctionnements de I'estomac artistique conduisent a cette
interrogation angoissée dans les dernieres pages: « Will my
novel prove as abortive as my paintings, my poetry, my
journalism? » (216). Les échecs du jeune Moore sont assimilés
a une forme d’impuissance sexuelle et ont pour conséquence
un véritable sentiment de dés-ceuvrement chez lartiste qui

% Roland Barthes & Maurice Nadeau, Sur la littérature, Grenoble : Presses
Universitaires de Grenoble, 1980, 15-16.
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semble se trouver confronté a un vide angoissant. Création et
enfantement généerent une méme douleur, et finissent par étre
réunis, comme si I'ceuvre engendrée constituait une extension,
un prolongement de la chair du créateur. Dans sa
correspondance, Moore évoque une souffrance physique
produite par les tensions qu’il subit lors du processus créateur :
« [...] a mysterious belly complaint so painful that | often nearly
yield to the delusion that | am going to give birth to a baby [...] a
torment of inward pain really intolerable »*. Lartiste est en
quelque sorte « enceint » de son ceuvre, et les interférences
entre la douleur physique et le fantasme de donner naissance
transforment le corps réel en un corps artistique auto-créé.
Mais cette impuissance a donner la vie a ce nouvel étre, cet
artiste, dans une forme qui justement le constituerait comme
créateur, a pour conséquence une série de naissances
avortées.

La création appararait donc a la fin de Confessions of a
Young Man comme une véritable ascése, une lutte contre les
diverses pesanteurs qui accablent le créateur. Mais si Moore
associe la création artistique a un douloureux enfantement, il la
compare également a une patience, mais aussi une passion,
c'est-a-dire qu’elle unit exaltation et souffrance : « | am a very
patient man, as patient with my literature as a woman is with a
child. »*° Le texte des Confessions révéle une série de
ruptures, de coupures qui, articulant une dialectique de la chute
et du progres, constituent des moments fondateurs, des actes
de naissance du moi de lartiste. Le triste constat d’échec qui
vient cloturer Confessions of a Young Man semble cependant
étre porteur d’'une lueur d’espoir et s’annoncer comme une
forme de promesse :

My novel seemed an impossible task — defeat glared at
me from every side of the room. My English was so bad,
so thin [...] | was weighed down on every side, but |
struggled to bring the book to a close (222).

%8 « Letter to James Whitall » (June 1922), in George Moore on Parnassus, ed.
Helmut E. Gerber, London and Toronto : Associated University Presses, 1988,
594.

% Conversations in Ebury Street, London : William Heinemann, 1936, 24.
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Derriere cette image d’'un artiste accablé par diverses
pesanteurs (et en particulier celle de la langue) se redessine
également celle du lutteur affichant sa détermination et son
désir acharné de réussir. Les écrits romanesques et
autobiographiques de Moore sont importants, et constituent la
preuve que le « jeune homme » de ces confessions a tenu
parole. Loin d’étre de pales copies d’autres textes, ils révélent,
par leur diversité méme, toute la mesure du talent de leur
auteur. Cependant, la dédicace qui inaugure le texte de ces
confessions prend une dimension tristement ironique lorsque
'on songe a l'oubli dans lequel sont tombés Moore et son
ceuvre, cadavres trop rarement exhumés, lettres mortes.
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