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Le descriptif désaffecté :
The Enigma of Arrival de V.S. Naipaul

Philippe Hamon définit le descriptif comme une série
d’opérations en boucle (anaphore, paradigme, jeu sur le déja-lu
et le déja-vu) déjouant la logique d’'une diégese qui serait, elle,
toujours nécessairement orientée, vectorisée. Avant Hamon, on
avait tendance a considérer la description comme un simple
ornement, moment de stase ou le récit se retrouvait au point
mort. Si le concept de Hamon est toujours opératoire, c’est qu'il
a su repérer, au contraire, une dynamique propre au descriptif,
pour en faire une modalité de résistance a la diégése:
« L’essence du descriptif, s’il devait y en avoir une, son effet,
serait dans un effort: un effort pour résister a la linéarité
contraignante du texte, au post hoc ergo propter hoc des algo-
rithmes narratifs »'. C'est peut-étre la raison pour laquelle ce
type d’écriture tient une place aussi importante dans la littéra-
ture post-coloniale, comme dans le cas de The Enigma of
Arrival de V.S. Naipaul, livre qui défie toute logique diégétique
pour explorer a la place les plis du descriptif, de la peinture de
paysage a I'’hypotypose ou a la légende d’'un tableau. Les des-
criptions déclinent ainsi le double paradigme du déplacement et
de la stase, pour réinventer le topos du récit de voyage, comme
le rappelle Tobias Déring : « While all the autobiographical nar-
ratives may rely on the symbolic topography of travel by virtue
of the life-as-journey metaphor, Caribbean autobiographers of
postcolonial predicaments newly invest such metaphors with
political significance derived from their experience of migra-
tion » 2. Le descriptif révéle I'envers du décor, problématisant le
cadre idéologique qui sous-tend la perception.

Qualifié sur la couverture de « roman », The Enigma of Arri-
val surprend d’emblée le lecteur en proposant un parcours
autobiographique ou la description I'emporte délibérément sur

! Philippe Hamon, Introduction a I'analyse du descriptif, Paris : Hachette, 1981,

. 5.
? Tobias Doéring, Caribbean-English Passages : Intertextuality in a Post-Colonial
Tradition, London : Routledge, 2002, p. 213.
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la narration. On ne trouve plus guére ici ces modes de démar-
cation recensés par Hamon, visant a cadrer les descriptions
dans un roman ; la description, ici, gagne en ampleur et se
poursuit sur quelque trois cents pages. Le livre tient du poéme
en prose, saturé d’échos, de répétitions, au gré de rythmes
anaphoriques lancinants. Les dialogues sont distillés sous
forme de bribes, la diégése s’efface, ou presque ; les événe-
ments les plus marquants (une mort, un crime passionnel)
s’apprennent au détour d’'une phrase ; au contraire, les descrip-
tions — d’un costume, d’une activité liée au jardinage, d’un lieu,
parfois (mais rarement) un intérieur cadré par I'embrasure
d’'une porte, le plus souvent un chemin, un paysage, un par-
cours —, se travaillent, se reprennent, se déploient au fil du
texte, comme s’il s’agissait, précisément, de tisser des impres-
sions, et cent fois sur le métier de remettre I'ouvrage.

Sommé d’étre attentif aux redites, a la répétition obsédante
mais aussi aux légers écarts qui permettent d’assembler les
éléments sporadiquement présentés, le lecteur est donc convié
a parcourir 'espace du texte, comme s’il partageait les prome-
nades du narrateur. Les deux chemins qui guident vers la petite
maison de Jack fonctionnent comme indice métatextuel : au
tracé rectiligne de I'asphalte moderne, le narrateur préfére les
méandres d'un chemin issu d’'un cours d’eau a sec, voie si-
nueuse qui correspond a ce récit décentré, excentrique,
délibérément lent et répétitif, qui raméne toujours a Jack. Au
départ, lorsqu’il apparait dans le texte, le jalon (le jardin de
Jack, le cottage de Jack) joue sur 'asémanthéme du nom pro-
pre, comme si le lecteur connaissait déja ce Jack qui
n'apparaissait que dans le titre du chapitre. Le repére reparait
en point d’'orgue, a la derniére phrase du livre, point de départ
et point d’aboutissement de toute description et du récit méme
que nous venons de lire : « | laid aside my drafts and hesita-
tions and began to write very fast about Jack and his garden ».
De fait, la description se cultive, a la maniére de ce jardin de
Jack posé d’emblée comme la matrice de I'écriture (« this ability
[...] to enter my writing as | might enter a walled garden or en-
closure », p. 154).

Par le biais de la reprise, soit allusive soit au contraire tra-
vaillée, amplifiée, le paysage fonctionne alors comme
palimpseste, trace d’'un monde intérieur (« Land partakes of
what we breathe into it, it is touched by our moods and memo-
ries», p.301) mais aussi feuilletage temporel par

dv.s. Naipaul, The Enigma of Arrival, Harmondsworth : Penguin, 1987, p. 318.
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surimpression des sensations et des saisons. Ainsi, les prin-
temps se fondent devant le miroir d’eau impressionniste qui
reflete les arbres et les plantes « succulentes » :

[...] after that first spring | would say : "at least | had a
spring here". And then | said : at least, | had a spring
and summer here." And : "At least I've had a year here."
And so it went on, as the years passed. Until time began
to telescope and experience began to change : the new
seasons not truly new any more, bringing less of new
experience than reminders of the old. (p. 82)

Michel Beaujour définit I'écriture autobiographique comme
un parcours ou le promeneur dépose des images dans les
lieux, comme s’il les gravait sur une tablette de cire, afin de
pouvoir un jour les y retrouver, les reprendre et les relire®. De
méme, le parc ne cesse de se relire ; I'image du narrateur, écri-
vant dans son cofttage, et celle du « livre d’heures » composé
par les rituels de Jack le jardinier, se répondent.

Ce parcours mnémonique s’inscrit dans une tradition a la
fois littéraire et picturale. La solitude nostalgique évoque le
romantisme. A mesure que le lieu guérit d’atroces migraines et
cauchemars, le narrateur ressent un épiphanique sentiment de
renaissance. Agés, courbés, le beau-pére de Jack ou le pére
de Mr. Phillips font office de présences tutélaires, lointains des-
cendants du « leech gatherer » de Wordsworth. De méme que
I'on ne voyait jamais Tintern Abbey dans le poéme éponyme de
Wordsworth, Naipaul ne guide jamais son lecteur jusqu'a Sto-
nehenge, inaccessible point de fuite du récit. Mais
I'enchantement convoque aussi le modele pictural. La descrip-
tion décline les fopoi d'un paysage a la Constable, avec ses
aubépines en bordure de sentier, ses meules de foin dorées, la
barriére sur le chemin, I'éblouissement d’une pivoine ou d'un
iris, l'intimité du coftage auquel on revient toujours : « And al-
ways there was the river, with its overwhelming beauty of reeds
and weeds and changing reflections » (p. 189). La promenade
se compose, comme une série d’esquisses ou d’études au trait
allusif ou au contraire appuyé, série d’échos changeants :
« Jack’s garden, ivy, rooks ; the old rose-bed (without roses
now, a briar wilderness, long after that first summer of thorny,
dense-petalled, scented, lilac-pink roses) » (p. 191). Pour Lu-
cian Freud, toute I'émotion chez Constable nait du détail, d’un
simple chemin qui conduit a une barriére, comme si soudain

* Michel Beaujour, Miroirs d’encre, Paris : Seuil, 1980.
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tout était 1a, dans cette barriére®. Comme Constable, qui voyait
dans chaque haie, chaque chemin I'essence méme de son art,
Naipaul s’attache a peindre le détail du paysage, autant que le
palimpseste des saisons et des impressions. C’est que la pro-
menade semble mener au cceur méme de la vue, et donc d’'un
tableau qui s’animerait :

Just in this way now the water meadows had the effect
(in one corner of the mind) of abolishing the distance be-
tween Constable and the present: the writer, the man
with his colours and brushes and boards, seemed as
near and as contemporary as what he made us now
see : the water channels and the pollarded willows he
had settled down one day to paint. This idea of the
painter, this glimpse of the painter's view, made the past
ordinary. The past was like something one could stretch
out and reach ; it was like something physically before
one, like something one could walk in. (p. 170)

La répétition de «this» impliquant une proximité, de
'analogie « like something », fondent par surimpression le
paysage peint et le paysage réel, mélant les temporalités.

Le rapport spéculaire écriture-peinture fait donc miroiter le
théme de I'enchantement, de la renaissance romantique dans
la matrice spatiale du Wiltshire. Mais la magie du paysage ne
se donne pas d’emblée, elle se gagne, se conquiert. Dans un
premier temps, linitiation herméneutique parait épiphanique. I
faut apprendre a déchiffrer I'espace, la connaissance distillée
par le temps passé dans le Wiltshire. Si le modéle pictural ou
littéraire donne des clefs, il faut aussi se familiariser avec
'espace, seuls la promenade et le temps peuvent permettre de
le connaitre intimement. La promenade devient donc un rite
d’apprentissage. Au départ, le narrateur affiche une connais-
sance théorique, géographique, culturelle et linguistique ; il sait,
par exemple, que le signifiant tautologique Waldenshaw veut
dire deux fois « wood ». Mais il lui faut acquérir un autre type de
compétence pour pouvoir lire correctement le paysage. Le ro-
man s’ouvre sur I'énigme de l'arrivée, une carte blanche illisible
noyée de pluie : « For the first four days it rained. | could hardly
see where | was » (p. 11). Puis les jalons apparaissent peu a
peu, comme le ferait une écriture a I'encre sympathique ; le
narrateur apercoit quelques arbres, des champs, les reflets
d'une riviere qu’on appelle I’Avon, mais qui n’est pas I'’Avon de

®Voir John Gage, Anne Lyles, Constable : le choix de Lucian Freud, Paris :
Réunion des musées nationaux, 2002.
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Shakespeare. Cet incipit crée une nouvelle Genése, laissant
émerger peu a peu le paysage du voile de pluie, comme s’il se
créait a mesure que le narrateur en discerne les éléments cons-
titutifs. La description est scandée par la répétition de « | saw »,
psalmodiant sur le mode de l'incantation obsédante ce premier
éveil de I'ceil au paysage. Lorsque la neige gomme a son tour
la plupart des traits du lieu, la structure intime de la vue se
laisse paradoxalement appréhender, tableau abstrait d’'une
terra incognita qui s’offre au voyageur de l'intérieur, découvrant
'Angleterre comme un étrange ailleurs, inversant le regard
porté par les conquérants de jadis. Puis la promenade, le fait
d’arpenter inlassablement I'espace, I'apprivoise, le rend plus
familier, avec ses motifs obsédants, topoi du récit, comme le
parc avec ses lapins ou ses faons, ou les serres a demi-ruinées
et les roses du cottage, les arbres majestueux ou déchus, cou-
pés. Mais ce n’est que peu a peu que les vues s’agencent pour
faire sens : « | saw what | saw very clearly. But | didn't know
what | was looking at. | had nothing to fit it into. | was still in a
kind of limbo » (p. 12). Seul le rite d’initiation au lieu, avec une
infinie patience, peut dissiper les limbes.

Il faut donc apprendre a discerner le paysage et 'empreinte
du temps, a lire le costume du jardinier comme un Livre
d’'Heures, a s'initier au rythme des floraisons, des saisons et
des habitudes, opérer une sélection dans les impressions en-
chevétrées, comme on apprend une langue étrangere. Le texte
reprend sans cesse ce motif de I'apprentissage d’un savoir :

| saw with the eyes of pleasure. But knowledge came
slowly to me. It was not like the instinctive knowledge
that had come to me as a child of the plants and flowers
of Trinidad : it was like learning a second language.

(p- 32)

L’amour du lieu s’éveille, tisse une magie, un enchantement
au fur et a mesure que le narrateur apprend qu’un jardin se
cultive, qu’il faut susciter mais aussi controler la vie végétale.
Le jardin de Jack n’existe que parce que Jack y travaille sans
relache, le parc reste en suspens, grace aux efforts de Pitton,
seul rescapé des seize jardiniers de jadis, luttant pour limiter la
déchéance.

Une autre legon se glisse alors dans I'éveil des sens et de
'ame aux lieux. Méme si la nature vient guérir le narrateur
d'angoisses et d'atroces maux de téte, le jardin n'est ni Eden ni
Arcadie, il n'appartient pas a I'éternel 4ge d'or. Pourtant, long-
temps, le narrateur a le sentiment d'étre parvenu a pénétrer
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I'essence méme de I'Angleterre, comme si le temps s'y distillait,
y suspendait son vol, comme si le paysage n'avait pas changé
depuis Constable, voire depuis toujours. Le narrateur décline ce
sentiment d'appartenance ancestrale : « Of literature and antig-
uity and the landscape Jack and his garden and his geese and
his cottage and his father-in-law seemed emanations » (p. 25).
Mais le sortilege est trompeur. La perception intemporelle qui
méle sacré et profane n'est qu'illusion, et pas seulement parce
que ce sont peu a peu les signes de la mort en ce jardin, de la
déchéance et de la finitude, qui s'imposent. La mort de Jack,
les départs ou décés successifs, entrainent une série de dé-
gradations de l'espace qui minent le modéle immuable hérité de
Constable ou Wordsworth. La référence a un modeéle pictural
ou littéraire pose le probleme d'une norme descriptive canoni-
que, qu'il faut a son tour repérer et déchiffrer.

A mesure que s'affirme la célébration du lieu, et sans jamais
s'en départir, un courant ironique vient déconstruire systémati-
quement I'approche mythique intemporelle. Car I'espace qui se
donne a lire comme mythe est toujours détourné, faussé, il
porte le poids d'une construction idéologique qui vient subvertir
la poétique de l'espace : la vision reléve toujours du précons-
truit culturel. A la maniére des promeneurs anglais cultivés
contemplant jadis le paysage avec un miroir de poche, le miroir
de Claude visant a métamorphoser toute vue en tableau du
Lorrain, le narrateur se rend compte que sa perception est fil-
trée par une grille culturelle, un prisme déformant, toujours
plagué sur le paysage. D'emblée, nous disait le texte en une
formule a la Magritte, cette riviére n'est pas I'Avon.

Le titre nous invite a une lecture herméneutique. L'énigme,
c'est le signifiant en quéte de signifié, mais résoudre I'énigme,
ce n'est pas seulement apprendre a lire I'espace, c'est se dé-
prendre du cliché, de lillusion prégnante de l'allusion.

Car l'intemporalité projetée sur I'Angleterre, c'est I'envers de
l'orientalisme. En fait, I'espace inlassablement parcouru est
soumis au temps : il est peu a peu coupé de clbtures et de bar-
belés, jalonné de traces, comme ces ruines de batiments que
I'on abandonne, ou ces meules d'or qui pourrissent, ou encore
ces pneus au milieu desquels jouent les enfants. Le tas de
feuilles et de résidus a briler devient « refuge » au lieu de « re-
fuse », par un léger glissement connotant, sous l'aspect
rassurant, la déchéance de cette matrice mortifére.

Le jeu sur les mots pourrait faire croire que la ruine s'inscrit
dans le paysage, pour le rendre pittoresque. Or, il s'agit d'un
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processus de lamination, qui implique de réviser radicalement
la description : I'espace pergu comprend plus ostensiblement
un champ de tir militaire que le cercle sacré de Stonehenge. La
legon de lecture se poursuit, sur le mode dysphorique. Le
paysage initialement indéchiffrable, marqué au sceau d'une
cécité qui progressivement se dissipe, réécrit ironiquement le
motif de la mort dans le jardin, « Et in Arcadia Ego ». Le « hor-
tus conclusus » tient du fantasme issu de la lecture, une
construction culturelle plus qu'une réalité :

So much of this | saw with the literary eye, or with the aid
of literature. A stranger here, with the nerves of the
stranger, and yet with a knowledge of the language and
the history of the language and the writing, | could find a
special kind of past in what | saw ; with a part of my mind
| could admit to fantasy. (p. 22)

Il faut sans cesse réinscrire le lieu dans la temporalité. Le
narrateur doit donc se déprendre de l'exaltation pour acquérir
une vraie compétence, il doit non seulement apprendre a lire le
paysage mais aussi a se détacher des stéréotypes culturels. Il
faut repérer et se défier de cet « horizon d'attente préétabli »
qui régit selon Hamon perception et description, « donc, avec
une norme, un code, un modéle préexistant »°.

Décrire revient alors a identifier les leurres qui voilent la per-
ception. Ainsi, le couple ancestral de domestiques veillant sur le
manoir, les Phillips, vient en fait d'arriver dans la vallée. |l faut
repérer les dates gravées sur les constructions, comme ce
1911 qui fait d'un « cottage » le simulacre d'un modéle a la
Constable, un agencement idéologique. Il convient de s'éman-
ciper du calque culturel pour pouvoir écrire la carte du lieu.

La description devient donc le lieu d'un enjeu métatextuel,
c'est tout le devenir de I'écrivain qui s'y joue. La promenade, qui
sembilait la clef d'un espace intemporel, se doit d'étre recontex-
tualisée, historicisée. L'exilé venu de Trinidad se sent chez lui
dans ce Wiltshire désenchanté ou il joue également le réle de
l'intrus. Car métonymiquement, la splendeur passée du parc, en
marge duquel se trouve le petit cottage ou loge I'écrivain, ren-
voie a une splendeur passée qui s'inscrivait jadis,
nécessairement, dans une économie coloniale. Le narrateur

e Philippe Hamon, Introduction a I'analyse du descriptif, p. 127. Pour Hamon, la
description fonctionne toujours comme opérateur d'intertextualité : « de-
scribere, rappelons-le, étymologiquement, c'est écrire d'aprés un modele »
(p. 51).
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voit dans son propriétaire un double inversé, dont le rapproche
et le sépare, littéralement, un empire.

S'initiant au paysage, I'ceil doit aussi se laver d'un réve de
perfection entaché de passivité. Le trope de l'aveuglement est
ironiguement mis en scéne lorsque I'écrivain apercoit le proprié-
taire qui passe en voiture, et note avec gratitude I'étincelle
bienveillante dans le regard, le petit signe de la main. Or, Mr
Phillips lui explique par la suite que le propriétaire est a demi-
aveugle et porte des lunettes noires. Les regards ne se croisent
donc jamais, la perception était biaisée par l'idée regue, la des-
cription de la rencontre sincére mais faussée. Le narrateur
comprend qu'il faut avant tout s'émanciper du fantasme colonial
de I'anglicité pour dessiller le regard.

Déroulant ses volutes, reprenant ses topor, le texte repré-
sente le parcours des promenades tout en introduisant du jeu
dans la description pour exalter le lieu mais aussi saper le my-
the. Ainsi, le narrateur rappelle que le paysage aux vaches
vient bien de Constable, mais aussi d'une autre image, celle de
I'étiquette de la boite de lait condensé qui fascinait I'enfant de
Trinidad. La perception est faussée par le cliché, signifiant prét
a consommer absorbé jadis comme une deuxiéme langue ma-
ternelle. L'étiquette fonctionne comme mythéme au sens de
Barthes, comme talisman idéologique, comme ces livres pu-
bliés en temps de guerre, ces volumes Penguin brochés, aux
agrafes tout de suite rouillées par le climat tropical, mais dont le
papier fleure bon les réves dans la mémoire du narrateur. Objet
sensuel, le livre est aussi un objet de consommation véhiculant,
comme idéologie, les clichés d'une inaccessible Angleterre,
signifiants connotant implicitement l'indiscutable présence colo-
niale. Mais la guerre creuse déja une bréche dans le systéme :
la publicité sur la couverture vante parfois un produit qui n'est
plus fabriqué en cette période trouble, talisman performatif des-
tiné a garantir la réapparition du produit une fois la guerre
terminée. Le faux-monnayage signifiant continue de vendre,
avant tout, du réve aux colonies : « these advertisements — for
things doubly and trebly removed from possibility — never struck
me as odd : they came to me as an aspect of the romance of
the world | was working towards, a promise within the promise,
and intensely romantic » (p. 121).

C'est cette romance coloniale que le narrateur se doit de
mettre en perspective, comme le rappelle Doring : « For his
visual observations, central though they may be to articulate his
subjectivity, turn out to be dominated by pre-fabricated views,
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images long familiar from colonial circulation »”. Il lui faut se
dégager du modéle littéraire, qui le hante lorsqu'il arrive a Lon-
dres et s'imagine que la métropole va correspondre au Londres
de Dickens réinventé, transposé par I'enfant de Trinidad avide
d'ailleurs et de lecture. Les trous du « Blitz » semblent signer la
béance qui se creuse entre fantasme et réalité. L'énigme de
l'arrivée, c'est celle qui inverse le parcours colonial, pour im-
planter dans I'enclave métonymique du Wiltshire I'écrivain venu
de Trinidad, coupé de sa terre natale, hanté par des clichés
dont il doit se déprendre.

C'est alors gu'intervient dans le texte la description par ex-
cellence, non plus I'hypotypose dans le style de Constable,
mais l'ekphrasis, la mise en abyme d'un tableau cité puis décrit.
Mais il ne s'agit plus de Constable, le tableau vient s'inscrire a
l'ouverture de la deuxiéme partie en complet décalage avec
I'norizon d'attente construit dans la premiére partie. Le para-
digme de la référence spéculaire se révéle étre le tableau
éponyme de Giorgio de Chirico, L'Enigme de larrivée®. Le
changement de style fait déraper la lecture, puisque non seu-
lement la description est enchassée, mais le titre se dissémine,
sert de motif structurel au récit autobiographique.

D'ordinaire, devant I'ekphrasis, le lecteur a plutét tendance a
éprouver un sentiment de plénitude, a la suture du lisible et du
visible. Voila la peinture assignée dans le texte, pour y faire
jaillir un entre-deux figural dans le pli du langage. Selon Ber-
nard Vouilloux, « I'ordre du décrit s'ouvrirait au récit du regard,
l'inventaire a I'événement scopique »°. Mais l'insertion du ta-
bleau, ici, est a la fois limpide et malaisée. Le style de De
Chirico s'intégre mal dans le parcours pictural a la Constable.
L'image crée un hiatus, une bréche, le rythme se syncope a
l'ouverture de cette deuxiéme section ou le lecteur s'imaginait
invité a poursuivre sa promenade en marge des jardins, et se
retrouve au contraire expulsé dans I'espace lisse et froid de ce
quai énigmatique représenté par De Chirico. Comme pour
mieux simuler le dispositif de mise en scéne textuelle qui se
joue dans l'ekphrasis, le narrateur ne décrit d'ailleurs pas le
tableau, mais une simple reproduction, tirée d'un petit livre ba-
nal trouvé par hasard dans le cottage. En fin de compte, le

" Déring, op. cit., p. 127.

8 Giorgio de Chirico, The Enigma of Arrival and the Afternoon, 1911-1912, Huile
sur toile, 70x86 cm, collection privée.

9 Bernard Vouilloux, La Peinture dans le texte, Paris : CNRS, 1994, pp. 115-
116.
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tableau n'est pas ici évoqué mais convoqué, comme une pré-
sence qui viendrait conjurer I'angoisse en lui donnant forme. La
description de la toile ne vient pas satisfaire une attente du
lecteur par un surplus de jouissance visuelle, elle vient au
contraire donner forme a un malaise, une absence, provoquer
une parole au moment ou la brume d'humidité noyant le
paysage concrétise l'aphasie guettant I'écrivain déchiré par
I'exil, errant dans les limbes de I'hybridité culturelle :

Au tableau, dit-on, il ne manque que la parole : n'est-ce
pas une maniére de souligner ce qui fait du tableau un
interlocuteur potentiel, l'autre silencieux qui me provo-
que a parler — qui me provoque ? Le tableau ne me
parle pas, mais il s'adresse a moi dans l'idiome inoui qui
est le sien (il me regarde) et il m'incite a parler — a parler
au tableau (ou a I'une de ses figures) ou a parler de lui a
un tiers.”®

Le tableau « incite a parler », provoque une parole, catalyse
la description, ou plutét des légendes descriptives. On a d'une
part I'ekphrasis, le discours qui articule le tableau, permet au
lecteur de se le représenter, de s'en bricoler, dit Vouilloux,
« une représentation mentale, de s'en faire une image ». Simul-
tanément, le tableau inspire a Naipaul un autre type de récit, un
voyage imaginaire dans l'antiquité qui viendrait expliquer la
posture énigmatique des deux personnages peints sur la toile,
ainsi que cette voile qui s'éloigne, derriére le mur qui ferme la
perspective. Ce récit qui copie la toile ne s'écrira jamais vrai-
ment, mais l'impulsion reste I'étincelle qui permet au texte que
nous lisons de s'écrire, beaucoup plus tard. Décrire le tableau,
c'est pour Vouilloux restituer le tableau dans sa présence,

[...] c'est-a-dire essentiellement cette avancée (prae-
sens) qui a fait de moi, spectateur, son destinataire et
par ou il vient a me toucher ; décrivant le tableau, c'est
cette pointe sensible, ce contact — localisable peut-étre
dans ce que Barthes appellerait le punctum (ce qui me
point) du tableau — dont il m'est loisible de rendre le fré-
missement.

La toile est une présence qui vient littéralement toucher le
narrateur, par la piglre de I'affect. Le tableau de De Chirico est
ce point névralgique qui se déplie en paradigme, en scénario

% 1bid., p. 116.
"bid.



Catherine Lanone 65

programmatique. Désarrimé (le narrateur est toujours surpris
lorsqu'il revoit la reproduction de l'original, qui ne correspond
jamais a son souvenir), pris dans la mouvance du parcours
intérieur, spatial, textuel, le tableau devient & son tour un objet
fantasmatique, mais il ne s'agit plus d'un fantasme imposé idéo-
logiquement par I'empire britannique ; la vision romancée de
I'Antiquité guide vers I'écriture d'un roman situé en Afrique, puis
vers ce récit autobiographique atypique qu'est The Enigma of
Arrival.

En ce sens, la description du tableau devient moins impor-
tante que le descriptif, au sens propre, c'est-a-dire le titre méme
du tableau, qui fonctionne comme une légende, une clef de
lecture, titre que Naipaul emprunte a De Chirico, qui l'avait lui-
méme emprunté a Apollinaire. C'est le titre qui donne au ta-
bleau toute sa valeur, parce qu'il exprime tout I'affect de I'exil :
« The scene is of desolation and mystery : it speaks of the mys-
tery of arrival. It spoke to me of that, as it had spoken to
Apollinaire » (pp. 91-92). Apposé a la reproduction du tableau,
sur la couverture, le terme de « roman » propose un jeu de
pistes a la Magritte : ceci (n")est (pas) une autobiographie.
L'énigme de l'arrivée, c'est I'énigme du destin, du devenir-
écrivain, paysage intérieur autant que tableau du déclin de
I'empire colonial.

C'est pourquoi la mise en abyme décalée du tableau ébranle
les modalités de description trés nostalgiques de la premiere
partie. Elle ouvre une section intitulée « The Journey », ou se
rejoue le scénario de l'incompréhensible arrivée, une premiére
fois dans le Londres scarifié par la guerre, une deuxieme fois
dans le Wiltshire, aprés que Naipaul avait cru pouvoir quitter
pour de bon I'Angleterre, avant de se voir contraint de revenir
parce que I'éditeur avait refusé de publier le livre de voyage qui
devait permettre de financer un nouveau départ, a Trinidad. Le
« roman » qui naft du Wiltshire s'interroge sur ce parcours en
réinventant la description et ses modalités, pour témoigner de
ce devenir-écrivain dans un lieu qui dessille le regard, et donne
donc acces a un nouveau type d'écriture, fructueuse et inatten-
due.

On pourrait résumer la dialectique de l'exil et de l'apparte-
nance, entre description fluide et aphasie, par un carré
sémiotique : au départ, le narrateur veut voir I'Angleterre, et
pour cela, il refuse de voir sa propre culture (il ne veut pas voir
tout ce qui se rapporte a Trinidad, a son statut de voyageur de
couleur, et note nombre d'anecdotes insignifiantes pour copier
le récit trop blanc qu'il s'imagine devoir écrire). Une fois dans le
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Wiltshire, il veut ne pas voir certains signes de déchéance ou
d'indifférence de la part du propriétaire du manoir, pour couler
I'expérience dans le moule d'un fantasme idyllique. Il apprend
peu a peu, au fil des promenades et du texte, a ne pas vouloir
ne pas voir, a intégrer dans son récit I'expérience de I'éphé-
mére, de la déchéance, de la démystification. L'écriture se
place alors sous le signe de l'intégrité scopique, un désir de voir
au plus prés le paysage anglais, dans son ambivalence, sa
grace cathartique et sa puissance mortifere, et l'identité, tout
aussi incertaine, du narrateur lui-méme :

Vouloir voir Vouloir ne pas voir

Ne pas vouloir ne pas voir Ne pas vouloir voir

Vouloir voir, c'est donc aussi vouloir écrire, s'émanciper des
clichés, ou plutét les subvertir, les écouter et les dérouter, se
les approprier pour les détourner, au fil de cet étrange parcours
en boucle.

Ainsi, les topoi naifs se dégradent: la maison d'enfants,
abandonnée, a été entourée de barbelés, par crainte des vaga-
bonds ; la paille filée d'or pourrit; on trouve bien un jardin
secret, avec sa porte dérobée tout droit sortie du Secret Garden
de Frances Hodgson Burnett, avec ses arbres en fleurs et sa
fontaine aux carreaux bleus ; on le découvre, on le nettoie, et
puis on le referme et on I'oublie, car I'on ne sait qu'en faire. Le
lieu se replie sur le vide, mélancolique, marqué au sceau de la
maladie de langueur du propriétaire.

Peu a peu, le texte renvoie a I'Angleterre un miroir ironique
ou la progression enchantée s'inverse en voyage vers une inex-
tricable jungle. Si la description, supplantant toute narration,
semble emprunter un cours sinueux semblable a ce lit de riviere
asséché, le parc est jonché d'arbres abattus, de ponts pourris-
sants, symboles d'un lieu colonial qui s'est défait. Le lierre
déploie ses vrilles signifiantes, ses rets étouffants, dans la sec-
tion éponyme ou le motif se décline de fagon envodltante. Or,
c'est le propriétaire qui a demandé qu'on ne coupét jamais le
lierre : « What were his feelings, then, when a tree collapsed ?
So many trees had collapsed. Such a wilderness now ruled the
water meadows, such a forest litter » (p. 194). Le lierre gagne,
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ronge et étouffe, le lieu est miné par la paralysie, la corruption,
la stase fétide, comme si I'acédie du propriétaire, sa maladie de
I'ame, contaminait I'espace. Le dernier jardinier qui lutte pour
maintenir 'ordre, Pitton, est renvoyé, cédant la place aux inté-
rimaires, avec leur futile dépense d'énergie sporadique
incapable d'endiguer le déclin. Ce n'est pas un hasard si le
narrateur affirme ne pas trouver « creepy » ce propriétaire qu'il
ne voit jamais. A contrario, le signifiant s'immisce pour nouer le
propriétaire devenu parasite en son domaine et les lianes du
lierre.

Cette langueur mortifere métamorphose la description, lui
insuffle une puissance envodtante. La jungle gagne, dans l'iso-
topie des herbes folles creusant le paysage de zones d'ombre,
de profondeurs inquiétantes. L'espace, sauvage, semble chan-
ger d'échelle. L'eau noiradtre gagne insidieusement, les
structures s'effondrent, comme ces maisons de verre que sont
les serres : « Bush inside the great greenhouse, bush outside »
(p. 186). La luxuriance tropicale, que I'on voulait contenir dans
la serre exotique, se dissémine, tandis que la référence isotopi-
que se précise, auprés de la « ruine spectaculaire » (p. 187) du
hangar a bateau :

But tame though the river looked —a few feet deep, a
few feet wide —the water it channelled was a force of
Nature, not wholly predictable ; and the banks of that
river and its inlets were constantly changing. The boat-
house creek, widening or simply shifting, had caused the
boat to collapse on one side. The angle of collapse, the
rotting timber, the black-looking water, the rusting corro-
gated iron suggested a tropical river ruin, somewhere on
the Orinoco or Amazon or the Congo. (p. 188)

Le pantonyme apparait implicitement avec la référence au
Congo : comme le souligne Doring, ce qui se joue implicite-
ment, ici, c'est un voyage au cceur des ténébres a l'envers,
puisque la démesure luxuriante se situe cette fois en Angle-
terre. Le propriétaire, entrevu les jambes croisées, chauve dans
un rayon de soleil, évoque un Kurtz affadi et parodique, voué
au mutisme. De méme, le manoir est comparé a un navire a
vapeur, et ce n'est pas un hasard si une chaudiere y explose,
évoquant la encore un récit de Conrad. Le mythe du jardin, de
I'anglicité idyllique, s'effondre, rongé par ces puissances délété-
res jadis attribuées a l'ailleurs. Dans cette perspective, le parc
n'est plus qu'une « utopie dégénérée », « une idéologie réalisée
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3011123 la forme d'un mythe » pour reprendre le mot de Louis Ma-
rin’<.

Le narrateur se rend compte que méme s'ils partagent, sans
se croiser, le méme espace, le propriétaire et son locataire ne
sauraient avoir la méme perspective, ils ne sauraient littérale-
ment voir la méme chose.

Dans ce voyage au cceur des ténébres qui s'inverse (le nar-
rateur n'écrit-il pas un roman sur I'Afrique a son arrivée dans le
Wiltshire ?), un autre type d'écriture s'ébauche, tissant ou mé-
tissant les images pour désancrer les clichés culturels, y
introduire du jeu. Ainsi, la neige et le sable se confondent, et
lorsque les roseaux se disséminent aprés le départ de Pitton, le
narrateur évoque un embrasement tropical : « [they] seeded
themselves in the lawn — like the trash from a sugar-cane fire
jumping a fire-break and sending arrows of flame into the adjoi-
ning green field » (p. 184). A linverse, le bruit d'un incendie
lorsque prend feu une pinéde rappelle une chute d'eau de la
jungle, « giving me the idea that all matter was one, and all
disturbances, whether fire or water or air, were the same »
(p. 297). C'est le deuil d'une culture, du moins sous sa forme
hégémonique, qui permet la renaissance de |'écrivain.

Le parcours intime réécrit alors le traditionnel motif d'« Et in
Arcadia Ego ». Le batiment a l'arriere-plan du tableau de De
Chirico en gardait peut-étre une trace, évoquant la tolos funé-
raire de certains paysages romantiques. Dans The Enigma of
Arrival, parcours au sein des vestiges du jour, les sections s'ar-
ticulent discrétement autour de la mort, non seulement la
déchéance du lieu mais aussi le déces de Jack, de Mr Phillips,
de la sceur du narrateur. La mort s'immisce par déplacement,
c'est le jardin en friche qui signe la mort de Jack, I'adjectif se
glisse au détour d'une description, « the dead cottage of Jack »
(p. 46), pour révéler I'absence, la déchirure de la trame spatiale
lorsque disparait le patient jardinier. La mort se produit hors du
récit, seule reste cette lente méditation, ce ressassement au fil
des promenades nostalgiques, cette mélancolique traversée
entre deuil et renaissance. C'est alors qu'il faut, en boucle, se
souvenir de la dédicace qui ouvrait le livre, et de la mort que le
récit passe sous silence, celle du frére, qui se produit au coeur
de la rédaction. C'est le silence du texte, comme un soupir au
sens musical du terme, qui crée la résonance de I'énigmatique
parcours dans |'espace désaffecté du Wiltshire.

"2 Louis Marin, Utopiques : jeux d'espace, Paris : Minuit, 1973, p. 297.
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Pour conclure, la description n'est pas une modalité figée,
cadrée dans The Enigma of Arrival, mais un devenir, toujours
pris au milieu et qui se déploie sans cesse. La peinture du lieu,
espace d'une réflexion métatextuelle sur I'écriture et la repré-
sentation, dénoue la dialectique coloniale du centre et de la
marge (la promenade en bordure d'espace s'articule autour de
la figure de Jack, qui, nous dit le narrateur, reste a la périphérie
de sa vie a lui), la ou l'arrivée rejoue toujours I'énigme du com-
mencement, qu'il s'agisse du lieu ou de I'écriture : « for several
weeks | made many starts, allowing my hand to run ; starting at
different points » (p. 310). Il ne s'agit donc pas de brller tout
I'néritage culturel, de Wordsworth a Constable, mais de se dé-
prendre de lillusion mimétique, de la perception romantique,
pour historiciser la description. Le palimpseste descriptif
confronte les empreintes culturelles, les métisse, pour cerner,
dans la répétition a I'excés, lirreprésentable, les énigmes de
l'arrivée, |'écriture, le lieu, la mort : « | went for my walks every
afternoon. | finished my book » (p. 96).



