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Le descriptif désaffecté : 
The Enigma of Arrival de V.S. Naipaul 

 
 
 

Philippe Hamon définit le descriptif comme une série 
d’opérations en boucle (anaphore, paradigme, jeu sur le déjà-lu 
et le déjà-vu) déjouant la logique d’une diégèse qui serait, elle, 
toujours nécessairement orientée, vectorisée. Avant Hamon, on 
avait tendance à considérer la description comme un simple 
ornement, moment de stase où le récit se retrouvait au point 
mort. Si le concept de Hamon est toujours opératoire, c’est qu’il 
a su repérer, au contraire, une dynamique propre au descriptif, 
pour en faire une modalité de résistance à la diégèse : 
« L’essence du descriptif, s’il devait y en avoir une, son effet, 
serait dans un effort : un effort pour résister à la linéarité 
contraignante du texte, au post hoc ergo propter hoc des algo-
rithmes narratifs »1. C’est peut-être la raison pour laquelle ce 
type d’écriture tient une place aussi importante dans la littéra-
ture post-coloniale, comme dans le cas de The Enigma of 
Arrival de V.S. Naipaul, livre qui défie toute logique diégétique 
pour explorer à la place les plis du descriptif, de la peinture de 
paysage à l’hypotypose ou à la légende d’un tableau. Les des-
criptions déclinent ainsi le double paradigme du déplacement et 
de la stase, pour réinventer le topos du récit de voyage, comme 
le rappelle Tobias Döring : « While all the autobiographical nar-
ratives may rely on the symbolic topography of travel by virtue 
of the life-as-journey metaphor, Caribbean autobiographers of 
postcolonial predicaments newly invest such metaphors with 
political significance derived from their experience of migra-
tion » 2. Le descriptif révèle l’envers du décor, problématisant le 
cadre idéologique qui sous-tend la perception. 

Qualifié sur la couverture de « roman », The Enigma of Arri-
val surprend d’emblée le lecteur en proposant un parcours 
autobiographique où la description l’emporte délibérément sur 

                                                 
1 Philippe Hamon, Introduction à l'analyse du descriptif, Paris : Hachette, 1981, 
p. 5. 
2 Tobias Döring, Caribbean-English Passages : Intertextuality in a Post-Colonial 
Tradition, London : Routledge, 2002, p. 213. 
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la narration. On ne trouve plus guère ici ces modes de démar-
cation recensés par Hamon, visant à cadrer les descriptions 
dans un roman ; la description, ici, gagne en ampleur et se 
poursuit sur quelque trois cents pages. Le livre tient du poème 
en prose, saturé d’échos, de répétitions, au gré de rythmes 
anaphoriques lancinants. Les dialogues sont distillés sous 
forme de bribes, la diégèse s’efface, ou presque ; les événe-
ments les plus marquants (une mort, un crime passionnel) 
s’apprennent au détour d’une phrase ; au contraire, les descrip-
tions – d’un costume, d’une activité liée au jardinage, d’un lieu, 
parfois (mais rarement) un intérieur cadré par l’embrasure 
d’une porte, le plus souvent un chemin, un paysage, un par-
cours –, se travaillent, se reprennent, se déploient au fil du 
texte, comme s’il s’agissait, précisément, de tisser des impres-
sions, et cent fois sur le métier de remettre l’ouvrage. 

Sommé d’être attentif aux redites, à la répétition obsédante 
mais aussi aux légers écarts qui permettent d’assembler les 
éléments sporadiquement présentés, le lecteur est donc convié 
à parcourir l’espace du texte, comme s’il partageait les prome-
nades du narrateur. Les deux chemins qui guident vers la petite 
maison de Jack fonctionnent comme indice métatextuel : au 
tracé rectiligne de l’asphalte moderne, le narrateur préfère les 
méandres d’un chemin issu d’un cours d’eau à sec, voie si-
nueuse qui correspond à ce récit décentré, excentrique, 
délibérément lent et répétitif, qui ramène toujours à Jack. Au 
départ, lorsqu’il apparaît dans le texte, le jalon (le jardin de 
Jack, le cottage de Jack) joue sur l’asémanthème du nom pro-
pre, comme si le lecteur connaissait déjà ce Jack qui 
n’apparaissait que dans le titre du chapitre. Le repère reparaît 
en point d’orgue, à la dernière phrase du livre, point de départ 
et point d’aboutissement de toute description et du récit même 
que nous venons de lire : « I laid aside my drafts and hesita-
tions and began to write very fast about Jack and his garden »3. 
De fait, la description se cultive, à la manière de ce jardin de 
Jack posé d’emblée comme la matrice de l’écriture (« this ability 
[…] to enter my writing as I might enter a walled garden or en-
closure », p. 154). 

Par le biais de la reprise, soit allusive soit au contraire tra-
vaillée, amplifiée, le paysage fonctionne alors comme 
palimpseste, trace d’un monde intérieur (« Land partakes of 
what we breathe into it, it is touched by our moods and memo-
ries », p. 301) mais aussi feuilletage temporel par 

                                                 
3 V. S. Naipaul, The Enigma of Arrival, Harmondsworth : Penguin, 1987, p. 318. 
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surimpression des sensations et des saisons. Ainsi, les prin-
temps se fondent devant le miroir d’eau impressionniste qui 
reflète les arbres et les plantes « succulentes » : 

[…] after that first spring I would say : "at least I had a 
spring here". And then I said : at least, I had a spring 
and summer here." And : "At least I’ve had a year here." 
And so it went on, as the years passed. Until time began 
to telescope and experience began to change : the new 
seasons not truly new any more, bringing less of new 
experience than reminders of the old. (p. 82) 

Michel Beaujour définit l’écriture autobiographique comme 
un parcours où le promeneur dépose des images dans les 
lieux, comme s’il les gravait sur une tablette de cire, afin de 
pouvoir un jour les y retrouver, les reprendre et les relire4. De 
même, le parc ne cesse de se relire ; l’image du narrateur, écri-
vant dans son cottage, et celle du « livre d’heures » composé 
par les rituels de Jack le jardinier, se répondent. 

Ce parcours mnémonique s’inscrit dans une tradition à la 
fois littéraire et picturale. La solitude nostalgique évoque le 
romantisme. A mesure que le lieu guérit d’atroces migraines et 
cauchemars, le narrateur ressent un épiphanique sentiment de 
renaissance. Agés, courbés, le beau-père de Jack ou le père 
de Mr. Phillips font office de présences tutélaires, lointains des-
cendants du « leech gatherer » de Wordsworth. De même que 
l’on ne voyait jamais Tintern Abbey dans le poème éponyme de 
Wordsworth, Naipaul ne guide jamais son lecteur jusqu’à Sto-
nehenge, inaccessible point de fuite du récit. Mais 
l’enchantement convoque aussi le modèle pictural. La descrip-
tion décline les topoi d’un paysage à la Constable, avec ses 
aubépines en bordure de sentier, ses meules de foin dorées, la 
barrière sur le chemin, l’éblouissement d’une pivoine ou d’un 
iris, l’intimité du cottage auquel on revient toujours : « And al-
ways there was the river, with its overwhelming beauty of reeds 
and weeds and changing reflections » (p. 189). La promenade 
se compose, comme une série d’esquisses ou d’études au trait 
allusif ou au contraire appuyé, série d’échos changeants : 
« Jack’s garden, ivy, rooks ; the old rose-bed (without roses 
now, a briar wilderness, long after that first summer of thorny, 
dense-petalled, scented, lilac-pink roses) » (p. 191). Pour Lu-
cian Freud, toute l’émotion chez Constable naît du détail, d’un 
simple chemin qui conduit à une barrière, comme si soudain 

                                                 
4 Michel Beaujour, Miroirs d’encre, Paris : Seuil, 1980. 
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tout était là, dans cette barrière5. Comme Constable, qui voyait 
dans chaque haie, chaque chemin l’essence même de son art, 
Naipaul s’attache à peindre le détail du paysage, autant que le 
palimpseste des saisons et des impressions. C’est que la pro-
menade semble mener au cœur même de la vue, et donc d’un 
tableau qui s’animerait : 

Just in this way now the water meadows had the effect 
(in one corner of the mind) of abolishing the distance be-
tween Constable and the present : the writer, the man 
with his colours and brushes and boards, seemed as 
near and as contemporary as what he made us now 
see : the water channels and the pollarded willows he 
had settled down one day to paint. This idea of the 
painter, this glimpse of the painter's view, made the past 
ordinary. The past was like something one could stretch 
out and reach ; it was like something physically before 
one, like something one could walk in. (p. 170) 

La répétition de « this » impliquant une proximité, de 
l’analogie « like something », fondent par surimpression le 
paysage peint et le paysage réel, mêlant les temporalités. 

Le rapport spéculaire écriture-peinture fait donc miroiter le 
thème de l’enchantement, de la renaissance romantique dans 
la matrice spatiale du Wiltshire. Mais la magie du paysage ne 
se donne pas d’emblée, elle se gagne, se conquiert. Dans un 
premier temps, l’initiation herméneutique paraît épiphanique. Il 
faut apprendre à déchiffrer l’espace, la connaissance distillée 
par le temps passé dans le Wiltshire. Si le modèle pictural ou 
littéraire donne des clefs, il faut aussi se familiariser avec 
l’espace, seuls la promenade et le temps peuvent permettre de 
le connaître intimement. La promenade devient donc un rite 
d’apprentissage. Au départ, le narrateur affiche une connais-
sance théorique, géographique, culturelle et linguistique ; il sait, 
par exemple, que le signifiant tautologique Waldenshaw veut 
dire deux fois « wood ». Mais il lui faut acquérir un autre type de 
compétence pour pouvoir lire correctement le paysage. Le ro-
man s’ouvre sur l’énigme de l’arrivée, une carte blanche illisible 
noyée de pluie : « For the first four days it rained. I could hardly 
see where I was » (p. 11). Puis les jalons apparaissent peu à 
peu, comme le ferait une écriture à l’encre sympathique ; le 
narrateur aperçoit quelques arbres, des champs, les reflets 
d'une rivière qu’on appelle l’Avon, mais qui n’est pas l’Avon de 
                                                 
5Voir John Gage, Anne Lyles, Constable : le choix de Lucian Freud, Paris : 
Réunion des musées nationaux, 2002. 
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Shakespeare. Cet incipit crée une nouvelle Genèse, laissant 
émerger peu à peu le paysage du voile de pluie, comme s’il se 
créait à mesure que le narrateur en discerne les éléments cons-
titutifs. La description est scandée par la répétition de « I saw », 
psalmodiant sur le mode de l’incantation obsédante ce premier 
éveil de l’œil au paysage. Lorsque la neige gomme à son tour 
la plupart des traits du lieu, la structure intime de la vue se 
laisse paradoxalement appréhender, tableau abstrait d’une 
terra incognita qui s’offre au voyageur de l’intérieur, découvrant 
l’Angleterre comme un étrange ailleurs, inversant le regard 
porté par les conquérants de jadis. Puis la promenade, le fait 
d’arpenter inlassablement l’espace, l’apprivoise, le rend plus 
familier, avec ses motifs obsédants, topoï du récit, comme le 
parc avec ses lapins ou ses faons, ou les serres à demi-ruinées 
et les roses du cottage, les arbres majestueux ou déchus, cou-
pés. Mais ce n’est que peu à peu que les vues s’agencent pour 
faire sens : « I saw what I saw very clearly. But I didn't know 
what I was looking at. I had nothing to fit it into. I was still in a 
kind of limbo » (p. 12). Seul le rite d’initiation au lieu, avec une 
infinie patience, peut dissiper les limbes. 

Il faut donc apprendre à discerner le paysage et l’empreinte 
du temps, à lire le costume du jardinier comme un Livre 
d’Heures, à s’initier au rythme des floraisons, des saisons et 
des habitudes, opérer une sélection dans les impressions en-
chevêtrées, comme on apprend une langue étrangère. Le texte 
reprend sans cesse ce motif de l’apprentissage d’un savoir : 

I saw with the eyes of pleasure. But knowledge came 
slowly to me. It was not like the instinctive knowledge 
that had come to me as a child of the plants and flowers 
of Trinidad : it was like learning a second language. 
(p. 32) 

L’amour du lieu s’éveille, tisse une magie, un enchantement 
au fur et à mesure que le narrateur apprend qu’un jardin se 
cultive, qu’il faut susciter mais aussi contrôler la vie végétale. 
Le jardin de Jack n’existe que parce que Jack y travaille sans 
relâche, le parc reste en suspens, grâce aux efforts de Pitton, 
seul rescapé des seize jardiniers de jadis, luttant pour limiter la 
déchéance. 

Une autre leçon se glisse alors dans l’éveil des sens et de 
l’âme aux lieux. Même si la nature vient guérir le narrateur 
d'angoisses et d'atroces maux de tête, le jardin n'est ni Eden ni 
Arcadie, il n'appartient pas à l'éternel âge d'or. Pourtant, long-
temps, le narrateur a le sentiment d'être parvenu à pénétrer 
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l'essence même de l'Angleterre, comme si le temps s'y distillait, 
y suspendait son vol, comme si le paysage n'avait pas changé 
depuis Constable, voire depuis toujours. Le narrateur décline ce 
sentiment d'appartenance ancestrale : « Of literature and antiq-
uity and the landscape Jack and his garden and his geese and 
his cottage and his father-in-law seemed emanations » (p. 25). 
Mais le sortilège est trompeur. La perception intemporelle qui 
mêle sacré et profane n'est qu'illusion, et pas seulement parce 
que ce sont peu à peu les signes de la mort en ce jardin, de la 
déchéance et de la finitude, qui s'imposent. La mort de Jack, 
les départs ou décès successifs, entraînent une série de dé-
gradations de l'espace qui minent le modèle immuable hérité de 
Constable ou Wordsworth. La référence à un modèle pictural 
ou littéraire pose le problème d'une norme descriptive canoni-
que, qu'il faut à son tour repérer et déchiffrer. 

 
A mesure que s'affirme la célébration du lieu, et sans jamais 

s'en départir, un courant ironique vient déconstruire systémati-
quement l'approche mythique intemporelle. Car l'espace qui se 
donne à lire comme mythe est toujours détourné, faussé, il 
porte le poids d'une construction idéologique qui vient subvertir 
la poétique de l'espace : la vision relève toujours du précons-
truit culturel. A la manière des promeneurs anglais cultivés 
contemplant jadis le paysage avec un miroir de poche, le miroir 
de Claude visant à métamorphoser toute vue en tableau du 
Lorrain, le narrateur se rend compte que sa perception est fil-
trée par une grille culturelle, un prisme déformant, toujours 
plaqué sur le paysage. D'emblée, nous disait le texte en une 
formule à la Magritte, cette rivière n'est pas l'Avon. 

Le titre nous invite à une lecture herméneutique. L'énigme, 
c'est le signifiant en quête de signifié, mais résoudre l'énigme, 
ce n'est pas seulement apprendre à lire l'espace, c'est se dé-
prendre du cliché, de l'illusion prégnante de l'allusion. 

Car l'intemporalité projetée sur l'Angleterre, c'est l'envers de 
l'orientalisme. En fait, l'espace inlassablement parcouru est 
soumis au temps : il est peu à peu coupé de clôtures et de bar-
belés, jalonné de traces, comme ces ruines de bâtiments que 
l'on abandonne, ou ces meules d'or qui pourrissent, ou encore 
ces pneus au milieu desquels jouent les enfants. Le tas de 
feuilles et de résidus à brûler devient « refuge » au lieu de « re-
fuse », par un léger glissement connotant, sous l'aspect 
rassurant, la déchéance de cette matrice mortifère. 

Le jeu sur les mots pourrait faire croire que la ruine s'inscrit 
dans le paysage, pour le rendre pittoresque. Or, il s'agit d'un 
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processus de lamination, qui implique de réviser radicalement 
la description : l'espace perçu comprend plus ostensiblement 
un champ de tir militaire que le cercle sacré de Stonehenge. La 
leçon de lecture se poursuit, sur le mode dysphorique. Le 
paysage initialement indéchiffrable, marqué au sceau d'une 
cécité qui progressivement se dissipe, réécrit ironiquement le 
motif de la mort dans le jardin, « Et in Arcadia Ego ». Le « hor-
tus conclusus » tient du fantasme issu de la lecture, une 
construction culturelle plus qu'une réalité : 

So much of this I saw with the literary eye, or with the aid 
of literature. A stranger here, with the nerves of the 
stranger, and yet with a knowledge of the language and 
the history of the language and the writing, I could find a 
special kind of past in what I saw ; with a part of my mind 
I could admit to fantasy. (p. 22) 

Il faut sans cesse réinscrire le lieu dans la temporalité. Le 
narrateur doit donc se déprendre de l'exaltation pour acquérir 
une vraie compétence, il doit non seulement apprendre à lire le 
paysage mais aussi à se détacher des stéréotypes culturels. Il 
faut repérer et se défier de cet « horizon d'attente préétabli » 
qui régit selon Hamon perception et description, « donc, avec 
une norme, un code, un modèle préexistant »6. 

Décrire revient alors à identifier les leurres qui voilent la per-
ception. Ainsi, le couple ancestral de domestiques veillant sur le 
manoir, les Phillips, vient en fait d'arriver dans la vallée. Il faut 
repérer les dates gravées sur les constructions, comme ce 
1911 qui fait d'un « cottage » le simulacre d'un modèle à la 
Constable, un agencement idéologique. Il convient de s'éman-
ciper du calque culturel pour pouvoir écrire la carte du lieu. 

La description devient donc le lieu d'un enjeu métatextuel, 
c'est tout le devenir de l'écrivain qui s'y joue. La promenade, qui 
semblait la clef d'un espace intemporel, se doit d'être recontex-
tualisée, historicisée. L'exilé venu de Trinidad se sent chez lui 
dans ce Wiltshire désenchanté où il joue également le rôle de 
l'intrus. Car métonymiquement, la splendeur passée du parc, en 
marge duquel se trouve le petit cottage où loge l'écrivain, ren-
voie à une splendeur passée qui s'inscrivait jadis, 
nécessairement, dans une économie coloniale. Le narrateur 

                                                 
6 Philippe Hamon, Introduction à l'analyse du descriptif, p. 127. Pour Hamon, la 
description fonctionne toujours comme opérateur d'intertextualité : « de-
scribere, rappelons-le, étymologiquement, c'est écrire d'après un modèle » 
(p. 51). 
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voit dans son propriétaire un double inversé, dont le rapproche 
et le sépare, littéralement, un empire. 

S'initiant au paysage, l'œil doit aussi se laver d'un rêve de 
perfection entaché de passivité. Le trope de l'aveuglement est 
ironiquement mis en scène lorsque l'écrivain aperçoit le proprié-
taire qui passe en voiture, et note avec gratitude l'étincelle 
bienveillante dans le regard, le petit signe de la main. Or, Mr 
Phillips lui explique par la suite que le propriétaire est à demi-
aveugle et porte des lunettes noires. Les regards ne se croisent 
donc jamais, la perception était biaisée par l'idée reçue, la des-
cription de la rencontre sincère mais faussée. Le narrateur 
comprend qu'il faut avant tout s'émanciper du fantasme colonial 
de l'anglicité pour dessiller le regard. 

Déroulant ses volutes, reprenant ses topoï, le texte repré-
sente le parcours des promenades tout en introduisant du jeu 
dans la description pour exalter le lieu mais aussi saper le my-
the. Ainsi, le narrateur rappelle que le paysage aux vaches 
vient bien de Constable, mais aussi d'une autre image, celle de 
l'étiquette de la boîte de lait condensé qui fascinait l'enfant de 
Trinidad. La perception est faussée par le cliché, signifiant prêt 
à consommer absorbé jadis comme une deuxième langue ma-
ternelle. L'étiquette fonctionne comme mythème au sens de 
Barthes, comme talisman idéologique, comme ces livres pu-
bliés en temps de guerre, ces volumes Penguin brochés, aux 
agrafes tout de suite rouillées par le climat tropical, mais dont le 
papier fleure bon les rêves dans la mémoire du narrateur. Objet 
sensuel, le livre est aussi un objet de consommation véhiculant, 
comme idéologie, les clichés d'une inaccessible Angleterre, 
signifiants connotant implicitement l'indiscutable présence colo-
niale. Mais la guerre creuse déjà une brèche dans le système : 
la publicité sur la couverture vante parfois un produit qui n'est 
plus fabriqué en cette période trouble, talisman performatif des-
tiné à garantir la réapparition du produit une fois la guerre 
terminée. Le faux-monnayage signifiant continue de vendre, 
avant tout, du rêve aux colonies : « these advertisements – for 
things doubly and trebly removed from possibility – never struck 
me as odd : they came to me as an aspect of the romance of 
the world I was working towards, a promise within the promise, 
and intensely romantic » (p. 121). 

C'est cette romance coloniale que le narrateur se doit de 
mettre en perspective, comme le rappelle Döring : « For his 
visual observations, central though they may be to articulate his 
subjectivity, turn out to be dominated by pre-fabricated views, 
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images long familiar from colonial circulation »7. Il lui faut se 
dégager du modèle littéraire, qui le hante lorsqu'il arrive à Lon-
dres et s'imagine que la métropole va correspondre au Londres 
de Dickens réinventé, transposé par l'enfant de Trinidad avide 
d'ailleurs et de lecture. Les trous du « Blitz » semblent signer la 
béance qui se creuse entre fantasme et réalité. L'énigme de 
l'arrivée, c'est celle qui inverse le parcours colonial, pour im-
planter dans l'enclave métonymique du Wiltshire l'écrivain venu 
de Trinidad, coupé de sa terre natale, hanté par des clichés 
dont il doit se déprendre. 

 
C'est alors qu'intervient dans le texte la description par ex-

cellence, non plus l'hypotypose dans le style de Constable, 
mais l'ekphrasis, la mise en abyme d'un tableau cité puis décrit. 
Mais il ne s'agit plus de Constable, le tableau vient s'inscrire à 
l'ouverture de la deuxième partie en complet décalage avec 
l'horizon d'attente construit dans la première partie. Le para-
digme de la référence spéculaire se révèle être le tableau 
éponyme de Giorgio de Chirico, L'Enigme de l'arrivée8. Le 
changement de style fait déraper la lecture, puisque non seu-
lement la description est enchâssée, mais le titre se dissémine, 
sert de motif structurel au récit autobiographique. 

D'ordinaire, devant l'ekphrasis, le lecteur a plutôt tendance à 
éprouver un sentiment de plénitude, à la suture du lisible et du 
visible. Voilà la peinture assignée dans le texte, pour y faire 
jaillir un entre-deux figural dans le pli du langage. Selon Ber-
nard Vouilloux, « l'ordre du décrit s'ouvrirait au récit du regard, 
l'inventaire à l'événement scopique »9. Mais l'insertion du ta-
bleau, ici, est à la fois limpide et malaisée. Le style de De 
Chirico s'intègre mal dans le parcours pictural à la Constable. 
L'image crée un hiatus, une brèche, le rythme se syncope à 
l'ouverture de cette deuxième section où le lecteur s'imaginait 
invité à poursuivre sa promenade en marge des jardins, et se 
retrouve au contraire expulsé dans l'espace lisse et froid de ce 
quai énigmatique représenté par De Chirico. Comme pour 
mieux simuler le dispositif de mise en scène textuelle qui se 
joue dans l'ekphrasis, le narrateur ne décrit d'ailleurs pas le 
tableau, mais une simple reproduction, tirée d'un petit livre ba-
nal trouvé par hasard dans le cottage. En fin de compte, le 
                                                 
7 Döring, op. cit., p. 127. 
8 Giorgio de Chirico, The Enigma of Arrival and the Afternoon, 1911-1912, Huile 
sur toile, 70x86 cm, collection privée. 
9 Bernard Vouilloux, La Peinture dans le texte, Paris : CNRS, 1994, pp. 115-
116. 
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tableau n'est pas ici évoqué mais convoqué, comme une pré-
sence qui viendrait conjurer l'angoisse en lui donnant forme. La 
description de la toile ne vient pas satisfaire une attente du 
lecteur par un surplus de jouissance visuelle, elle vient au 
contraire donner forme à un malaise, une absence, provoquer 
une parole au moment où la brume d'humidité noyant le 
paysage concrétise l'aphasie guettant l'écrivain déchiré par 
l'exil, errant dans les limbes de l'hybridité culturelle : 

Au tableau, dit-on, il ne manque que la parole : n'est-ce 
pas une manière de souligner ce qui fait du tableau un 
interlocuteur potentiel, l'autre silencieux qui me provo-
que à parler – qui me provoque ? Le tableau ne me 
parle pas, mais il s'adresse à moi dans l'idiome inouï qui 
est le sien (il me regarde) et il m'incite à parler – à parler 
au tableau (ou à l'une de ses figures) où à parler de lui à 
un tiers.10 

Le tableau « incite à parler », provoque une parole, catalyse 
la description, ou plutôt des légendes descriptives. On a d'une 
part l'ekphrasis, le discours qui articule le tableau, permet au 
lecteur de se le représenter, de s'en bricoler, dit Vouilloux, 
« une représentation mentale, de s'en faire une image ». Simul-
tanément, le tableau inspire à Naipaul un autre type de récit, un 
voyage imaginaire dans l'antiquité qui viendrait expliquer la 
posture énigmatique des deux personnages peints sur la toile, 
ainsi que cette voile qui s'éloigne, derrière le mur qui ferme la 
perspective. Ce récit qui copie la toile ne s'écrira jamais vrai-
ment, mais l'impulsion reste l'étincelle qui permet au texte que 
nous lisons de s'écrire, beaucoup plus tard. Décrire le tableau, 
c'est pour Vouilloux restituer le tableau dans sa présence, 

[…] c'est-à-dire essentiellement cette avancée (prae-
sens) qui a fait de moi, spectateur, son destinataire et 
par où il vient à me toucher ; décrivant le tableau, c'est 
cette pointe sensible, ce contact – localisable peut-être 
dans ce que Barthes appellerait le punctum (ce qui me 
point) du tableau – dont il m'est loisible de rendre le fré-
missement.11 

La toile est une présence qui vient littéralement toucher le 
narrateur, par la piqûre de l'affect. Le tableau de De Chirico est 
ce point névralgique qui se déplie en paradigme, en scénario 

                                                 
10 Ibid., p. 116. 
11Ibid. 
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programmatique. Désarrimé (le narrateur est toujours surpris 
lorsqu'il revoit la reproduction de l'original, qui ne correspond 
jamais à son souvenir), pris dans la mouvance du parcours 
intérieur, spatial, textuel, le tableau devient à son tour un objet 
fantasmatique, mais il ne s'agit plus d'un fantasme imposé idéo-
logiquement par l'empire britannique ; la vision romancée de 
l'Antiquité guide vers l'écriture d'un roman situé en Afrique, puis 
vers ce récit autobiographique atypique qu'est The Enigma of 
Arrival. 

En ce sens, la description du tableau devient moins impor-
tante que le descriptif, au sens propre, c'est-à-dire le titre même 
du tableau, qui fonctionne comme une légende, une clef de 
lecture, titre que Naipaul emprunte à De Chirico, qui l'avait lui-
même emprunté à Apollinaire. C'est le titre qui donne au ta-
bleau toute sa valeur, parce qu'il exprime tout l'affect de l'exil : 
« The scene is of desolation and mystery : it speaks of the mys-
tery of arrival. It spoke to me of that, as it had spoken to 
Apollinaire » (pp. 91-92). Apposé à la reproduction du tableau, 
sur la couverture, le terme de « roman » propose un jeu de 
pistes à la Magritte : ceci (n')est (pas) une autobiographie. 
L'énigme de l'arrivée, c'est l'énigme du destin, du devenir-
écrivain, paysage intérieur autant que tableau du déclin de 
l'empire colonial. 

C'est pourquoi la mise en abyme décalée du tableau ébranle 
les modalités de description très nostalgiques de la première 
partie. Elle ouvre une section intitulée « The Journey », où se 
rejoue le scénario de l'incompréhensible arrivée, une première 
fois dans le Londres scarifié par la guerre, une deuxième fois 
dans le Wiltshire, après que Naipaul avait cru pouvoir quitter 
pour de bon l'Angleterre, avant de se voir contraint de revenir 
parce que l'éditeur avait refusé de publier le livre de voyage qui 
devait permettre de financer un nouveau départ, à Trinidad. Le 
« roman » qui naît du Wiltshire s'interroge sur ce parcours en 
réinventant la description et ses modalités, pour témoigner de 
ce devenir-écrivain dans un lieu qui dessille le regard, et donne 
donc accès à un nouveau type d'écriture, fructueuse et inatten-
due. 

On pourrait résumer la dialectique de l'exil et de l'apparte-
nance, entre description fluide et aphasie, par un carré 
sémiotique : au départ, le narrateur veut voir l'Angleterre, et 
pour cela, il refuse de voir sa propre culture (il ne veut pas voir 
tout ce qui se rapporte à Trinidad, à son statut de voyageur de 
couleur, et note nombre d'anecdotes insignifiantes pour copier 
le récit trop blanc qu'il s'imagine devoir écrire). Une fois dans le 
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Wiltshire, il veut ne pas voir certains signes de déchéance ou 
d'indifférence de la part du propriétaire du manoir, pour couler 
l'expérience dans le moule d'un fantasme idyllique. Il apprend 
peu à peu, au fil des promenades et du texte, à ne pas vouloir 
ne pas voir, à intégrer dans son récit l'expérience de l'éphé-
mère, de la déchéance, de la démystification. L'écriture se 
place alors sous le signe de l'intégrité scopique, un désir de voir 
au plus près le paysage anglais, dans son ambivalence, sa 
grâce cathartique et sa puissance mortifère, et l'identité, tout 
aussi incertaine, du narrateur lui-même : 
 

Vouloir voir Vouloir ne pas voir 
 

Ne pas vouloir ne pas voir Ne pas vouloir voir 
 
Vouloir voir, c'est donc aussi vouloir écrire, s'émanciper des 

clichés, ou plutôt les subvertir, les écouter et les dérouter, se 
les approprier pour les détourner, au fil de cet étrange parcours 
en boucle. 

Ainsi, les topoï naïfs se dégradent : la maison d'enfants, 
abandonnée, a été entourée de barbelés, par crainte des vaga-
bonds ; la paille filée d'or pourrit ; on trouve bien un jardin 
secret, avec sa porte dérobée tout droit sortie du Secret Garden 
de Frances Hodgson Burnett, avec ses arbres en fleurs et sa 
fontaine aux carreaux bleus ; on le découvre, on le nettoie, et 
puis on le referme et on l'oublie, car l'on ne sait qu'en faire. Le 
lieu se replie sur le vide, mélancolique, marqué au sceau de la 
maladie de langueur du propriétaire. 

Peu à peu, le texte renvoie à l'Angleterre un miroir ironique 
où la progression enchantée s'inverse en voyage vers une inex-
tricable jungle. Si la description, supplantant toute narration, 
semble emprunter un cours sinueux semblable à ce lit de rivière 
asséché, le parc est jonché d'arbres abattus, de ponts pourris-
sants, symboles d'un lieu colonial qui s'est défait. Le lierre 
déploie ses vrilles signifiantes, ses rets étouffants, dans la sec-
tion éponyme où le motif se décline de façon envoûtante. Or, 
c'est le propriétaire qui a demandé qu'on ne coupât jamais le 
lierre : « What were his feelings, then, when a tree collapsed ? 
So many trees had collapsed. Such a wilderness now ruled the 
water meadows, such a forest litter » (p. 194). Le lierre gagne, 
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ronge et étouffe, le lieu est miné par la paralysie, la corruption, 
la stase fétide, comme si l'acédie du propriétaire, sa maladie de 
l'âme, contaminait l'espace. Le dernier jardinier qui lutte pour 
maintenir l'ordre, Pitton, est renvoyé, cédant la place aux inté-
rimaires, avec leur futile dépense d'énergie sporadique 
incapable d'endiguer le déclin. Ce n'est pas un hasard si le 
narrateur affirme ne pas trouver « creepy » ce propriétaire qu'il 
ne voit jamais. A contrario, le signifiant s'immisce pour nouer le 
propriétaire devenu parasite en son domaine et les lianes du 
lierre. 

Cette langueur mortifère métamorphose la description, lui 
insuffle une puissance envoûtante. La jungle gagne, dans l'iso-
topie des herbes folles creusant le paysage de zones d'ombre, 
de profondeurs inquiétantes. L'espace, sauvage, semble chan-
ger d'échelle. L'eau noirâtre gagne insidieusement, les 
structures s'effondrent, comme ces maisons de verre que sont 
les serres : « Bush inside the great greenhouse, bush outside » 
(p. 186). La luxuriance tropicale, que l'on voulait contenir dans 
la serre exotique, se dissémine, tandis que la référence isotopi-
que se précise, auprès de la « ruine spectaculaire » (p. 187) du 
hangar à bateau : 

But tame though the river looked – a few feet deep, a 
few feet wide – the water it channelled was a force of 
Nature, not wholly predictable ; and the banks of that 
river and its inlets were constantly changing. The boat-
house creek, widening or simply shifting, had caused the 
boat to collapse on one side. The angle of collapse, the 
rotting timber, the black-looking water, the rusting corro-
gated iron suggested a tropical river ruin, somewhere on 
the Orinoco or Amazon or the Congo. (p. 188) 

Le pantonyme apparaît implicitement avec la référence au 
Congo : comme le souligne Döring, ce qui se joue implicite-
ment, ici, c'est un voyage au cœur des ténèbres à l'envers, 
puisque la démesure luxuriante se situe cette fois en Angle-
terre. Le propriétaire, entrevu les jambes croisées, chauve dans 
un rayon de soleil, évoque un Kurtz affadi et parodique, voué 
au mutisme. De même, le manoir est comparé à un navire à 
vapeur, et ce n'est pas un hasard si une chaudière y explose, 
évoquant là encore un récit de Conrad. Le mythe du jardin, de 
l'anglicité idyllique, s'effondre, rongé par ces puissances délétè-
res jadis attribuées à l'ailleurs. Dans cette perspective, le parc 
n'est plus qu'une « utopie dégénérée », « une idéologie réalisée 
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sous la forme d'un mythe » pour reprendre le mot de Louis Ma-
rin12. 

Le narrateur se rend compte que même s'ils partagent, sans 
se croiser, le même espace, le propriétaire et son locataire ne 
sauraient avoir la même perspective, ils ne sauraient littérale-
ment voir la même chose. 

Dans ce voyage au cœur des ténèbres qui s'inverse (le nar-
rateur n'écrit-il pas un roman sur l'Afrique à son arrivée dans le 
Wiltshire ?), un autre type d'écriture s'ébauche, tissant ou mé-
tissant les images pour désancrer les clichés culturels, y 
introduire du jeu. Ainsi, la neige et le sable se confondent, et 
lorsque les roseaux se disséminent après le départ de Pitton, le 
narrateur évoque un embrasement tropical : « [they] seeded 
themselves in the lawn – like the trash from a sugar-cane fire 
jumping a fire-break and sending arrows of flame into the adjoi-
ning green field » (p. 184). A l'inverse, le bruit d'un incendie 
lorsque prend feu une pinède rappelle une chute d'eau de la 
jungle, « giving me the idea that all matter was one, and all 
disturbances, whether fire or water or air, were the same » 
(p. 297). C'est le deuil d'une culture, du moins sous sa forme 
hégémonique, qui permet la renaissance de l'écrivain. 

Le parcours intime réécrit alors le traditionnel motif d'« Et in 
Arcadia Ego ». Le bâtiment à l'arrière-plan du tableau de De 
Chirico en gardait peut-être une trace, évoquant la tolos funé-
raire de certains paysages romantiques. Dans The Enigma of 
Arrival, parcours au sein des vestiges du jour, les sections s'ar-
ticulent discrètement autour de la mort, non seulement la 
déchéance du lieu mais aussi le décès de Jack, de Mr Phillips, 
de la sœur du narrateur. La mort s'immisce par déplacement, 
c'est le jardin en friche qui signe la mort de Jack, l'adjectif se 
glisse au détour d'une description, « the dead cottage of Jack » 
(p. 46), pour révéler l'absence, la déchirure de la trame spatiale 
lorsque disparaît le patient jardinier. La mort se produit hors du 
récit, seule reste cette lente méditation, ce ressassement au fil 
des promenades nostalgiques, cette mélancolique traversée 
entre deuil et renaissance. C'est alors qu'il faut, en boucle, se 
souvenir de la dédicace qui ouvrait le livre, et de la mort que le 
récit passe sous silence, celle du frère, qui se produit au cœur 
de la rédaction. C'est le silence du texte, comme un soupir au 
sens musical du terme, qui crée la résonance de l'énigmatique 
parcours dans l'espace désaffecté du Wiltshire. 

 

                                                 
12 Louis Marin, Utopiques : jeux d'espace, Paris : Minuit, 1973, p. 297. 
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Pour conclure, la description n'est pas une modalité figée, 
cadrée dans The Enigma of Arrival, mais un devenir, toujours 
pris au milieu et qui se déploie sans cesse. La peinture du lieu, 
espace d'une réflexion métatextuelle sur l'écriture et la repré-
sentation, dénoue la dialectique coloniale du centre et de la 
marge (la promenade en bordure d'espace s'articule autour de 
la figure de Jack, qui, nous dit le narrateur, reste à la périphérie 
de sa vie à lui), là où l'arrivée rejoue toujours l'énigme du com-
mencement, qu'il s'agisse du lieu ou de l'écriture : « for several 
weeks I made many starts, allowing my hand to run ; starting at 
different points » (p. 310). Il ne s'agit donc pas de brûler tout 
l'héritage culturel, de Wordsworth à Constable, mais de se dé-
prendre de l'illusion mimétique, de la perception romantique, 
pour historiciser la description. Le palimpseste descriptif 
confronte les empreintes culturelles, les métisse, pour cerner, 
dans la répétition à l'excès, l'irreprésentable, les énigmes de 
l'arrivée, l'écriture, le lieu, la mort : « I went for my walks every 
afternoon. I finished my book » (p. 96). 


