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ENFERMEMENT ET CORRESPONDANCES
CHEZ PATRICK WHITE

La critique dite post-coloniale a montré que contre le
modéle impérial fondé sur les notions de centre et de périphérie
se sont élaborées dans les « nouvelles littératures » des
tentatives pour conjurer la « dislocation » liée a I'expérience de
la migration forcée ou volontaire, combinée a une dénigration
culturelle. Dans l'univers excentrique de I'Australie, le probléme
du rapport identitaire au lieu se pose a la conscience
« blanche » de maniére particulierement complexe du fait des
origines pénitentiaires de la colonie d’'une part, et d’autre part
du fait de la culpabilité liée a la participation a I'oppression de la
population autochtone. Doublement coupée de l'univers dans
lequel pourtant il lui faut s’enraciner, la société australienne
coloniale que présente I'ceuvre de Patrick White reste
recroquevillée sur les marges du continent, se sclérosant peu a
peu dans la bulle protectrice des grandes maisons a I'anglaise,
et derriére I'’écran d’'un imaginaire importé. La matérialité méme
de l'espace australien semble défier I'immigrant de jamais
parvenir a construire un espace de sens®0, jusqu'a ce que des
personnages exceptionnels, tels Voss, parviennent a trouver

50 There is a stubborn, bitter ring if you kick at a piece of black rock. And how
would serene, Christian, German, eighteenth century Johann Sebastian have
dealt with a lump of antipodal rock ? Serenity perhaps was the effect of
environment, not so much the result of spiritual conflict. At least you would like
to think that. It would make things easier. You could give up the ghost at once.
Patrick White, Happy Valley, London, Harrap, 1939, p. 20.
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des passages vers lintérieur du continent et de la conscience
australienne, inscrivant de leur sang une nouvelle légende sur
la terre aborigéne. C'est a ce prix qu’il est possible aux
personnages de White de se libérer d’'un systéme sclérosé dont
la structure labyrinthique des passages montre assez que le
sens n'y circule plus.

Dans l'univers clos des grandes maisons bourgeoises, la

description ne s’arréte sur les « passages » que lorsque,
paradoxalement, ils cessent d’étre transitoires. Les passages
congus comme espaces de transit sont réduits, par la visée
tendue vers un au-dela, a n’étre qu’'une parenthése sans
épaisseur spatiale ni temporelle. Mais lorsqu’ils cessent d’étre
une simple fonction, et qu’ils accédent au statut de construction
concréte, les passages whitiens sont effectivement « dérobés
aux jours ». L’obscurité qui régne dans cet espace dépourvu de
repéres, désoriente la visée transitive et 'emprisonne dans une
durée qui empiéte sur la temporalité évolutive des espaces
extérieurs. Alors que la parenthése du passage purement
transitoire a vocation a s’effacer derriére sa fonction, le passage
whitien, en pervertissant les dimensions spatio-temporelles,
s’affirme comme monde a part entiére, et 'expérience que les
personnages en font apparait comme un enfermement dans le
non-sens.
Certes, associer la notion d’enfermement aux passages semble
moins surprenant en anglais qu’en francgais, du fait que le terme
désigne davantage I'espace confiné des couloirs d’'une maison
que les « traboules » citadines permettant la communication
entre des espaces plus ou moins contrastés. Le « passage »
anglais y perd donc en dynamisme de transition puisqu’il ne
permet la circulation que d’'une piéce a l'autre a l'intérieur du
systeme fermé qu’est la maison (c’est le « hall » et non le
passage qui permet I'accés a la porte d’entrée — ou de sortie).

Mais les passages chez White ne donnent méme plus
acceés a des pieces familieres. lls prennent au contraire I'aspect
oppressant d’un labyrinthe :
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Rounding a corner, Mrs Jolley realized she had
overshot the flight of stairs which led higher to
her room. And here were the passages of
Xanadu, endless before her.5!

Dans ces interminables passages, les portes sont closes
ou effacées, ou méme remplacées par des miroirs qui n'ouvrent
que de fausses perspectives et accentuent encore
'enfermement. Pourtant, les personnages prisonniers de ces
passages doivent faire un effort sur eux-mémes pour s’en
arracher, la suspension du temps et la relativisation de I'espace
constituant une sorte de limbes, ou [lindividu est
déresponsabilisé. Ainsi, malgré I'incendie qui fait rage dans la
maison ou il se trouve, Stan Parker dans The Tree of Man
oublie le danger et perd tout sentiment d’urgence :

Time was becalmed in the passages. [...] So
close was the protective darkness, which the
smoke had not entered, it was not possible to
be afraid. You listened for voices the other side
of the wall, of people who had not died.

So that he had to tear himself from the
passages and return to a desperate situation. 52

Ces limbes possessives mais rassurantes représentent aussi
un abri contre les agressions de I'existence pour Mary Hare,
dans Riders in the Chariot. Comme le lui faisait cruellement
remarquer son pére, elle est « one of the unborn® ». Sa
difformité physique mais surtout son retard mental 'empéchent

51 Riders in the Chariot, Harmondsworth, Penguin, 1975, p. 294.
52 The Tree of Man, Penguin, 1970, p. 177.

53 "The moment we are born, we start to degenerate. Only the unborn soul is
whole, pure. [...] Tell me, Mary, do you consider yourself one of the unborn ?",
RC p. 36.
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en effet d’entrer dans le processus évolutif de la vie, de faire
'expérience de l'altérité, de s’arracher comme Stan Parker au
cercle fermé des passages dans lequel son existence tourne a
vide.

Ces limbes ressembleraient fort aux cercles de l'enfer si
l'univers autiste dans lequel le temps et I'espace n’ont ni fin ni
finalité, n’était pas, malgré tout, soumis de I'extérieur a I'érosion
du temps, et a la pression de I'histoire. L’angoisse que suscite
chez le personnage le sentiment confus de la menace
d'implosion qui pése sur I'ensemble de la structure, ne fait
d’abord qu’accélérer l'errance affolée dans les passages qui
sont a la fois un refuge et un piege. Ainsi Miss Hare parcourt-
elle les dédales de sa maison vide qui sont & I'image de son
propre désarroi :

Very slowly at first she had begun to negotiate
the cells and corridors of Xanadu, together with
the spiral of her own skull, gathering impetus as
the gusts of fear and hatred played upon her
out of the remaining shreds of curtains. (RC,
p. 420)

Le mouvement pour échapper a la claustrophobie du
vide, ne cesse qu’a l'implosion de la structure entiére, dont
I'artifice est ainsi révélé. Car cette structure architecturale dans
laquelle s’inscrivent les passages, n'est en fait que la
concrétisation de la tentative d’'imposer un ordre a une réalité
qui, dés le premier roman de White, est pergue comme
chaotique : « Putting up a structure in the face of
shapelessness, building, if not in brick or stone, a resistance to
annihilation. »%

Or le défaut de construction des grandes structures
architecturales qui apparaissent tout au long de I'ceuvre, se

54 The Living and the Dead, Penguin, 1970, p. 17.
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situe dans l'inadéquation entre la vision qui les a congues et le
contexte australien. Ici le terme « passage » devra étre pris
dans un sens non plus architectural mais citationnel,
'enfermement étant cette fois le résultat d’'une structuration
abstraite héritée d’'un modéle culturel associé a la figure du
péere. Ainsi Norbert Hare congoit-il sa demeure, « Xanadu »,
comme une sorte de manifeste romantique. Mais cette maison
qui est la concrétisation d’'une beauté idéale, plaquée sur une
réalité que Norbert Hare refuse de prendre en compte, est dés
le premier jour un caprice incongru et une ruine en sursis :

[He would stare] out over his own property. Or
beyond, it could have been — [...] beyond even
the grey, raggedy, native scrub, for his eyes
appeared momentarily appeased, and that end
might not have been achieved, if anchorage in
time and space had forced him to recognize the
native cynicism of that same, grey, raggedy
scrub. (RC, p. 15)

A la fin du roman, l'espace australien et le temps

historique reprennent évidemment leurs droits sur un mythe
déraciné et Xanadu disparait : « Xanadu had been shaved right
down to a bald, red, rudimentary hill. » (RC, p. 486).
Pourtant la mise en équivalence du mythe et de la réalité est
parfois fructueuse et leur superposition enrichissante. C'est le
cas dans The Aunt’s Story ou le nom mythique de Meroé
semble correspondre parfaitement aux terres sur lesquelles la
famille Goodman vient s'installer :

Someone had called it [Meroé], and no one in
the district remembered why. It had been
accepted along with the other exotic names [...]
that have eaten into the gnarled and aboriginal
landscape and become part of it. [...] No one
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ever debated why their flat daily prose burst into
sudden dark verse with Meroé in their mouths.
Meroé, they said, in their flat and dusty local
accents. Although the word smouldered, they
were speaking of something as unequivocal as
the hills. Only the hills round Meroé had
conspired with the name, to darken, or to split
deeper open their black rock, or to frown with a
fiercer, Ethiopian intensity. The hills were
Meroé, and Meroé was the black volcanic
hills.55

Mais George Goodman, épris de tragédie antique, ne
percoit la correspondance que pour se réfugier dans
'abstraction du mythe éthiopien, et c’est ainsi que la vitalité
austere de Meroé se tarit dans les passages de la maison, sans
que la jeune Theodora Goodman puisse repousser la fin
inévitable :

She walked out through the passages, through
the sleep of other people. She was as thin as
grey light, as if she had just died. [...] So she
went outside where the grey light was as thin as
water and Meroé had in fact dissolved. [...]
Meroé was grey water, grey ash. (AS, p. 85)

Se libérer de I'enfermement des passages, c'est d’'une
certaine fagon mourir au monde du passé en renongant a
'héritage d'un décentrement du sens, qu’il soit associé a
l'ailleurs du « Home » ou encore au dualisme de lidéalisme
platonicien. Les personnages de White ne viennent au monde
du présent authentiquement australien qu’en découvrant un

55 The Aunt’s Story, Penguin, 1975, p. 20.
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véritable mode de passage entre la conscience et le monde, et
réciproquement entre la matiere et 'essence.

La saisie directe de ces passages est impossible, du fait
qu’ils sont pur dynamisme, sans épaisseur spatiale ni
temporelle, dans un univers sans cloisonnement. White les
suggére donc par le biais de la beauté insaisissable d’objets
ambivalents, et plus particuliérement par I'évocation de la
lumiére qui mieux que toute chose unit la particule de matiére et
l'immatérielle énergie :

The face transcended a vulgarity of superficial,
slippery paint, to reveal a correspondence, as
will some of the semi-precious stones, of
flowers, or phrases of music, or passages of
light.56

White s’appuie sur ces objets catalyseurs de
correspondance pour mettre en évidence ce qui pour lui est le
fondement méme de la poésie. Non pas une poésie formalisée
ou institutionalisée, mais un mode de « passage » intemporel et
immobile qui dans The Eye of the Storm peut étre intuitivement
percu méme par le notaire compassé de Mrs Hunter qui est
pourtant le moins poétique des hommes :

Flesh was translated into light air nothing all.
Perhaps this was what others know as
« poetry » and which, he would have had to
confess, he was unable to recognize on the
page. (ES, p. 578)

Presque toujours dans I'ceuvre de White, I'écrit est
déconsidéré comme mode de passage poétique. Les livres sont
rarement des vecteurs d’illumination du fait de la nature

56 The Eye of the Storm, 1975, p. 19.
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essentiellement abstraite du mot. « Words are not what make
you see » dit Miss Hare, et c’est en général le peintre que White
choisit de décrire en poéte visionnaire.

Cependant, tout en dénoncant sans cesse I'absence de
texture et de chatoyance des mots, White s’en sert précisément
comme des objets dont il fait jouer toutes les facettes a la
lumiére de Tlinterprétation du lecteur. La mise-en-jeu de la
polysémie du mot prend la forme d’'une sorte de « translation »
d’un niveau de sens a un autre. En effet, si la translation — au
sens de transport ou transfert d’'un corps constitué dans
lespace et le temps — est impossible dans ['univers
indifférencié des passages inscrits dans les structures fermées,
par contre, la translation paradigmatique est fructueuse, et
White s’en sert a plusieurs niveaux de son écriture.

Il multiplie ainsi les jeux de mots qui font intervenir les
différents niveaux de conscience d’un personnage, ayant
parfois recours a une translation-traduction, comme dans ce
passage de Riders in the Chariot ® ou White utilise le discours
prétentieusement orné de mots de francais mal prononcés
(« petty point » et « croaky de poison ») de Mrs Jolley pour
évoquer en filigrane sa mesquinerie, et pour suggérer qu’elle a
empoisonné son mari. L’aller-retour entre langlais et le
frangais, « des fish fingers » aux « croquettes de poisson » aux
mots « poison » et « croak » reléeve du méme fonctionnement
que la traduction, sur différents niveaux de sens, du mot
« stroke » par exemple. Dans The Vivisector, « a stroke »
désigne la crise cardiaque qui laisse le peintre a moitié

57 Riders in the Chariot, p. 224.
L’image de la mére patrie qui est une figure topique de I'imaginaire whitien, est
explicitte dans des discours comme « Patriotism » (1984), ou « State of the
Colony » (1981) :
What | deplore about this country is that those who are running
it are not in step with modern times. They would like us to
remain the Grazier’'s reactionary colonial sheep run, they yearn
to creep back inside Big Mummy’s cosy womb and lie blissfully
oblivious of the demands of life, the advance of history. (« State
of the Colony », in Patrick White Speaks, p. 92.)
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paralysé, mais aussi dans une lettre d'un personnage
secondaire au héros du roman, la caresse de la grace :

Some years past | suffered a mild stroke, and
you recently a worse. [...] we was all perhaps
stroked by God. [...] | believe the afflicted to be
united in the same purpose, and you of course
as an artist and the worst afflicted through your
art can see farther than us who are mere
human diseased.?8

White reprend ainsi avec une ironie qui n’est cependant pas un
démenti I'exergue rimbaldien du roman :

He becomes beyond all others the great Invalid,
the great Criminal, the great Accursed One —
and the Supreme Knower. For he reaches the
unknown.

Les « passages » que constituent les jeux sur les mots n'ont
donc pas qu’une portée de simple détail. Parfois, ils sont méme
a l'origine de la structuration de I'ensemble du roman, comme
dans Riders in the Chariot, dont I'unité dépend du rapport entre
la féte juive « Passover » et la Paque chrétienne.

58 The Vivisector, Penguin, 1988, p. 613.
Des jeux de mots de ce genre peuvent sembler de mauvais golt et artificiels
comme le suggére John Colmer, lorsqu’il écrit a ce propos :

It is surely only a trivial mind that can find deep meaning in the

two senses of "stroke" in this context. [...] The pretentious

artifice calls attention to the means, to the strenuous effort of

the fancy and the will.
John Colmer, "Duality in Patrick White", in Patrick White, a Critical Symposium,
ed. Ron Sheperd and Kirpal Singh, Adelaide, Centre for Research in the New
Literature in English, 1978. pp. 71-2.
C’est sans doute en maniére de réponse (plus ou mois ironique) a des critiques
de ce genre que White se lamentait de n’étre qu’un peintre raté.
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Dans ce roman, White décrit une société australienne
caricaturalement matérialiste qui fonctionne repliée sur elle-
méme en excluant toute « anomalie », que ce soit la difformité
physique et mentale incarnée par Miss Hare, la monstrueuse
générosité et 'amour désintéressé de Mrs Godbold, la couleur
et la culture d’Alf Dubbo I'aborigéne, ou la religion du Juif
Himmelfarb. En systéme fermé, la société de Barrenugli est un
enfer, mais les quatre personnages parviennent, en faisant
jouer leurs différences, a créer un passage vers lunité
spirituelle. Le point culminant du récit intervient au moment de
'année ou coincident Paques et la féte du Pessach :

Passover and Easter would fall early that year.
The heavy days were still being piled up, and
no sign of relief for those who were buried
inside. Little wonder that the soul hesitated to
prepare itself, whether for deliverance from its
perennial Egypt, or redemption through the
blood of its Saviour, when the body remained
immured in its pyramid of days. (RC, p. 373)

Pessach est d’abord la féte du « passage » du Seigneur
au-dessus des maisons des enfants d’lsraél pour confirmer
’hermétique protection contre le chaos qui va régner a
I'extérieur. Mais White insiste davantage sur la symétrie entre la
libération du peuple d’'Israél, et la rédemption des péchés par le
sacrifice du Christ. |l suggére que les deux systémes religieux
qui s’obstinent dans leurs rites séparés tournent a vide. « The
papier-maché symbols of Pessach » sont aussi insignifiants que
'amabilité de circonstance des « plastic ladies » chrétiennes
(p. 382). Méme Himmelfarb désespére de célébrer Seder, la
féte de libération :

He had to face the disaster of his Seder table.
Still untouched, the past few hours seemed to
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have made a sculpture of it, not of rejoicing, but
of lament. Here rather, was the tomb of all
those, including himself, who had not survived
the return journey. (RC, p. 395)

Mais I'espoir renait lorsque Himmelfarb s’apergoit que le
morceau d’agneau de la Paque chrétienne que lui a donné Mrs
Godbold est presque identique a celui qu’il a sur sa table :

Then the Jew saw that he was still carrying Mrs
Godbold’s dish, and that the wretched
shankbone which his neighbour had brought as
an offering was almost the twin of the one he
had laid that afternoon on his own Seder table.
(RC, p. 395)

La correspondance entre la foi chrétienne et la foi juive
est confirmée plus tard lorsque le Juif est crucifié par des
Chrétiens. L'inversion de I'Ecriture Sainte revitalise le mythe et
luniversalise par-dela les différences d’appartenance
religieuse.

Le fait que les correspondances fonctionnent également
aux différents niveaux de I'ceuvre correspond bien a la volonté
de White d’établir une tension illuminante entre ce qu'il
considére dans tous les cas étre les pbles complémentaires
d’'une méme vérité, elle-méme solidaire avec le « Tout ». Les
correspondances unifiantes ainsi établies rendent bien sar
caduque la notion d’enfermement, du fait que les oppositions du
plein et du vide, de l'intérieur et de I'extérieur ne tiennent plus.
Ceci ne contredit pas les citations de Paul Eluard et de Maitre
Eckhart en exergue du roman The Solid Mandala dans lequel
White a le plus théorisé sa perception du monde :
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There is another world, but it is in this one.
It is not outside, it is inside : wholly within.

Il est en effet difficile d’exprimer I'unité dans la différence
et il serait réducteur de prendre ces citations a sens unique. Il
ne s’agit pas en effet de nier la transcendance au profit d’'une
conception immanente du monde, mais bien de suggérer une
immanence transcendantale. Le Christ est la figure par laquelle
White met le plus souvent en évidence cette dynamique
unifiante entre la transcendance et I'immanence :

All remembered the face of Christ that they had
seen at some point in their lives, either in
churches or in visions, before retreating from
what they had not understood, the paradox of
man in Christ, and Christ in man. (Voss, p. 342)

Le paradoxe est traduit poétiquement par Dubbo, le
peintre aborigéne qui, en assistant a la scéne parodique de la
crucifixion de Himmelfarb, « comprend » enfin le sacrifice
christique en une image que White a progressivement élaborée
tout au long du roman :

Instinct and the white man’s teaching no longer
trampled on each other. As he watched, the
colour flowed through the veins of the cold,
childhood Christ, at last the nails entered
wherever it was acknowledged they should.
(RC, p. 412)

A lintérieur du roman, Dubbo est l'artiste qui percoit et
transcrit la correspondance entre le grotesque horrible de la
scéne réelle et la souffrance rédemptrice de la scéne biblique.
Et son activité est a 'image du travail de White qui se sent
investi de la mission d’établir des passages entre un systéme
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social ou une situation individuelle et une structure mythique, le
mouvement dialectique de I'un a l'autre constituant la finalité

méme de son art, qui est une garantie contre I'enfermement
dans un systéme bloqué.

Anne Le Guellec



