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Le Choc sémantique de la métaphore dans

The Red Badge of Courage de Stephen Crane

Dans une lettre écrite deux ans apres la parution de The
Red Badge of Courage, Joseph Conrad saluait en 1’auteur
de I’ouvrage 1’authentique « impressionniste » qui avait su
recréer « I'illusion de la réalité ».''® Venant du théoricien
du « faire voir » énoncé peu apres dans la préface de The
Nigger of the Narcissus, cet éloge prend toute son impor-
tance quand on se souvient que le jeune romancier n’a
jamais ¢été le témoin de la guerre de Sécession évoquée
dans ses pages trente ans apres 1’événement. Et pourtant,
contrairement aux productions antérieures de vétérans
fideles a une tradition de littérature épique et patriotique,
le roman de Stephen Crane parvient a suggérer le vécu
d’un soldat ordinaire et la violence inouie du champ de
bataille que le héros découvre au travers de ses illusions
naives de jeune engagg.

Parmi les procédés mis en ceuvre pour donner a voir et
a entendre les combats fracassants, un en particulier attire
I’attention par son usage répété et ses effets percutants : la
métaphore. Il parait 1égitime de s’interroger sur la capacité
de cette figure du discours a produire la violence de
I’expérience comme événement du texte, dans la mesure
ou, événement elle-méme par ’écart qu’elle ouvre entre la
norme de la langue et la singularité¢ innovante de la parole,
elle fait « violence au réel » par « I’équivalence imagina-

"® « You are a complete impressionist. The illusions of life come out
of your hand without a flaw. » Lettre de Joseph Conrad a Stephen
Crane en date de décembre 1897,
http://xroads.virginia.edu/HYPER/CRANE/reviews/conrad.html
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tive » qu’elle impose, pour reprendre les termes de Paul
Ricceur' . Cependant I’impact qu’elle génére ne prend pas
corps dans le texte sous la forme d’un bouleversement
syntaxique, car, comme I’analyse Jean-Jacques Lecercle
dans La Violence du langage, il ne s’agit pas d’enfreindre
les regles « essentielles » c¢’est-a-dire syntaxiques, mais
seulement de jouer un niveau d’interprétation contre un
autre », ce qui « n’entraine pas le méme degré de boule-
versement dans la langue que la violation des régles
syntaxiques »'*°.

L’objet de cette étude sera donc de tenter de déterminer
d’ou provient I’effet de violence induit par 1’utilisation
originale que Crane a faite de la métaphore dans son ro-
man de guerre dans le dessein de mettre en relief, pour
mieux le dénoncer, le choc des armes au moyen du choc
des mots. C’est le conflit des éléments sémantiques issu du
processus de condensation qui retiendra toute notre atten-
tion, puisque la métaphore se fonde sur I’incompatibilité
sémique, et nous verrons comment une exploitation radi-
cale de cette caractéristique centrale est productrice de
tension. En outre I’opposition antithétique des signifiants
se fait le véhicule de I’horreur quand elle allie le domaine
festif au tragique de la mort dans une veine carnavalesque.
Cette transgression des limites conventionnelles, qui se
retrouve dans la confusion des catégories servant habituel-
lement a la perception du moi et du monde, traduit la perte
de sens de I’individu menacé par un réel qu’il ne maitrise
pas. Des lors, la métaphore se présente comme
I’inscription dans le texte de 1’horreur du sujet qui ne se
reconnait pas dans 1’expérience physiquement aliénante de
la guerre.

9 Paul Riceeur, La Meétaphore vive, Paris, Seuil, 1975:
« L’équivalence imaginative instaurée par la métaphore fait plus vio-
lence au réel que la métonymie », p. 255.

12 Jean-Jacques Lecercle, La Violence du langage, Paris, PUF, 1996,
p. 153.
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L’intention de Crane dans The Red Badge of Courage
est de faire voir la guerre autrement que dans les récits de
guerre des décennies qui I’ont précédée et que dans le dis-
cours impérialiste de 1’époque. Pour bousculer les
habitudes de pensée de ses lecteurs, il procede a coups de
petits électrochocs linguistiques dont la métaphore s’avere
I’instrument privilégié, en ce qu’elle établit un écart entre
le sens propre d’un signifiant et un sens figuré insolite.
Que le romancier compte sur 1’effet de violence produit
par I’insolite se manifeste dans son recours répété, dans les
descriptions de scénes de batailles, a la métaphore orne-
mentale qui dérange, une métaphore visiblement insérée
en vue de créer un effet et non dans un but de clarification
sémantique. L’objectif est d’attirer I’attention sur 1’écart
ainsi ouvert a partir de la norme de représentation et de
signaler la métaphore comme le véhicule d’un sens autre.

Pour faire advenir dans le discours la violence qu’il en-
treprend de dénoncer, Crane constitue la métaphore en un
lieu de tension, créant par 1a « I’effet esthétique » que Lau-
rent Jenny définit dans La Parole singuliere comme « le
jeu de tensions » que le texte « met en ceuvre pour provo-
quer le lecteur a la construction du sens»'*'. On peut
dégager deux sources de tension dans la métaphore de The
Red Badge, celle qui provient du jeu entre la littéralité et la
figuralité, et celle que produit 1’incompatibilité sémique.
Dans le premier cas, Crane crée un choc plus grand en
faisant se télescoper les deux niveaux — littéral et figuré —
que la figure met en relation, en les maintenant également
présents dans I’énoncé au moyen d’un retour au référen-
tiel.

Ce procédé est perceptible en particulier dans son tra-
vail de redynamisation de la métaphore éteinte, par lequel
il engendre un effet de « bougé » en réactivant la littéralité
oubliée. Si les expressions courantes « colére noire » ou

! Laurent Jenny, La Parole singuliére, Paris, Belin, 1990, p. 83, note
de bas de page 29.
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«rouge de colére » ne suscitent plus aucune surprise, en
revanche la « rage livide » du héros Henry Fleming im-
puissant face a 1I’agonie terrifiante de son ami Jim Conklin,
souligne la violence dévastatrice de 1’événement observe,
en donnant un sens littéral a 1’adjectif de couleur véhicule
de I’analogie et en lui faisant refléter I’effroi effectif du
personnage' >, En sollicitant la sensation visuelle ancrée
dans le réel plutdét qu’un objet absent, la figure acquiert
plus d’impact.

Une autre illustration de ce principe est fournie dans la
périphrase « the flaming opposition » désignant le tir de
barrage de I’armée ennemie (79). Les flammes métaphori-
ques consacrées par 1’usage pour décrire une animation,
voire animosité, verbale, retrouvent ici leur sens premier
réactualisé par le contexte des armes a feu, et de ce fait
I’opposition en question n’en devient que plus palpable et
percutante. Le choc provient de la prise de conscience que
I’agression n’est pas une abstraction ¢loignée, une analo-
gie théorique, mais un donné de I’expérience menagant
directement le sujet, a I’image de ce qu’effectue I’auteur a
I’échelle du roman en centrant ses préoccupations sur le
vécu subjectif du soldat individuel. La violence a décrire
se trouve introduite dans le discours sous la forme d’une
irruption du réel au sein du figural.

La méme tension anime les métaphores vives de
I’ceuvre. Ainsi, au lieu de substituer un objet absent a
I’¢lément considéré afin de dégager des caractéristiques
par ressemblance, le discours narratif emprunte 1’analogie
a un objet issu du champ référentiel, ne procédant de ce
fait pas radicalement a la rupture d’isotopie que Ricceur
place au cceur de la définition de la métaphore tradition-

122« The youth turned, with sudden, livid rage, toward the battle-

field. » Stephen Crane, The Red Badge of Courage, 1895, New York,
London, W.W. Norton & Company, 1994, p. 44. Toutes les références
ultérieures au roman seront tirées de cette édition.

104



Marie-Odile Salati

nelle'”. L’effet de surprise provient de ce que le séme
commun est dérivé non pas de 1’expérience ordinaire mais
de celle de la guerre. La présence de celle-ci se trouve
ainsi accrue dans la représentation puisque s’ouvre a elle
un champ qu’elle n’occupe pas habituellement. Par exem-
ple, la rage d’un lieutenant face a un régiment récalcitrant
sous le feu des balles adverses est évoquée dans les termes
suivants : « the remainder of his idea disappeared in a blue
haze of curses » (79). C’est ici la fumée régnant sur le
champ de bataille qui fournit I’image, autrement dit un
objet référentiel qui devient métaphorique par un retour-
nement original. Le mot « haze », outil de I’analogie, a la
double tache de dénoter le référentiel auquel il est censé se
substituer et connoter un sens figuré absent. C’est ce
court-circuit entre deux exigences opposées qui induit la
tension perceptible dans 1’énoncé.

Le méme phénomene en sens contraire est a I’ceuvre
dans la phrase : « One window, glowing a deep murder
red, shone squarely through the leaves » (74). 1l s’opére ici
une inversion des roles entre terme propre et terme méta-
phorique. Le meurtre dont la couleur rouge est
ordinairement la métaphore grace au séme commun du
sang, devient lui-méme métaphore de la couleur prise dans
son sens dénotatif. Le mot « rouge » émerge alors comme
un foyer de tension entre les deux fonctions, résultant de
I’instabilit¢ de la langue, et cette tension permet
d’exprimer toute la violence d’une situation ou domine le
rouge du sang. La présence de « murder » dans I’évocation
de la fenétre fait implicitement surgir la notion de sang,
séme commun a « rouge » et a « meurtre », qui vient ternir
I’objet décrit, et rappelle la source d’horreur du champ de
bataille. La métaphore du meurtre a pour effet de surdé-

12 Ricceur souligne « la nécessité d’incorporer la rupture d’isotopie a
la définition méme de la métaphore » qu’il particularise comme un
« écart par rapport au contexte ». Paul Ricceur, La Métaphore vive,
op. cit., p. 232.
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terminer de violence 1’élément du décor avant méme que
celui-ci ne soit posé.

Crane exploite également toutes les ressources tension-
nelles de I’incompatibilité sémique de la métaphore, qui,
selon Ricceur, distingue cette figure de la comparaison-
similitude.'** C’est le choc de la « collision sémantique »
qui attire 1’attention sur 1’enjeu de la scéne représentée.
Avant d’aborder cet aspect proprement dit, il serait bon de
souligner un type d’incohérence particulier présent dans
une métaphore récurrente du roman, que 1’on pourrait qua-
lifier de synesthésique. Le texte abonde en « black
curses », « red cheers », « crimson roar » (85, 38, 37) et
autres manifestations colorées de la fougue belliqueuse. La
figure de la métaphore se double ici d’un autre trope, la
synesthésie, par laquelle le plus souvent Crane rend le
fracas insupportable de la guerre en s’appuyant sur la cou-
leur. L’intensité de violence que ne peut adéquatement
exprimer un adjectif quantitatif ordinaire, fit-il hyperboli-
que, comme « formidable », est mise en relief par I’écart
entre deux domaines sensoriels distincts. Le surplus de
sens vient se loger dans le hiatus ouvert a la surface du
texte entre deux sensations d’ordre différent puis résonne
de la force conjuguée des deux connotations, emplissant le
vide créé d’un soudain exces. L’amplification, 1’exa-
gération induite par la synesthésie contribue a la
surdétermination de sens de la métaphore, que Jean-
Jacques Lecercle note a propos du jeu de mots ou de
I"allitération'>.

D’une maniére générale, 1’équation prononcée entre des
¢léments a priori disparates est source de tension.
L’impossibilité¢ référentielle constitue le signe d’un évé-

124 Paul Riceeur, op.cit., p.236: « dans la métaphore, la perception
d’une incompatibilité est essentielle a I’interprétation du message ».
Cette incompatibilité est aussi qualifiée plus loin de « collision séman-
tique », p. 246.
2 Ibid., p. 158.
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nement contre-nature dans 1’ordre du réel que le sujet ne
veut pas reconnaitre. Ainsi la fusillade ennemie qui me-
nace le héros est transcrite par le non-sens suivant au
niveau littéral : « it seemed that all forward ways were
barred by the thin leaping tongues » (79). De fagon signi-
ficative I’impossibilité linguistique est associée a une
situation d’impasse sur le plan narratif, un piege qui se
referme sur le personnage, I’expérience de la violence ex-
tréme. A la perplexité immédiate engendrée par I’image
incongrue de langues qui bondissent, un incohérent mé-
lange de concret et d’abstrait, vient s’ajouter la confusion
causée par le télescopage de multiples connotations issues
de Dl’intertextualité intra et extra-diégétiques : le langage
des armes — une métaphore récurrente du roman - la caco-
phonie des langues de la Tour de Babel, la suggestion
ironique de la langue de feu de la Pentecote qui combine
I’impression visuelle de la flamme et 1’image figurative du
discours. Cet exces de sens fait violence a 1’esprit du lec-
teur, mais au départ c’est I’incompatibilité sémique qui
retient I’attention et signale I’intensité accrue.

Dés lors, le travail de la ressemblance, que Ricceur
place au cceur du processus métaphorique plutét que la
perception de la différence, devient une opération de vio-
lence, la conciliation de I’inconciliable. Ce phénomeéne est
souvent exprimé par le recours a I’allitération, qui par sa
surcharge sonore met en relief 1’insolite association de
signifiants discordants tout en amorcant la fusion par la
production de I’identique : «the sobs scorched him »,
« the grim, stalking specter of a soldier » (42), « four or
five corpses keeping mournful company » (38).
L’allitération sert ainsi a exprimer matériellement le choc
abstrait de concepts antithétiques que Crane provoque par
le biais de la métaphore, dans une radicalisation de la fi-
gure qui lui est propre.

Par la « collision sémantique » qu’elle engendre, la mé-
taphore permet le rapprochement de domaines aussi
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distants et ordinairement jugés incompatibles que la ré-
jouissance et le deuil, le rire et la mort. Car I’expérience
centrale de The Red Badge of Courage est bien la mort que
le jeune protagoniste doit apprendre a regarder en face au
cours de son initiation sur le champ de bataille. La vio-
lence de I’émotion générée a chacune des sceénes
successives de confrontation et de familiarisation avec le
grand Ennemi n’est pas exprimée de maniere explicite,
mais reflétée par la brutalité¢ du langage, le choc des mots,
et en particulier le recours au champ lexical du festif pour
véhiculer I’analogie.

Un passage significatif a cet égard est la scene qui clot
le chapitre IX, a savoir le trépas du vaillant soldat Jim
Conklin, ami de Henry. Au cours de cet épisode burlesque
qui raille la vision héroique de la mort colportée par la
littérature traditionnelle du genre, Crane apparente le vio-
lent tremblement marquant 1’agonie du personnage a une
danse : « For a moment the tremor of his legs caused him
to dance a sort of hideous hornpipe » (44). Le s€éme com-
mun de mouvement frénétique, qui apparait dans sa
version négative dans 1’élément référentiel « tremor », est
valorisé positivement dans le terme métaphorique de
« dance ». L’agitation incontré6lée, le désordre du réel, sont
évacués au profit du mouvement harmonieux et maitrisé
connoté par 1’analogie, le tragique de la mort imminente
remplacé par la gaieté. La métaphore nous introduit ainsi
dans le monde carnavalesque marqué par 1’ambivalence.
Le complément d’objet reproduit la dualité en contredisant
I’expression de la réjouissance collective que constitue la
danse de la matelote au moyen de 1’adjectif subjectif « hi-
deous » marquant [I’extréme répulsion. Le hiatus
sémantique entre les deux est comblé par 1’identité sonore
de D’allitération en (h), expulsion matérielle de I’horreur
entrevue. La phrase suivante poursuit dans la méme
veine : « His arms beat wildly about his head in expression
of implike enthusiasm ». Un glissement s’effectue du dé-
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sordre menagant suggéré par I’adverbe « wildly » a la ré-
jouissance véhiculée par le substantif final via le
personnage de I’analogie, le lutin, sympathique euphémi-
sation du diable qui oscille de mani¢re ambivalente entre
le positif et le négatif. Notons au passage que la méme
association d’idées réapparait dans une description
d’attaque vers la fin du roman, lorsque les soldats couverts
de poussiére et s’agitant en tous sens sont assimilés a des
démons dansant la gigue : « they were, with their swaying
bodies, black faces, and glowing eyes, like strange and
ugly fiends jigging heavily in the smoke. » (90)

L’¢lément festif introduit par la métaphore débouche a
la fin de I’épisode sur le théme du rire, complétement dis-
cordant dans le contexte : « The mouth was open and the
teeth showed in a laugh », image qui n’est pas sans évo-
quer les représentations médiévales grimacantes de la
mort. La violence de 1’énoncé tient a ce miroir déformant
de la métaphore qui montre une image inversée de la réali-
té et ne semble pouvoir traduire le choc de la scéne qu’en
renvoyant a son contraire plus conforme au désir, en pro-
posant de ce fait une antithése si monstrueuse que
I’horreur indicible du référent se trouve réintroduite dans
le décalage narratif. La violence est ainsi déplacée de
I’événement raconté a 1I’événement linguistique.

La métaphore de Crane participe de ce fait du grotes-
que, et s’inscrit dans la veine clairement affichée de cette
version anti-héroique de la mort du bon soldat. Complétant
la thématique de la déformation qui tout au long de la
sceéne exerce une violence contre-nature sur la ligne droite
associée a la dignité du corps vivant, la métaphore rejoint
le grotesque en ce qu’elle tente d’unir des éléments que
tout sépare. Dans son ouvrage intitulé On the Grotesque,
Geoffrey Harpham définit le genre en des termes qui pour-
raient s’appliquer a la métaphore : « the sense that things
that should be kept apart are fused together », ce qui
I’amene en conclusion de son analyse a suggérer une ana-
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logie entre les deux procédés : « Both metaphor and gro-
tesque give a dominant impression of unity, though they
are manifestly constructed of pieces. And both operate by
means of self-abolishing incongruity »'*®. Le rapproche-
ment incongru est dans les deux cas a I’origine de I’effet
de violence.

Outre la danse et le rire, Crane fait appel a des images
empruntées aux domaines de la musique et du jeu, et subs-
titue la notion de gaieté¢ a la souffrance dominante. Une
illustration frappante en est donnée dans un passage du
chapitre VIII qui retrace le poignant repli d’un groupe de
blessés. L’audace de 1’évocation parait dérangeante au
point que le discours n’ose franchir le pas, et préfére rester
prudemment du co6té de la comparaison-similitude, comme
si I’identification opérée par la figure de la métaphore
constituait une transgression frisant le sacrilége : « One of
the wounded men had a shoeful of blood. He hopped like a
schoolboy in a game. He was laughing hysterically. (...)
One was marching with an air imitative of some sublime
drum major. (...) As he marched he sang a bit of doggerel
(...) » (38). Toute la constellation est ici présente : le jeu,
le rire, la musique. L’effet de violence nait de la juxtaposi-
tion contre-nature de I’horreur et de la réjouissance,
comme le souligne le texte lui-méme a propos de
I’expression du visage d’un blessé€, « an unholy mixture of
merriment and agony ». Cet énoncé pourrait parfaitement
caractériser la métaphore de Crane et I’on notera 1’adjectif
révélateur qui met I’accent sur le caractére « impie » du
rapprochement.

De méme dans le chapitre XXII, la véritable boucherie
en cours sur le champ de bataille entraine la vision sui-
vante des drapeaux témoins de la folie meurtriere des
hommes : « The youth could see the two flags shaking

12® Geoffrey Galt Harpham, « On the Grotesque : Strategies of Contra-
diction » in Art and Literature, Princeton, New Jersey, Princeton
University Press, 1982, N°11, p. 178.
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with laughter amid the smoke remnants» (89).
L’animisme permet d’attribuer a des objets une attitude
trop intolérable pour étre associée a un étre humain. Le
rire face a semblable spectacle constitue tout ce qu’il y a
de plus choquant et nous renvoie a I’analyse du carnava-
lesque par Mikhail Bakhtine, moyen de combattre la peur
cosmique par le rire. La représentation de la guerre selon
le mode ironique de Crane n’est pas sans rappeler
I’explication que le critique russe fournit a propos de la
bastonnade : « Les images visent a englober les deux poles
du devenir dans leur unité contradictoire. Le battu (ou tué)
est par¢ ; la bastonnade est joyeuse (...) au milieu des ri-
res »'2’. Ce qui nous intéresse ici est la cohabitation du rire
et de la mutilation corporelle, I’antithése exprimée en un
méme mouvement, une méme perception de 1’esprit, union
inattendue des contraires, opérée par la métaphore dans
The Red Badge of Courage.

L’image du spectacle, récurrente dans le roman pour
qualifier les scenes de violence, peut également se lire
dans cette perspective. Loin d’étre évitées, ces scenes sont
données a voir aux personnages diégétiques et sont érigées
en spectacle. Si la mort de Jim Conklin revét des aspects
de « cérémonie » rituelle (« The youth had watched, spell-
bound, this ceremony at the place of meeting », 44), la
décimation du régiment du héros prend franchement des
allures de représentation théatrale : « He was deeply ab-
sorbed as a spectator. The crash and swing of the great
drama made him lean forward » (90) ou encore « The men
saw a ground vacant of fighters. It would have been an
empty stage if it were not for a few corpses » (84). Le ca-
ractére carnavalesque de réjouissance devient explicite
dans la suite de la derniere citation : « At sight of this ta-
bleau, » (autre forme du donné a voir) « many of the men

127 Mikhail Bakhtine, L Euvre de Francois Rabelais et la culture au
Moyen-Age et sous la Renaissance, Paris, NRF Gallimard, 1970,
p. 204.
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in blue sprang from behind their covers and made an un-
gainly dance of joy » qui nous rameéne a notre précédent
développement. La valorisation du motif du spectacle ap-
parait enfin dans la fascination qu’il exerce. L’adjectif
« spellbound » mentionné plus haut est appliqué au héros
confront¢ a son ami agonisant, tandis que les soldats
contemplent ainsi le massacre de leur régiment : « This
spectacle seemed to paralyze them, overcome them with a
fatal fascination » (78), I’allitération en f accusant une fois
de plus le paradoxe. L’analyse de Mikhail Bakhtine sur la
fonction du spectacle de carnaval apporte un éclairage
intéressant a I’image telle qu’elle est utilisée par Crane :
« Le carnaval remporte une victoire définitive et trans-
forme les enfers en un joyeux spectacle juste bon a étre
montré sur la place publique », une manifestation selon lui
de « la peur vaincue par le rire » >*. Autrement dit, la mé-
taphore carnavalesque qui introduit une dimension festive
dans D'univers terrifiant de la mort, tente d’exorciser
I’horreur du champ de bataille.

Par-dela la collision de poles antithétiques, la violence
de la métaphore dans le roman provient de son ¢lément de
transgression observé par Jean-Frangois Lyotard : « La
vraie métaphore, le trope, commence avec 1’exces dans
I’écart, avec la transgression du champ des substituables
recus par I’usage »'>. Jean-Jacques Lecercle note égale-
ment le « scandale » engendré par la métaphore dans sa
caractéristique d’exagération « lorsqu’une frontiére est
franchie »'*’. C’est aussi sous cet angle que 1’on peut ana-
lyser le recours de Crane au carnavalesque pour évoquer
les souffrances du soldat blessé ou agonisant, car le rire et
la gaieté n’apparaissent-ils pas comme une transgression
dans le monde solennel de la mort? La substitution du

'8 Ibid., p. 391.

12 Jean-Francois Lyotard, Discours, Figure, Paris, Klincksieck, 1985,
p. 254-255.

10 Jean-Jacques Lecercle, La Violence du langage, op. cit., p. 173.
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comique au pathétique bafoue la norme morale conven-
tionnelle. Mais c’est la violence issue de la transgression
de frontiére entre champs sémantiques qui nous occupe ici,
et c’est par elle qu’est le mieux traduit le pathos du corps
mutilé.

En effet, la perception du corps humain en dehors des
catégories qui lui sont propres et lui conferent son identité,
est source d’angoisse pour le sujet qui ne se reconnait plus
dans son étre et se sent menacé d’annihilation. La violence
de la guerre se trouve ainsi exprimée dans I’aliénation opé-
rée par cette confusion linguistique au sein de la
métaphore. On peut distinguer deux types majeurs de
confusion inacceptable pour I’esprit, le brouillage entre
I’animé et I’inanimé, puis I’indistinction entre I’individu et
le groupe, le moi et I’autre. Tout d’abord, le corps n’est
plus per¢u comme doté de la vie qui le distingue des objets
inanimés dont il se sert, alors qu’inversement la vie sem-
ble continuer dans le corps frappé par la mort. La violence
résulte de la réification du soldat, du fait que le corps se
voit infliger le traitement habituellement réservé aux cho-
ses inanimées, et par 1a la spécificité de 1’étre humain étre
niée : « from this position they (the enemy) began briskly
to slice up the blue men. » (91)

Cette inquiétante opération de saucissonnage méthodi-
que trouve son ¢écho dans un exemple voisin, qui
développe les suggestions éveillées par la comparaison de
la bataille a une immense machine, dans une veine toute

conradienne’' : « The battle was like the grinding of an

Bl Cette image évoque la déclaration, devenue célébre, de Joseph
Conrad dans une lettre & Cunningham Grahame : « There is a way —
let us say - a machine. It evolved itself (I am severely scientific) out
of a chaos of scraps of iron and behold! - it knits. I am horrified at the
horrible work and stand appalled. (...) It knits us in and it knits us out.
It has knitted time, space, pain, death, corruption, despair and all the
illusions - and nothing matters. », 20 décembre 1897, Frederick R.
Karl and Lawrence Davies ed., The Collected Letters of Joseph Con-

113



immense and terrible machine to him. (...) He must go
close and see it produce corpses » (38). Le choc provient
de la représentation des victimes comme le produit d’une
fabrication industrielle, taylorisation monstrueuse d’un
événement singulier intolérable. La métaphore permet
I’invasion de I’humain par I’inanimé, par 1I’inhumain, et du
contingent par la répétition. Le corps du soldat est traité
avec la méme désinvolture que s’il s’agissait d’un objet
insignifiant, et I’extréme violence de 1’événement unique
que constitue sa mort se voit occultée de facon scanda-
leuse par le pluriel et la banalité, comme I’illustre cet autre
exemple : « it looked as if they would merely succeed in
making a great sprinkling of corpses on the grass » (92).
Le recours au gérondif qui traduit une vue globalisante
accentue la perte d’identité¢ individuelle résultant de la
réification.

A P’inverse, la métaphore suggére 1’inacceptable de la
mort en affirmant, contre toute vraisemblance référentielle
par une sorte d’illusion de la perception, la persistance de
la vie dans la mort. L’enseigne ennemi a qui Henry veut
arracher le symbole de la victoire, se cramponne a son
drapeau aprés avoir trépass€¢, comme si c’était a la vie
qu’il ne voulait pas renoncer. Il reste le sujet actif du dis-
cours narratif et présente toutes les caractéristiques d’un
vivant : « the corpse swayed forward with bowed head.
One arm swung high, and the curved hand fell with heavy
protest on the friend’s unheeding shoulder » (80). De
méme, dans I’épisode de face-a-face avec un cadavre au
cceur de la forét, le texte procéde a un inquiétant échange
d’attributs entre Henry et le soldat mort érigé en double
potentiel du héros a travers I’importante thématique du
regard qui régit la rencontre : « He was being looked at by
a dead man (...) He was for moments turned to stone be-

rad, vol I, 1861-1895, Cambridge, London, New York, Cambridge
University Press, 1983, p. 425.
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fore it. (...) The dead man and the living man exchanged a
long look. » (36)

Un deuxiéme type de confusion brutale est effectué
grace a la conjonction de la métaphore et d’une figure de
la contiguité, la métonymie, qui par le glissement qu’elle
opere, efface la limite entre 1’individu et le groupe. Le
régiment est en effet représenté de manicre persistante
comme un grand corps subissant les mutilations de la
guerre, a I’instar du soldat particulier : « a blood-stained
crowd streaming to the rear », « the steady current of the
maimed » (38). La double exagération résultant de la mé-
tonymie alliée a la métaphore aquatique accroit le pathos
du corps blessé en attribuant a I’effusion de sang une
¢échelle gigantesque. L’effet de violence dérive de cette
extension démesurée de la blessure qui décuple 1’action
destructrice de la guerre et hypertrophie le phénomeéne.
Mais il tient aussi a la déshumanisation conséquente a la
vision collective, a la négation de 1’individu fondu dans la
masse. La souffrance personnelle se trouve banalisée par
la répétition et le pluriel, accentués dans le dernier exem-
ple par D’adjectif «steady» qui vient renforcer les
suggestions du « courant ». L’individu se voit finalement
dépossédé de ce qui fait I'unicité de sa propre expérience
et apparait des lors indifférencié de I’autre.

C’est bien en dernier ressort la troublante vision simul-
tanée du méme et de 1’autre que véhicule la métaphore.
L’incompatibilit¢ sémique des contraires traduit la vio-
lence du choc produit par la désorientation du moi qui ne
se reconnait pas, par la perception de I’étranger dans le
familier, cette inquiétante étrangeté que Freud a analysée
dans le theme du double. De fait, I’horreur éprouvée par
Henry face au corps de son ami déréglé par I’agonie, et
exprimée dans le texte narratif par le télescopage du pathé-
tique et du festif au sein de la métaphore de la danse,
s’accompagne d’un sentiment révélateur de malaise :
« there was a curious and profound dignity in the firm li-
nes of his awful face » (44). Les adjectifs « curious » et

115



« awful » soulignent la surprise et I’horreur du sujet qui ne
reconnait pas I’objet familier, cet alter ego que constitue le
frére d’armes ami défiguré par I’ombre de la mort. La
phrase qui suit explicite la situation : « He was invaded by
a creeping strangeness that slowly enveloped him » et
c’est a cet instant précis que s’inscrit dans le texte la méta-
phore de la danse, indice du flux de violence interne. C’est
le spectacle de sa propre mort que le héros refuse de re-
connaitre dans cette scéne, tout comme dans celle,
antérieure, de rencontre a caractére autoscopique avec un
cadavre anonyme dans la forét.

Les frontieres tombent, les limites rassurantes dispa-
raissent, laissant la place au mouvant et au discontinu. Au
lieu de la rigidité attendue, les rangs de 1’armée présentent
la sinuosité du serpent, avec toute I’horreur attachée a
I’animal mythique, ou celle de la vague qui menace
d’engloutissement, enregistrant par 1a les soubresauts de
I’angoisse de D’observateur: « He expected a battle
scene », on attend alors une bataille bien rangée, mais la
réalité est tout autre : « There were some little fields girted
and squeezed by a forest. (...) he could see knots and wav-
ing lines of skirmishers » (18). Le summum est atteint
lorsque les deux aspects sont combinés au sein d’un méme
énoncé et se constituent en paradoxe gringant : « the stea-
dy current of the maimed » (38). Non seulement le sujet
est aux prises avec la vision simultanée des deux sources
d’angoisse, le mouvant et 1’incomplétude, mais il se dé-
gage en outre une incompatibilité inconciliable entre le
dynamisme du premier et la privation d’énergie du second.

Confusion de I’animé et de ’inanimé, du moi et de
I’autre, la confusion linguistique établie par la métaphore
pour rendre compte de la violence du champ de bataille,
s’avere en fait signaler I’effondrement des limites qui se
produit lors de la vision de ce que Julia Kristeva définit
comme 1’abject. L’expérience de la guerre n’est autre que
la confrontation avec 1’horreur de la mort, le cadavre gro-
tesque, cette expression ultime de 1’abjection. Julia
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Kristeva décrit en effet le cadavre biblique comme un
« élément trouble entre 1’animé et 1’inorganique, grouille-
ment de transition », et par 13, « un corps sans ame, un
non-corps, une matiere trouble, il est a exclure du terri-
toire comme de la parole de Dieu »'*.

De la méme facon, 1’abject entrevu dans les combats est
a exclure du discours narratif et est donc déplacé par la
figure de la métaphore, qui fait un détour par un autre si-
gnifiant de facon a tenir a distance le fait dérangeant, tout
en signalant la violence de celui-ci par la collision séman-
tique. La violence du rejet se traduit par 1’écart figural,
tandis que le choc causé par la condensation linguistique
constitue la trace de 1’événement. Dans de nombreux cas,
la surdétermination de la métaphore vient renforcer I’effet
produit et compenser I’absence par 1’exces sémantique. Le
phénomene est parfaitement illustré par la suite donnée, au
début du chapitre X, a I’expiration de Jim Conklin. Face a
I’horreur de la situation, le héros est frappé d’aphasie, et la
mort qu’il ne veut pas admettre est transportée dans le
domaine du discours : « The youth desired to screech out
his grief. He was stabbed, but his tongue lay dead in the
tomb of his mouth » (44). La figure souligne ici en méme
temps ’incapacité a dire la violence vécue et la nécessité
de dévier celle-ci. La métaphore, redoublée dans ce cas
précis par les prolongements métonymiques de I’image de
la bouche qui se substitue au corps, permet ainsi
d’enregistrer I’événement dans le discours, sans le trans-
crire en tant que tel dans toute son insupportable réalité.
Comme dans le mécanisme du réve, elle donne la possibi-
lit¢ d’exprimer ce dont I’esprit se détourne en
I’euphémisant en quelque sorte, seul mode acceptable du
dire.

L’effondrement des catégories li¢ a la perception de
I’abject qu’est la mort, entraine la disparition des certitu-
des et laisse place a un monde ou plus aucune immunité

132 Julia Kristeva, Pouvoirs de I'horreur, Paris, Seuil, 1980, p- 127.
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n’est garantie, ou les zones traditionnelles de sécurité sont
¢branlées et ou le méme est potentiellement son contraire.
La métaphore de Crane remet en question des notions bien
assises dans leur légitimité en les compromettant avec
leurs opposés, en brouillant valorisation positive et néga-
tive. Par exemple, 1’innocence habituellement attribuée a
I’enfance est ternie quand elle est associée a la violence
des jurons d’un officier incapable de maitriser la déroute
de son régiment : « He strode suddenly forth, his infantile
features black with rage » (78). Le télescopage des adjec-
tifs « infantile » et « black » qui encadrent le substantif,
met en relief la contamination d’un domaine ordinairement
du coté de la pureté avec sa métaphore de blancheur, par la
noirceur de la fureur destructrice. Le méme genre de pro-
cessus est a ’ceuvre dans « he could string oaths with the
facility of a maiden who strings beads » (78). Cet ébran-
lement des certitudes par le brouillage des catégories
¢établies confere a I’écriture de Crane une dimension mo-
derniste.

Cependant cette entreprise reste timide, et il convient
de souligner, pour terminer, les contradictions perceptibles
dans I’utilisation de la métaphore par Crane. Celle-ci appa-
rait comme une figure audacieuse a laquelle I’auteur ne
s’abandonne pas complétement. Il demeure encore tres
dépendant de la comparaison-similitude dans son réper-
toire analogique, préférant souvent garder les deux
sémantismes antithétiques distincts dans des éléments sé-
parés plutot que de les fondre dans une méme identité trop
déstabilisante. Il est révélateur a cet égard de constater
qu’a diverses reprises, le discours passe d’abord par la
comparaison avant de procéder au choc de la métaphore,
comme pour préparer ’esprit du lecteur a la violence de
I’énoncé final. C’est le cas de 1’image obsédante de I’ceil
qui domine les chapitres d’ouverture, appliquée aux feux
de camp de I’armée ennemie. Nous avons aussi eu
I’occasion d’en citer d’autres comme : « The battle was
like the grinding of an immense and terrible machine. (...)
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He must go close and see it produce corpses ». Ou in-
versement, le discours fait une bréve incursion dans la
métaphore pour se replier sur la comparaison : « he could
string oaths with the facility of a maiden who strings
beads » ou « His arms beat wildly about his head in ex-
pression of implike enthusiasm» qui succéde a la
métaphore de la danse macabre. Le texte revient ainsi a la
forme plus conventionnelle de deux énoncés demeurant
distincts le long de deux lignes parall¢les.

De la méme fagon, on remarque une utilisation para-
doxale de la métaphore chez Crane, partagée entre la
volonté de dire la violence de la guerre en accordant une
place plus grande au référentiel, et la tendance inverse a
s’en détourner, quand 1’horreur devient indicible, en prati-
quant I’écart rendu possible par la figure. Sans doute ce
paradoxe est-il imputable au dessein du romancier de cho-
quer les consciences sans pour autant étre suffisamment
dégagé de la tradition et des conventions dénoncées. Ce
dilemme parait inscrit dans la démarche foncierement iro-
nique de I’ceuvre, qui implique une écriture tres contrdlée
et détachée de son objet, une retenue constante. On se
heurte a chaque pas a une ironie omniprésente, souvent
proche du sarcasme, qui maintient tout a distance et fait du
processus analogique lui-méme une opération délibérée
interdisant le jeu de mécanismes plus irrationnels, une
facon de se protéger d’un sujet explosif. La violence im-
primée a I’ceuvre est contenue. Affirmée d’un c6té avec la
véhémence de I’iconoclaste, elle est dans le méme temps
limitée par peur ou incapacité d’aller trop loin, a la fois
vis-a-vis de la tradition littéraire et dans ’affrontement des
démons intérieurs.

Marie-Odile Salati
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