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Le Choc sémantique de la métaphore dans 
The Red Badge of Courage de Stephen Crane 

 
 
 

Dans une lettre écrite deux ans après la parution de The 
Red Badge of Courage, Joseph Conrad saluait en l’auteur 
de l’ouvrage l’authentique « impressionniste » qui avait su 
recréer « l’illusion de la réalité ».118 Venant du théoricien 
du « faire voir » énoncé peu après dans la préface de The 
Nigger of the Narcissus, cet éloge prend toute son impor-
tance quand on se souvient que le jeune romancier n’a 
jamais été le témoin de la guerre de Sécession évoquée 
dans ses pages trente ans après l’événement. Et pourtant, 
contrairement aux productions antérieures de vétérans 
fidèles à une tradition de littérature épique et patriotique, 
le roman de Stephen Crane parvient à suggérer le vécu 
d’un soldat ordinaire et la violence inouïe du champ de 
bataille que le héros découvre au travers de ses illusions 
naïves de jeune engagé. 

Parmi les procédés mis en œuvre pour donner à voir et 
à entendre les combats fracassants, un en particulier attire 
l’attention par son usage répété et ses effets percutants : la 
métaphore. Il paraît légitime de s’interroger sur la capacité 
de cette figure du discours à produire la violence de 
l’expérience comme événement du texte, dans la mesure 
où, événement elle-même par l’écart qu’elle ouvre entre la 
norme de la langue et la singularité innovante de la parole, 
elle fait « violence au réel » par « l’équivalence imagina-
                                                 
118 « You are a complete impressionist. The illusions of life come out 
of your hand without a flaw. » Lettre de Joseph Conrad à Stephen 
Crane en date de décembre 1897, 
 http://xroads.virginia.edu/HYPER/CRANE/reviews/conrad.html 
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tive » qu’elle impose, pour reprendre les termes de Paul 
Ricœur119. Cependant l’impact qu’elle génère ne prend pas 
corps dans le texte sous la forme d’un bouleversement 
syntaxique, car, comme l’analyse Jean-Jacques Lecercle 
dans La Violence du langage, il ne s’agit pas d’enfreindre 
les règles « essentielles » c’est-à-dire syntaxiques, mais 
seulement de jouer un niveau d’interprétation contre un 
autre », ce qui « n’entraîne pas le même degré de boule-
versement dans la langue que la violation des règles 
syntaxiques »120. 

L’objet de cette étude sera donc de tenter de déterminer 
d’où provient l’effet de violence induit par l’utilisation 
originale que Crane a faite de la métaphore dans son ro-
man de guerre dans le dessein de mettre en relief, pour 
mieux le dénoncer, le choc des armes au moyen du choc 
des mots. C’est le conflit des éléments sémantiques issu du 
processus de condensation qui retiendra toute notre atten-
tion, puisque la métaphore se fonde sur l’incompatibilité 
sémique, et nous verrons comment une exploitation radi-
cale de cette caractéristique centrale est productrice de 
tension. En outre l’opposition antithétique des signifiants 
se fait le véhicule de l’horreur quand elle allie le domaine 
festif au tragique de la mort dans une veine carnavalesque. 
Cette transgression des limites conventionnelles, qui se 
retrouve dans la confusion des catégories servant habituel-
lement à la perception du moi et du monde, traduit la perte 
de sens de l’individu menacé par un réel qu’il ne maîtrise 
pas. Dès lors, la métaphore se présente comme 
l’inscription dans le texte de l’horreur du sujet qui ne se 
reconnaît pas dans l’expérience physiquement aliénante de 
la guerre. 

                                                 
119 Paul Ricœur, La Métaphore vive, Paris, Seuil, 1975 : 
« L’équivalence imaginative instaurée par la métaphore fait plus vio-
lence au réel que la métonymie », p. 255. 
120 Jean-Jacques Lecercle, La Violence du langage, Paris, PUF, 1996, 
p. 153. 
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L’intention de Crane dans The Red Badge of Courage 
est de faire voir la guerre autrement que dans les récits de 
guerre des décennies qui l’ont précédée et que dans le dis-
cours impérialiste de l’époque. Pour bousculer les 
habitudes de pensée de ses lecteurs, il procède à coups de 
petits électrochocs linguistiques dont la métaphore s’avère 
l’instrument privilégié, en ce qu’elle établit un écart entre 
le sens propre d’un signifiant et un sens figuré insolite. 
Que le romancier compte sur l’effet de violence produit 
par l’insolite se manifeste dans son recours répété, dans les 
descriptions de scènes de batailles, à la métaphore orne-
mentale qui dérange, une métaphore visiblement insérée 
en vue de créer un effet et non dans un but de clarification 
sémantique. L’objectif est d’attirer l’attention sur l’écart 
ainsi ouvert à partir de la norme de représentation et de 
signaler la métaphore comme le véhicule d’un sens autre. 

Pour faire advenir dans le discours la violence qu’il en-
treprend de dénoncer, Crane constitue la métaphore en un 
lieu de tension, créant par là « l’effet esthétique » que Lau-
rent Jenny définit dans La Parole singulière comme « le 
jeu de tensions » que le texte « met en œuvre pour provo-
quer le lecteur à la construction du sens »121. On peut 
dégager deux sources de tension dans la métaphore de The 
Red Badge, celle qui provient du jeu entre la littéralité et la 
figuralité, et celle que produit l’incompatibilité sémique. 
Dans le premier cas, Crane crée un choc plus grand en 
faisant se télescoper les deux niveaux – littéral et figuré –
 que la figure met en relation, en les maintenant également 
présents dans l’énoncé au moyen d’un retour au référen-
tiel. 

Ce procédé est perceptible en particulier dans son tra-
vail de redynamisation de la métaphore éteinte, par lequel 
il engendre un effet de « bougé » en réactivant la littéralité 
oubliée. Si les expressions courantes « colère noire » ou 
                                                 
121 Laurent Jenny, La Parole singulière, Paris, Belin, 1990, p. 83, note 
de bas de page 29. 
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« rouge de colère » ne suscitent plus aucune surprise, en 
revanche la « rage livide » du héros Henry Fleming im-
puissant face à l’agonie terrifiante de son ami Jim Conklin, 
souligne la violence dévastatrice de l’événement observé, 
en donnant un sens littéral à l’adjectif de couleur véhicule 
de l’analogie et en lui faisant refléter l’effroi effectif du 
personnage122. En sollicitant la sensation visuelle ancrée 
dans le réel plutôt qu’un objet absent, la figure acquiert 
plus d’impact. 

Une autre illustration de ce principe est fournie dans la 
périphrase « the flaming opposition » désignant le tir de 
barrage de l’armée ennemie (79). Les flammes métaphori-
ques consacrées par l’usage pour décrire une animation, 
voire animosité, verbale, retrouvent ici leur sens premier 
réactualisé par le contexte des armes à feu, et de ce fait 
l’opposition en question n’en devient que plus palpable et 
percutante. Le choc provient de la prise de conscience que 
l’agression n’est pas une abstraction éloignée, une analo-
gie théorique, mais un donné de l’expérience menaçant 
directement le sujet, à l’image de ce qu’effectue l’auteur à 
l’échelle du roman en centrant ses préoccupations sur le 
vécu subjectif du soldat individuel. La violence à décrire 
se trouve introduite dans le discours sous la forme d’une 
irruption du réel au sein du figural. 

La même tension anime les métaphores vives de 
l’œuvre. Ainsi, au lieu de substituer un objet absent à 
l’élément considéré afin de dégager des caractéristiques 
par ressemblance, le discours narratif emprunte l’analogie 
à un objet issu du champ référentiel, ne procédant de ce 
fait pas radicalement à la rupture d’isotopie que Ricœur 
place au cœur de la définition de la métaphore tradition-

                                                 
122 « The youth turned, with sudden, livid rage, toward the battle-
field. » Stephen Crane, The Red Badge of Courage, 1895, New York, 
London, W.W. Norton & Company, 1994, p. 44. Toutes les références 
ultérieures au roman seront tirées de cette édition. 
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nelle123. L’effet de surprise provient de ce que le sème 
commun est dérivé non pas de l’expérience ordinaire mais 
de celle de la guerre. La présence de celle-ci se trouve 
ainsi accrue dans la représentation puisque s’ouvre à elle 
un champ qu’elle n’occupe pas habituellement. Par exem-
ple, la rage d’un lieutenant face à un régiment récalcitrant 
sous le feu des balles adverses est évoquée dans les termes 
suivants : « the remainder of his idea disappeared in a blue 
haze of curses » (79). C’est ici la fumée régnant sur le 
champ de bataille qui fournit l’image, autrement dit un 
objet référentiel qui devient métaphorique par un retour-
nement original. Le mot « haze », outil de l’analogie, a la 
double tâche de dénoter le référentiel auquel il est censé se 
substituer et connoter un sens figuré absent. C’est ce 
court-circuit entre deux exigences opposées qui induit la 
tension perceptible dans l’énoncé. 

Le même phénomène en sens contraire est à l’œuvre 
dans la phrase : « One window, glowing a deep murder 
red, shone squarely through the leaves » (74). Il s’opère ici 
une inversion des rôles entre terme propre et terme méta-
phorique. Le meurtre dont la couleur rouge est 
ordinairement la métaphore grâce au sème commun du 
sang, devient lui-même métaphore de la couleur prise dans 
son sens dénotatif. Le mot « rouge » émerge alors comme 
un foyer de tension entre les deux fonctions, résultant de 
l’instabilité de la langue, et cette tension permet 
d’exprimer toute la violence d’une situation où domine le 
rouge du sang. La présence de « murder » dans l’évocation 
de la fenêtre fait implicitement surgir la notion de sang, 
sème commun à « rouge » et à « meurtre », qui vient ternir 
l’objet décrit, et rappelle la source d’horreur du champ de 
bataille. La métaphore du meurtre a pour effet de surdé-

                                                 
123 Ricœur souligne « la nécessité d’incorporer la rupture d’isotopie à 
la définition même de la métaphore » qu’il particularise comme un 
« écart par rapport au contexte ». Paul Ricœur, La Métaphore vive, 
op. cit., p. 232. 
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terminer de violence l’élément du décor avant même que 
celui-ci ne soit posé. 

Crane exploite également toutes les ressources tension-
nelles de l’incompatibilité sémique de la métaphore, qui, 
selon Ricœur, distingue cette figure de la comparaison-
similitude.124 C’est le choc de la « collision sémantique » 
qui attire l’attention sur l’enjeu de la scène représentée. 
Avant d’aborder cet aspect proprement dit, il serait bon de 
souligner un type d’incohérence particulier présent dans 
une métaphore récurrente du roman, que l’on pourrait qua-
lifier de synesthésique. Le texte abonde en « black 
curses », « red cheers », « crimson roar » (85, 38, 37) et 
autres manifestations colorées de la fougue belliqueuse. La 
figure de la métaphore se double ici d’un autre trope, la 
synesthésie, par laquelle le plus souvent Crane rend le 
fracas insupportable de la guerre en s’appuyant sur la cou-
leur. L’intensité de violence que ne peut adéquatement 
exprimer un adjectif quantitatif ordinaire, fût-il hyperboli-
que, comme « formidable », est mise en relief par l’écart 
entre deux domaines sensoriels distincts. Le surplus de 
sens vient se loger dans le hiatus ouvert à la surface du 
texte entre deux sensations d’ordre différent puis résonne 
de la force conjuguée des deux connotations, emplissant le 
vide créé d’un soudain excès. L’amplification, l’exa-
gération induite par la synesthésie contribue à la 
surdétermination de sens de la métaphore, que Jean-
Jacques Lecercle note à propos du jeu de mots ou de 
l’allitération125. 

D’une manière générale, l’équation prononcée entre des 
éléments a priori disparates est source de tension. 
L’impossibilité référentielle constitue le signe d’un évé-

                                                 
124 Paul Ricœur, op.cit., p. 236 : « dans la métaphore, la perception 
d’une incompatibilité est essentielle à l’interprétation du message ». 
Cette incompatibilité est aussi qualifiée plus loin de « collision séman-
tique », p. 246. 
125 Ibid., p. 158. 
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nement contre-nature dans l’ordre du réel que le sujet ne 
veut pas reconnaître. Ainsi la fusillade ennemie qui me-
nace le héros est transcrite par le non-sens suivant au 
niveau littéral : « it seemed that all forward ways were 
barred by the thin leaping tongues » (79). De façon signi-
ficative l’impossibilité linguistique est associée à une 
situation d’impasse sur le plan narratif, un piège qui se 
referme sur le personnage, l’expérience de la violence ex-
trême. A la perplexité immédiate engendrée par l’image 
incongrue de langues qui bondissent, un incohérent mé-
lange de concret et d’abstrait, vient s’ajouter la confusion 
causée par le télescopage de multiples connotations issues 
de l’intertextualité intra et extra-diégétiques : le langage 
des armes – une métaphore récurrente du roman _ la caco-
phonie des langues de la Tour de Babel, la suggestion 
ironique de la langue de feu de la Pentecôte qui combine 
l’impression visuelle de la flamme et l’image figurative du 
discours. Cet excès de sens fait violence à l’esprit du lec-
teur, mais au départ c’est l’incompatibilité sémique qui 
retient l’attention et signale l’intensité accrue. 

Dès lors, le travail de la ressemblance, que Ricœur 
place au cœur du processus métaphorique plutôt que la 
perception de la différence, devient une opération de vio-
lence, la conciliation de l’inconciliable. Ce phénomène est 
souvent exprimé par le recours à l’allitération, qui par sa 
surcharge sonore met en relief l’insolite association de 
signifiants discordants tout en amorçant la fusion par la 
production de l’identique : « the sobs scorched him », 
« the grim, stalking specter of a soldier » (42), « four or 
five corpses keeping mournful company » (38). 
L’allitération sert ainsi à exprimer matériellement le choc 
abstrait de concepts antithétiques que Crane provoque par 
le biais de la métaphore, dans une radicalisation de la fi-
gure qui lui est propre. 

Par la « collision sémantique » qu’elle engendre, la mé-
taphore permet le rapprochement de domaines aussi 
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distants et ordinairement jugés incompatibles que la ré-
jouissance et le deuil, le rire et la mort. Car l’expérience 
centrale de The Red Badge of Courage est bien la mort que 
le jeune protagoniste doit apprendre à regarder en face au 
cours de son initiation sur le champ de bataille. La vio-
lence de l’émotion générée à chacune des scènes 
successives de confrontation et de familiarisation avec le 
grand Ennemi n’est pas exprimée de manière explicite, 
mais reflétée par la brutalité du langage, le choc des mots, 
et en particulier le recours au champ lexical du festif pour 
véhiculer l’analogie. 

Un passage significatif à cet égard est la scène qui clôt 
le chapitre IX, à savoir le trépas du vaillant soldat Jim 
Conklin, ami de Henry. Au cours de cet épisode burlesque 
qui raille la vision héroïque de la mort colportée par la 
littérature traditionnelle du genre, Crane apparente le vio-
lent tremblement marquant l’agonie du personnage à une 
danse : « For a moment the tremor of his legs caused him 
to dance a sort of hideous hornpipe » (44). Le sème com-
mun de mouvement frénétique, qui apparaît dans sa 
version négative dans l’élément référentiel « tremor », est 
valorisé positivement dans le terme métaphorique de 
« dance ». L’agitation incontrôlée, le désordre du réel, sont 
évacués au profit du mouvement harmonieux et maîtrisé 
connoté par l’analogie, le tragique de la mort imminente 
remplacé par la gaieté. La métaphore nous introduit ainsi 
dans le monde carnavalesque marqué par l’ambivalence. 
Le complément d’objet reproduit la dualité en contredisant 
l’expression de la réjouissance collective que constitue la 
danse de la matelote au moyen de l’adjectif subjectif « hi-
deous » marquant l’extrême répulsion. Le hiatus 
sémantique entre les deux est comblé par l’identité sonore 
de l’allitération en (h), expulsion matérielle de l’horreur 
entrevue. La phrase suivante poursuit dans la même 
veine : « His arms beat wildly about his head in expression 
of implike enthusiasm ». Un glissement s’effectue du dé-
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sordre menaçant suggéré par l’adverbe « wildly » à la ré-
jouissance véhiculée par le substantif final via le 
personnage de l’analogie, le lutin, sympathique euphémi-
sation du diable qui oscille de manière ambivalente entre 
le positif et le négatif. Notons au passage que la même 
association d’idées réapparaît dans une description 
d’attaque vers la fin du roman, lorsque les soldats couverts 
de poussière et s’agitant en tous sens sont assimilés à des 
démons dansant la gigue : « they were, with their swaying 
bodies, black faces, and glowing eyes, like strange and 
ugly fiends jigging heavily in the smoke. » (90) 

L’élément festif introduit par la métaphore débouche à 
la fin de l’épisode sur le thème du rire, complètement dis-
cordant dans le contexte : « The mouth was open and the 
teeth showed in a laugh », image qui n’est pas sans évo-
quer les représentations médiévales grimaçantes de la 
mort. La violence de l’énoncé tient à ce miroir déformant 
de la métaphore qui montre une image inversée de la réali-
té et ne semble pouvoir traduire le choc de la scène qu’en 
renvoyant à son contraire plus conforme au désir, en pro-
posant de ce fait une antithèse si monstrueuse que 
l’horreur indicible du référent se trouve réintroduite dans 
le décalage narratif. La violence est ainsi déplacée de 
l’événement raconté à l’événement linguistique. 

La métaphore de Crane participe de ce fait du grotes-
que, et s’inscrit dans la veine clairement affichée de cette 
version anti-héroïque de la mort du bon soldat. Complétant 
la thématique de la déformation qui tout au long de la 
scène exerce une violence contre-nature sur la ligne droite 
associée à la dignité du corps vivant, la métaphore rejoint 
le grotesque en ce qu’elle tente d’unir des éléments que 
tout sépare. Dans son ouvrage intitulé On the Grotesque, 
Geoffrey Harpham définit le genre en des termes qui pour-
raient s’appliquer à la métaphore : « the sense that things 
that should be kept apart are fused together », ce qui 
l’amène en conclusion de son analyse à suggérer une ana-
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logie entre les deux procédés : « Both metaphor and gro-
tesque give a dominant impression of unity, though they 
are manifestly constructed of pieces. And both operate by 
means of self-abolishing incongruity »126. Le rapproche-
ment incongru est dans les deux cas à l’origine de l’effet 
de violence. 

Outre la danse et le rire, Crane fait appel à des images 
empruntées aux domaines de la musique et du jeu, et subs-
titue la notion de gaieté à la souffrance dominante. Une 
illustration frappante en est donnée dans un passage du 
chapitre VIII qui retrace le poignant repli d’un groupe de 
blessés. L’audace de l’évocation paraît dérangeante au 
point que le discours n’ose franchir le pas, et préfère rester 
prudemment du côté de la comparaison-similitude, comme 
si l’identification opérée par la figure de la métaphore 
constituait une transgression frisant le sacrilège : « One of 
the wounded men had a shoeful of blood. He hopped like a 
schoolboy in a game. He was laughing hysterically. (…) 
One was marching with an air imitative of some sublime 
drum major. (…) As he marched he sang a bit of doggerel 
(…) » (38). Toute la constellation est ici présente : le jeu, 
le rire, la musique. L’effet de violence naît de la juxtaposi-
tion contre-nature de l’horreur et de la réjouissance, 
comme le souligne le texte lui-même à propos de 
l’expression du visage d’un blessé, « an unholy mixture of 
merriment and agony ». Cet énoncé pourrait parfaitement 
caractériser la métaphore de Crane et l’on notera l’adjectif 
révélateur qui met l’accent sur le caractère « impie » du 
rapprochement. 

De même dans le chapitre XXII, la véritable boucherie 
en cours sur le champ de bataille entraîne la vision sui-
vante des drapeaux témoins de la folie meurtrière des 
hommes : « The youth could see the two flags shaking 

                                                 
126 Geoffrey Galt Harpham, « On the Grotesque : Strategies of Contra-
diction » in Art and Literature, Princeton, New Jersey, Princeton 
University Press, 1982, N°11, p. 178. 
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with laughter amid the smoke remnants » (89). 
L’animisme permet d’attribuer à des objets une attitude 
trop intolérable pour être associée à un être humain. Le 
rire face à semblable spectacle constitue tout ce qu’il y a 
de plus choquant et nous renvoie à l’analyse du carnava-
lesque par Mikhaïl Bakhtine, moyen de combattre la peur 
cosmique par le rire. La représentation de la guerre selon 
le mode ironique de Crane n’est pas sans rappeler 
l’explication que le critique russe fournit à propos de la 
bastonnade : « Les images visent à englober les deux pôles 
du devenir dans leur unité contradictoire. Le battu (ou tué) 
est paré ; la bastonnade est joyeuse (…) au milieu des ri-
res »127. Ce qui nous intéresse ici est la cohabitation du rire 
et de la mutilation corporelle, l’antithèse exprimée en un 
même mouvement, une même perception de l’esprit, union 
inattendue des contraires, opérée par la métaphore dans 
The Red Badge of Courage. 

L’image du spectacle, récurrente dans le roman pour 
qualifier les scènes de violence, peut également se lire 
dans cette perspective. Loin d’être évitées, ces scènes sont 
données à voir aux personnages diégétiques et sont érigées 
en spectacle. Si la mort de Jim Conklin revêt des aspects 
de « cérémonie » rituelle (« The youth had watched, spell-
bound, this ceremony at the place of meeting », 44), la 
décimation du régiment du héros prend franchement des 
allures de représentation théâtrale : « He was deeply ab-
sorbed as a spectator. The crash and swing of the great 
drama made him lean forward » (90) ou encore « The men 
saw a ground vacant of fighters. It would have been an 
empty stage if it were not for a few corpses » (84). Le ca-
ractère carnavalesque de réjouissance devient explicite 
dans la suite de la dernière citation : « At sight of this ta-
bleau, » (autre forme du donné à voir) « many of the men 

                                                 
127 Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture au 
Moyen-Age et sous la Renaissance, Paris, NRF Gallimard, 1970, 
p. 204. 
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in blue sprang from behind their covers and made an un-
gainly dance of joy » qui nous ramène à notre précédent 
développement. La valorisation du motif du spectacle ap-
paraît enfin dans la fascination qu’il exerce. L’adjectif 
« spellbound » mentionné plus haut est appliqué au héros 
confronté à son ami agonisant, tandis que les soldats 
contemplent ainsi le massacre de leur régiment : « This 
spectacle seemed to paralyze them, overcome them with a 
fatal fascination » (78), l’allitération en f accusant une fois 
de plus le paradoxe. L’analyse de Mikhaïl Bakhtine sur la 
fonction du spectacle de carnaval apporte un éclairage 
intéressant à l’image telle qu’elle est utilisée par Crane : 
« Le carnaval remporte une victoire définitive et trans-
forme les enfers en un joyeux spectacle juste bon à être 
montré sur la place publique », une manifestation selon lui 
de « la peur vaincue par le rire »128. Autrement dit, la mé-
taphore carnavalesque qui introduit une dimension festive 
dans l’univers terrifiant de la mort, tente d’exorciser 
l’horreur du champ de bataille. 

Par-delà la collision de pôles antithétiques, la violence 
de la métaphore dans le roman provient de son élément de 
transgression observé par Jean-François Lyotard : « La 
vraie métaphore, le trope, commence avec l’excès dans 
l’écart, avec la transgression du champ des substituables 
reçus par l’usage »129. Jean-Jacques Lecercle note égale-
ment le « scandale » engendré par la métaphore dans sa 
caractéristique d’exagération « lorsqu’une frontière est 
franchie »130. C’est aussi sous cet angle que l’on peut ana-
lyser le recours de Crane au carnavalesque pour évoquer 
les souffrances du soldat blessé ou agonisant, car le rire et 
la gaieté n’apparaissent-ils pas comme une transgression 
dans le monde solennel de la mort ? La substitution du 

                                                 
128 Ibid., p. 391. 
129 Jean-François Lyotard, Discours, Figure, Paris, Klincksieck, 1985, 
p. 254-255. 
130 Jean-Jacques Lecercle, La Violence du langage, op. cit., p. 173. 
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comique au pathétique bafoue la norme morale conven-
tionnelle. Mais c’est la violence issue de la transgression 
de frontière entre champs sémantiques qui nous occupe ici, 
et c’est par elle qu’est le mieux traduit le pathos du corps 
mutilé. 

En effet, la perception du corps humain en dehors des 
catégories qui lui sont propres et lui confèrent son identité, 
est source d’angoisse pour le sujet qui ne se reconnaît plus 
dans son être et se sent menacé d’annihilation. La violence 
de la guerre se trouve ainsi exprimée dans l’aliénation opé-
rée par cette confusion linguistique au sein de la 
métaphore. On peut distinguer deux types majeurs de 
confusion inacceptable pour l’esprit, le brouillage entre 
l’animé et l’inanimé, puis l’indistinction entre l’individu et 
le groupe, le moi et l’autre. Tout d’abord, le corps n’est 
plus perçu comme doté de la vie qui le distingue des objets 
inanimés dont il se sert, alors qu’inversement la vie sem-
ble continuer dans le corps frappé par la mort. La violence 
résulte de la réification du soldat, du fait que le corps se 
voit infliger le traitement habituellement réservé aux cho-
ses inanimées, et par là la spécificité de l’être humain être 
niée : « from this position they (the enemy) began briskly 
to slice up the blue men. » (91) 

Cette inquiétante opération de saucissonnage méthodi-
que trouve son écho dans un exemple voisin, qui 
développe les suggestions éveillées par la comparaison de 
la bataille à une immense machine, dans une veine toute 
conradienne131 : « The battle was like the grinding of an 

                                                 
131 Cette image évoque la déclaration, devenue célèbre, de Joseph 
Conrad dans une lettre à Cunningham Grahame : « There is a way –
 let us say _ a machine. It evolved itself (I am severely scientific) out 
of a chaos of scraps of iron and behold! _ it knits. I am horrified at the 
horrible work and stand appalled. (…) It knits us in and it knits us out. 
It has knitted time, space, pain, death, corruption, despair and all the 
illusions _ and nothing matters. », 20 décembre 1897, Frederick R. 
Karl and Lawrence Davies ed., The Collected Letters of Joseph Con-
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immense and terrible machine to him. (…) He must go 
close and see it produce corpses » (38). Le choc provient 
de la représentation des victimes comme le produit d’une 
fabrication industrielle, taylorisation monstrueuse d’un 
événement singulier intolérable. La métaphore permet 
l’invasion de l’humain par l’inanimé, par l’inhumain, et du 
contingent par la répétition. Le corps du soldat est traité 
avec la même désinvolture que s’il s’agissait d’un objet 
insignifiant, et l’extrême violence de l’événement unique 
que constitue sa mort se voit occultée de façon scanda-
leuse par le pluriel et la banalité, comme l’illustre cet autre 
exemple : « it looked as if they would merely succeed in 
making a great sprinkling of corpses on the grass » (92). 
Le recours au gérondif qui traduit une vue globalisante 
accentue la perte d’identité individuelle résultant de la 
réification. 

A l’inverse, la métaphore suggère l’inacceptable de la 
mort en affirmant, contre toute vraisemblance référentielle 
par une sorte d’illusion de la perception, la persistance de 
la vie dans la mort. L’enseigne ennemi à qui Henry veut 
arracher le symbole de la victoire, se cramponne à son 
drapeau après avoir trépassé, comme si c’était à la vie 
qu’il ne voulait pas renoncer. Il reste le sujet actif du dis-
cours narratif et présente toutes les caractéristiques d’un 
vivant : « the corpse swayed forward with bowed head. 
One arm swung high, and the curved hand fell with heavy 
protest on the friend’s unheeding shoulder » (80). De 
même, dans l’épisode de face-à-face avec un cadavre au 
cœur de la forêt, le texte procède à un inquiétant échange 
d’attributs entre Henry et le soldat mort érigé en double 
potentiel du héros à travers l’importante thématique du 
regard qui régit la rencontre : « He was being looked at by 
a dead man (…) He was for moments turned to stone be-

                                                                                                
rad, vol I, 1861-1895, Cambridge, London, New York, Cambridge 
University Press, 1983, p. 425. 
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fore it. (…) The dead man and the living man exchanged a 
long look. » (36) 

Un deuxième type de confusion brutale est effectué 
grâce à la conjonction de la métaphore et d’une figure de 
la contiguïté, la métonymie, qui par le glissement qu’elle 
opère, efface la limite entre l’individu et le groupe. Le 
régiment est en effet représenté de manière persistante 
comme un grand corps subissant les mutilations de la 
guerre, à l’instar du soldat particulier : « a blood-stained 
crowd streaming to the rear », « the steady current of the 
maimed » (38). La double exagération résultant de la mé-
tonymie alliée à la métaphore aquatique accroît le pathos 
du corps blessé en attribuant à l’effusion de sang une 
échelle gigantesque. L’effet de violence dérive de cette 
extension démesurée de la blessure qui décuple l’action 
destructrice de la guerre et hypertrophie le phénomène. 
Mais il tient aussi à la déshumanisation conséquente à la 
vision collective, à la négation de l’individu fondu dans la 
masse. La souffrance personnelle se trouve banalisée par 
la répétition et le pluriel, accentués dans le dernier exem-
ple par l’adjectif « steady » qui vient renforcer les 
suggestions du « courant ». L’individu se voit finalement 
dépossédé de ce qui fait l’unicité de sa propre expérience 
et apparaît dès lors indifférencié de l’autre. 

C’est bien en dernier ressort la troublante vision simul-
tanée du même et de l’autre que véhicule la métaphore. 
L’incompatibilité sémique des contraires traduit la vio-
lence du choc produit par la désorientation du moi qui ne 
se reconnaît pas, par la perception de l’étranger dans le 
familier, cette inquiétante étrangeté que Freud a analysée 
dans le thème du double. De fait, l’horreur éprouvée par 
Henry face au corps de son ami déréglé par l’agonie, et 
exprimée dans le texte narratif par le télescopage du pathé-
tique et du festif au sein de la métaphore de la danse, 
s’accompagne d’un sentiment révélateur de malaise : 
« there was a curious and profound dignity in the firm li-
nes of his awful face » (44). Les adjectifs « curious » et 
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« awful » soulignent la surprise et l’horreur du sujet qui ne 
reconnaît pas l’objet familier, cet alter ego que constitue le 
frère d’armes ami défiguré par l’ombre de la mort. La 
phrase qui suit explicite la situation : « He was invaded by 
a creeping strangeness that slowly enveloped him » et 
c’est à cet instant précis que s’inscrit dans le texte la méta-
phore de la danse, indice du flux de violence interne. C’est 
le spectacle de sa propre mort que le héros refuse de re-
connaître dans cette scène, tout comme dans celle, 
antérieure, de rencontre à caractère autoscopique avec un 
cadavre anonyme dans la forêt. 

Les frontières tombent, les limites rassurantes dispa-
raissent, laissant la place au mouvant et au discontinu. Au 
lieu de la rigidité attendue, les rangs de l’armée présentent 
la sinuosité du serpent, avec toute l’horreur attachée à 
l’animal mythique, ou celle de la vague qui menace 
d’engloutissement, enregistrant par là les soubresauts de 
l’angoisse de l’observateur : « He expected a battle 
scene », on attend alors une bataille bien rangée, mais la 
réalité est tout autre : « There were some little fields girted 
and squeezed by a forest. (…) he could see knots and wav-
ing lines of skirmishers » (18). Le summum est atteint 
lorsque les deux aspects sont combinés au sein d’un même 
énoncé et se constituent en paradoxe grinçant : « the stea-
dy current of the maimed » (38). Non seulement le sujet 
est aux prises avec la vision simultanée des deux sources 
d’angoisse, le mouvant et l’incomplétude, mais il se dé-
gage en outre une incompatibilité inconciliable entre le 
dynamisme du premier et la privation d’énergie du second. 

Confusion de l’animé et de l’inanimé, du moi et de 
l’autre, la confusion linguistique établie par la métaphore 
pour rendre compte de la violence du champ de bataille, 
s’avère en fait signaler l’effondrement des limites qui se 
produit lors de la vision de ce que Julia Kristeva définit 
comme l’abject. L’expérience de la guerre n’est autre que 
la confrontation avec l’horreur de la mort, le cadavre gro-
tesque, cette expression ultime de l’abjection. Julia 
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Kristeva décrit en effet le cadavre biblique comme un 
« élément trouble entre l’animé et l’inorganique, grouille-
ment de transition », et par là, « un corps sans âme, un 
non-corps, une matière trouble, il est à exclure du terri-
toire comme de la parole de Dieu »132. 

De la même façon, l’abject entrevu dans les combats est 
à exclure du discours narratif et est donc déplacé par la 
figure de la métaphore, qui fait un détour par un autre si-
gnifiant de façon à tenir à distance le fait dérangeant, tout 
en signalant la violence de celui-ci par la collision séman-
tique. La violence du rejet se traduit par l’écart figural, 
tandis que le choc causé par la condensation linguistique 
constitue la trace de l’événement. Dans de nombreux cas, 
la surdétermination de la métaphore vient renforcer l’effet 
produit et compenser l’absence par l’excès sémantique. Le 
phénomène est parfaitement illustré par la suite donnée, au 
début du chapitre X, à l’expiration de Jim Conklin. Face à 
l’horreur de la situation, le héros est frappé d’aphasie, et la 
mort qu’il ne veut pas admettre est transportée dans le 
domaine du discours : « The youth desired to screech out 
his grief. He was stabbed, but his tongue lay dead in the 
tomb of his mouth » (44). La figure souligne ici en même 
temps l’incapacité à dire la violence vécue et la nécessité 
de dévier celle-ci. La métaphore, redoublée dans ce cas 
précis par les prolongements métonymiques de l’image de 
la bouche qui se substitue au corps, permet ainsi 
d’enregistrer l’événement dans le discours, sans le trans-
crire en tant que tel dans toute son insupportable réalité. 
Comme dans le mécanisme du rêve, elle donne la possibi-
lité d’exprimer ce dont l’esprit se détourne en 
l’euphémisant en quelque sorte, seul mode acceptable du 
dire. 

L’effondrement des catégories lié à la perception de 
l’abject qu’est la mort, entraîne la disparition des certitu-
des et laisse place à un monde où plus aucune immunité 
                                                 
132 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, Paris, Seuil, 1980, p. 127. 
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n’est garantie, où les zones traditionnelles de sécurité sont 
ébranlées et où le même est potentiellement son contraire. 
La métaphore de Crane remet en question des notions bien 
assises dans leur légitimité en les compromettant avec 
leurs opposés, en brouillant valorisation positive et néga-
tive. Par exemple, l’innocence habituellement attribuée à 
l’enfance est ternie quand elle est associée à la violence 
des jurons d’un officier incapable de maîtriser la déroute 
de son régiment : « He strode suddenly forth, his infantile 
features black with rage » (78). Le télescopage des adjec-
tifs « infantile » et « black » qui encadrent le substantif, 
met en relief la contamination d’un domaine ordinairement 
du côté de la pureté avec sa métaphore de blancheur, par la 
noirceur de la fureur destructrice. Le même genre de pro-
cessus est à l’œuvre dans « he could string oaths with the 
facility of a maiden who strings beads » (78). Cet ébran-
lement des certitudes par le brouillage des catégories 
établies confère à l’écriture de Crane une dimension mo-
derniste. 

Cependant cette entreprise reste timide, et il convient 
de souligner, pour terminer, les contradictions perceptibles 
dans l’utilisation de la métaphore par Crane. Celle-ci appa-
raît comme une figure audacieuse à laquelle l’auteur ne 
s’abandonne pas complètement. Il demeure encore très 
dépendant de la comparaison-similitude dans son réper-
toire analogique, préférant souvent garder les deux 
sémantismes antithétiques distincts dans des éléments sé-
parés plutôt que de les fondre dans une même identité trop 
déstabilisante. Il est révélateur à cet égard de constater 
qu’à diverses reprises, le discours passe d’abord par la 
comparaison avant de procéder au choc de la métaphore, 
comme pour préparer l’esprit du lecteur à la violence de 
l’énoncé final. C’est le cas de l’image obsédante de l’œil 
qui domine les chapitres d’ouverture, appliquée aux feux 
de camp de l’armée ennemie. Nous avons aussi eu 
l’occasion d’en citer d’autres comme : « The battle was 
like the grinding of an immense and terrible machine. (…) 
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He must go close and see it produce corpses ». Ou in-
versement, le discours fait une brève incursion dans la 
métaphore pour se replier sur la comparaison : « he could 
string oaths with the facility of a maiden who strings 
beads » ou « His arms beat wildly about his head in ex-
pression of implike enthusiasm » qui succède à la 
métaphore de la danse macabre. Le texte revient ainsi à la 
forme plus conventionnelle de deux énoncés demeurant 
distincts le long de deux lignes parallèles. 

De la même façon, on remarque une utilisation para-
doxale de la métaphore chez Crane, partagée entre la 
volonté de dire la violence de la guerre en accordant une 
place plus grande au référentiel, et la tendance inverse à 
s’en détourner, quand l’horreur devient indicible, en prati-
quant l’écart rendu possible par la figure. Sans doute ce 
paradoxe est-il imputable au dessein du romancier de cho-
quer les consciences sans pour autant être suffisamment 
dégagé de la tradition et des conventions dénoncées. Ce 
dilemme paraît inscrit dans la démarche foncièrement iro-
nique de l’œuvre, qui implique une écriture très contrôlée 
et détachée de son objet, une retenue constante. On se 
heurte à chaque pas à une ironie omniprésente, souvent 
proche du sarcasme, qui maintient tout à distance et fait du 
processus analogique lui-même une opération délibérée 
interdisant le jeu de mécanismes plus irrationnels, une 
façon de se protéger d’un sujet explosif. La violence im-
primée à l’œuvre est contenue. Affirmée d’un côté avec la 
véhémence de l’iconoclaste, elle est dans le même temps 
limitée par peur ou incapacité d’aller trop loin, à la fois 
vis-à-vis de la tradition littéraire et dans l’affrontement des 
démons intérieurs. 
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