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 « The payment for living 
in a transition period » :  

la création à bout de souffle  
dans Hemlock and After de Angus Wilson 

 
 
 

Cette étude consacrée au premier roman d’Angus Wilson 
(paru en 1952) tentera d’apporter des éléments de réponse à 
trois questions et problématiques initiales. Tout d’abord, la 
question du statut littéraire de Wilson. Il ne s’agit pas ici de 
lancer un débat hasardeux sur les notions d’écrivain « mineur » 
et d’écrivain « majeur », mais plutôt d’essayer de comprendre 
la polémique autour d’un courant critique qui a résolument 
rattaché l’auteur à une conception victorienne de l’écriture de 
fiction. Ainsi, en 1967, Rubin Rabinovitz consacre-t-il un 
chapitre entier de son étude The Reaction against Experiment 
in the English Novel, 1950-1960, à Angus Wilson, et justifie-t-il 
son choix dans les termes suivants : 

Angus Wilson is one of the most devoted exponents of 
traditionalism in fiction on the contemporary English 
scene. […] Though his subject matter is contemporary, 
his style is Victorian.60 

Bernard Bergonzi, dans The Situation of the Novel, 
emprisonne l’auteur dans une définition qui réduit son écriture à 
un médium transparent, voire à une démarche tautologique la 
privant de toute dimension spéculative ou spéculaire : 

Without doubt Wilson is a writer of unusually fine 
intelligence, wide reading and great sensitivity. Yet for 
him, as for many of his contemporaries, writing is just a 
question of writing, of saying what one wants to say, 
without theoretical worrying.61 

                                                 
60 Rubin Rabinovitz, The Reaction against Experiment in the English Novel, 
1950-1960, New York : Columbia University Press, 1967, 64. 
61 Bernard Bergonzi, The Situation of the Novel, 1970, Harmondsworth : 
Pelican, 1972, 178. 
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Deuxième axe de réflexion : la manière dont le climat 
littéraire et artistique des années 1945-1950 affecte les 
premiers écrits de Wilson (il publie sa première nouvelle dans 
Horizon en 1947 et son premier recueil de nouvelles en 1949). 
L’après-guerre est marqué par une morosité aiguë des hommes 
de lettres, par le sentiment d’un épuisement ou d’un 
tarissement de la création, le sentiment que les forces 
créatrices de l’Angleterre d’avant-guerre ne se sont pas 
transmises aux générations ultérieures. En avril 1947, Cyril 
Connolly fait l’état des lieux dans l’éditorial de son magazine 
Horizon : 

It is disheartening to think that twenty years ago saw the 
first novels of Hemingway, Faulkner, Elizabeth Bowen, 
Rosamond Lehmann, Evelyn Waugh, Henry Green, 
Graham Greene, to name but a few, for no new crop of 
novelists has arisen commensurate with them. Viewing 
the scene of 1947, moreover, one is conscious of the 
predominance of a certain set of names, the literary 
‘Best People’, who somewhat resemble a galaxy of 
impotent prima donnas, while round them rotate tired 
businessmen, publishers, broadcasters and Civil 
Servants who once were poets, novelists, and 
revolutionary thinkers.62 

Wilson lui-même, conscient d’une certaine vacance de la 
création littéraire et surtout romanesque, tente d’analyser la 
situation en termes historiques et idéologiques. En 1954, il 
écrit : 

It is a world which cannot inform the creations of those of 
us who were born before it came into being. We cannot 
take it enough for granted. If we attempt to use it for 
creative inspiration we shall inevitably […] fall into 
documentary. But a new generation is arising from the 
new ruling class who will accept the world they 
dominate, for whom it will be so much a background that 
it shapes their art as it does their morality without their 
being conscious of it. It is from such new ruling classes, 
sure of themselves yet still vigorously believing in their 
future, that I believe the best of our novelists will come.63 

                                                 
62 Cyril Connolly, Horizon, April 1947, « Comment » ; repr. in Ideas and Places, 
Weidenfeld & Nicolson, 1953, 146. 
63 Angus Wilson, « The Future of the English Novel », Listener, 29 April 1954 ; 
repr. in Angus Wilson, Diversity and Depth in Fiction. Selected Critical Writings, 
ed. K. McSweeney, London : Secker & Warburg, 1983, 127. 
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Il y a ici un curieux renversement des présupposés habituels 
sur la « grande » création littéraire ; prise à la lettre, cette 
analyse (singulièrement conservatrice en termes politiques) 
porte au pinacle les romanciers ou les romancières les plus 
immergés dans leur propre époque, c’est-à-dire ceux ou celles 
qui prennent « many things for granted ». En même temps 
qu’elle lie l’émergence et le déclin du roman anglais à 
l’émergence et au déclin, voire à la disparition, d’un ordre 
social, cette prophétie place ironiquement Wilson et son 
premier roman, Hemlock and After, en porte-à-faux. Né en 
1913 – c’est-à-dire « trop tôt » – Wilson ne serait donc pas 
vraiment apte à exploiter au mieux le matériau de l’expérience 
de l’après-guerre ; mais les écrivains prometteurs dans lesquels 
il place ses espoirs sont encore des enfants en 1954. 
Implicitement, Wilson se définit, ainsi que ses contemporains, 
comme un romancier de transition. La transition coexiste donc 
avec l’expérience immédiate, elle n’est pas un concept 
rétrospectif (comme par exemple la notion de « Moyen-Age »). 
Hemlock and After incorpore ce concept dans la trame du récit, 
même si la seule référence didactique est volontairement 
décalée64. 

En second lieu, le danger qui selon Wilson menace le texte 
romanesque trop systématiquement ancré dans l’époque 
actuelle pose la question suivante (qui constituera le troisième 
volet de ma problématique initiale) : Hemlock and After, écrit en 
1951, publié en 1952, n’est-il guère autre chose qu’un 
documentaire ? La question est légitime lorsque l’on sait à quel 
point le livre reflète les préoccupations sociales, politiques, 
morales et intellectuelles de la classe moyenne anglaise au 
milieu du vingtième siècle. 

                                                 
64 « He was about to add a remark about the payment for living in a transition 
period, but he reminded himself that this was not a history class. » 57-58. 
Toutes les références au roman renvoient à l’édition Penguin, 1956. 
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Nécrologie de la création 
In the 1930s it was widely believed by the younger 
generation of writers that environment made man what 
he was; in the decade following the Second World War 
the general belief was rather that a stream can rise no 
higher than its source, and that the writer’s first duty was 
to take a good look at the source.65 

Publié alors que les « dix années qui ont suivi le conflit » 
venaient tout juste de s’écouler, ce commentaire met en 
lumière deux traits essentiels de la fiction anglaise de l’après-
guerre : le sentiment de vivre une époque défavorable à la 
créativité, à un vrai jaillissement créatif ; la référence 
obsessionnelle au passé, dans un but à la fois explicatif 
(comment en sommes-nous arrivés là ? Qu’est-ce qui éclaire 
notre présent désarroi ?) et compensatoire ou révérencieux 
(refuge dans la mythologie nostalgique, comme dans 
Brideshead Revisited, ou au contraire quête de modèles 
esthétiques et éthiques anciens mais « progressistes », comme 
dans les romans de C.P. Snow). Hemlock and After est 
parfaitement symptomatique du tout début des années 
cinquante, dans la mesure où l’évident souci documentaire du 
texte, qui plonge l’intrigue dans l’actualité des années 1946-
1950, se double d’un désir constant d’articuler l’immédiateté 
des événements avec une vision diachronique et historique qui 
institue une sorte de causalité de l’épuisement créateur. 

L’action de Hemlock and After se déroule au cours de l’été 
1951, dans la région de St-Albans et à Londres. Résumée très 
schématiquement, l’intrigue s’organise autour de deux foyers 
de conflit : le centre d’accueil des jeunes écrivains créé au 
manoir de Vardon Hall par le romancier Bernard Sands, en 
butte à l’hostilité sournoise des notables du village ; les 
déboires personnels de Bernard Sands, déchiré entre sa vie 
conjugale et familiale et ses aventures homosexuelles, écartelé 
entre ses convictions libérales-humanistes et la nécessité 
d’assumer les responsabilités du pouvoir. 1950 représente un 
milieu de siècle emblématique, impuissant à se forger une 
identité solide par la dualité de son orientation à la fois 
rétrospective et prospective, et derrière le concept rationnel de 
bilan, auquel paraît prétendre le roman, se profile le spectre de 
l’engluement. Toute forme d’évolution, ou même de régression 

                                                 
65 David Daiches, The Present Age (After 1920), London : the Cresset Press, 
1958, 14-15. 
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pure et simple, est d’autant plus compromise qu’elle se heurte à 
des impasses d’ordre esthétique, moral et politique. Les cercles 
intellectuels de l’entre-deux-guerres sont moribonds et 
largement remis en cause. Les espérances et les projets sont à 
peine formulables, tant la conjoncture politique est menaçante. 
L’intérêt thématique et dramatique de Hemlock and After 
repose en particulier sur le conflit relationnel entre les 
représentants de deux générations, celle qui réalisa son 
épanouissement dans les années vingt et trente, et la nouvelle 
génération de l’après-guerre. Cet antagonisme situe le récit 
dans une zone frontière entre deux moments de la société 
anglaise, le premier chronologiquement et idéologiquement 
révolu, le second dont l’individualisme acide trahit un manque 
singulier d’énergie vitale. 

Bernard looked down from the window of the flat on to 
Bloomsbury lying embalmed in its Sunday death. […] 
From the ninth floor the sordid remnants of Saturday lost 
the squalor of greasy paper, refuse ends, dirt and spit 
which they showed to the pedestrian and merged into a 
general impression of dust and litter. The district was 
dead but recently, and these seemed the tag ends of 
life’s encumbrance. But already the corpse was stirring 
into maggoty life – a paper-man distributing the sheets 
that, crumpled and tired-looking, would add to the stuffy 
Sunday muddle of bed-sitting rooms and lounges; knots 
of earnest foreign tourists collected for an ‘early start’ on 
hotel steps; disconsolate provincial families already 
straggling and scratchy at the day before them… (67) 

Wilson ne choisit bien sûr pas au hasard la localisation du 
studio où loge Bernard Sands lorsque celui-ci séjourne dans la 
capitale. En même temps qu’elle met l’accent sur la disparition 
d’un Londres littéraire dominé par Bloomsbury, cette description 
utilise une métaphore qui souligne le caractère à la fois 
lymphatique et parasitaire de ce qu’il est difficile d’appeler les 
« forces vitales » de l’après-guerre. La stérilité du dimanche 
urbain, la place poussiéreuse jonchée de papiers, constellée de 
touristes blasés, ne sont certes pas sans évoquer certaines 
pages de Little Dorrit, ou même certains « corrélatifs objectifs » 
de l’univers poétique eliotien. Mais les vers qui se repaissent du 
cadavre de Bloomsbury sont à l’image du monde de 1950 
épuisé par une décennie de conflit, de rationnement, qui puise 
davantage son énergie dans les ruines des structures établies 
que dans la construction de fondations nouvelles. 
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Soucieux d’historicité, le roman abonde en références 
littéraires et crée par métonymie des effets d’authenticité (on 
apprend par exemple au détour d’une phrase que T.S. Eliot et 
Somerset Maugham ont apporté leur soutien au projet de la 
colonie d’écrivains – fictive – de Vardon Hall [25]). Le plus 
souvent, ces références à des noms réels s’insèrent dans le 
texte à la manière de listes nécrologiques qui égrennent les 
magazines, les cercles et les individus moribonds ou disparus : 
« After rallying what remained of Bloomsbury, New Writing and 
Horizon… » (23). Vardon Hall est donc moins un véritable pôle 
d’attraction des forces vives de la création que l’ultime sursaut 
des forces du passé. Sans le soutien de New Writing ou de 
Horizon, rien sur la scène artistique n’eût été possible dix ans 
plus tôt66 ; en 1950, leur influence est presque totalement 
supplantée par le haut patronage de l’État. Les véritables piliers 
du projet de Bernard Sands sont deux fonctionnaires, Charles 
Murley, ami personnel de Bernard, et Stephen Copperwheat, 
obscur mais incontournable employé du Trésor. Loin 
d’emporter l’adhésion des notables et d’ouvrir à la créativité des 
jeunes artistes des perspectives optimistes, le discours 
prononcé par Bernard lors de l’inauguration de Vardon Hall 
semble avoir été écrit par un disciple trop zélé de Cyril 
Connolly, tellement empêtré dans ses propres incertitudes que 
l’exposé cède la place à une énumération confuse, morbide et 
scolaire de tous les sujets d’inquiétude liés à l’actualité de 
l’après-guerre : 

The needs of the arts in an age poised between private 
patron and state, the difficulties of housing, of leisure, of 
solitude in England to-day, the gulf between scholarship 
and creation, the absence of a meeting ground for 
writers, the dangers of coterie art, the hopes for a new 
humanism, all these seemed so clear, and yet, and yet… 
(153) 

                                                 
66 New Writing : magazine antifasciste dirigé par John Lehmann de 1936 à 
1939, puis de nouveau, sous le nom Penguin New Writing, de 1941 à 1950 ; 
Horizon : magazine artistique et littéraire dirigé par Cyril Connolly de janvier 
1940 à décembre 1949. 
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Pastiche et recréation 
[After the nineteen-thirties] dispirited writers and critics 
alike agreed to call it a day and accept a suspension of 
creative advance in literature for the time being – as to 
this essential, temporal clause everyone must keep his 
fingers crossed. If they could not go forward, however, 
they could at least go back; thus, the nineteen-forties 
were passed, and, for all one can see, the nineteen-
fifties will be got through somehow, with smart 
pastiche.67 

Dans Hemlock and After, l’une des questions essentielles 
paraît porter sur l’ambivalence du concept d’évolution. Pour 
l’ancienne comme pour la nouvelle génération, le temps 
marche à rebours depuis 1945, et il est frappant que ce soit la 
période immédiatement antérieure à la première guerre 
mondiale qui serve de point de référence esthétique et 
idéologique, comme l’illustre la remarque de James Sands, le 
fils de Bernard : « We’ll go to the new Anouilh, darling. It’s 
period 1913, so we can have a real wallow » (120). De même, 
Bernard se situe mentalement quarante années auparavant, 
aux alentours de l’année 1910 : 

She [Isobel] was as certain at sixty as she had been at 
twenty, he at fifty-seven was once more as uncertain as 
at seventeen. They had come back full cycle, Bernard 
reflected wearily. (73) 

Toutefois, il serait erroné de voir dans Hemlock and After 
une entreprise nostalgique de réhabilitation de l’Angleterre 
d’avant 1914, comme par exemple dans les nouvelles des 
années quarante d’Elizabeth Bowen68. En réalité, la nostalgie 
cède la place à deux démarches conjointes : une volonté de 
disséquer le caractère artificiel de la reviviscence édouardienne 
(l’ironie se situe à la fois dans la théâtralité consciente des 
personnages qui pratiquent le pastiche, et dans le regard que le 
texte porte sur eux) ; une mise en rapport indirecte du culte des 
années 1900 et des difficultés de la création littéraire 
contemporaine. 

                                                 
67 Angus Wilson, The Listener, 30 March 1950 ; cité par Peter Faulkner in 
Angus Wilson, Mimic and Moralist, London : Secker & Warburg, 1980, 23. 
68 Voir notamment, chez Bowen, « The Happy Autumn Fields » (1944) et « Ivy 
Gripped the Steps » (1945) ; The Collected Stories of Elizabeth Bowen (with an 
introduction by Angus Wilson), Harmondsworth : Penguin, 1980. 



 82

Dans Hemlock and After, Wilson met en lumière ce qu’il 
perçoit comme les impasses conjointes de l’art du roman et de 
la société britannique au milieu du siècle. D’un côté, il est 
indéniable à ses yeux que l’Angleterre bourgeoise de 1950, 
menacée dans sa suprématie, est plus réactionnaire, plus 
passéiste que celle des années vingt et trente ; mais elle n’est 
pas l’Angleterre des années 1900, et toute tentative pour 
ressusciter des comportements, des modes d’existence ou des 
modes de pensée vieux d’un demi-siècle relève de la 
supercherie idéologique et intellectuelle. D’ailleurs, l’affreux 
déclin des survivants des cercles intellectuels des années vingt 
(« Harry Norton a drunkard, Alice Lowndes always running after 
bruisers, poor old Janie shut up in her flat with her dark glasses, 
and Tim Rourke hanging about public lavatories », 99) suggère 
que s’il est à la rigueur possible d’exhumer le passé et de 
reconstituer artificiellement celui-ci, la répétition ou le pastiche 
nécessite ironiquement un changement d’acteurs. D’autre part, 
bien que le roman semble amorcer depuis les années quarante 
un retour à des modes d’écriture plus traditionnels69, l’écrivain 
ne peut se contenter de remonter le temps et de réutiliser, 
intacts sous la poussière, les outils représentationnels des 
Victoriens et des Edouardiens. Wilson, n’en déplaise à Bernard 
Bergonzi, a parfaitement saisi la portée du projet esthétique de 
Virginia Woolf, et admire même la manière dont cette dernière 
dénonce les insuffisances du réalisme d’un Wells ou d’un 
Bennett70. Et parce que, pour reprendre la célèbre formule 
woolfienne, « aux environs de décembre 1910, la nature 
humaine se modifia »71, la réhabilitation de modes 
romanesques associés à Wells et à Bennett, ou même à 
George Eliot et à Trollope, ne peut brutalement congédier le 
réalisme du courant de conscience et de l’intériorité : 

                                                 
69 Selon les propres termes de l’auteur, « external observation, social setting, 
character set firmly in narrative and scene have once again returned. » Angus 
Wilson, The London Magazine, October 1954 ; cité par R. Rabinovitz, op. cit., 
65. 
70 « How rightly and how brilliantly she rejected the old realistic form we can see 
in her attack on Arnold Bennett… » Angus Wilson, The Listener, 24 August 
1950 ; repr. in Diversity and Depth in Fiction, 124. 
71 Virginia Woolf, « Mr Bennett and Mrs Brown », 1924 ; repr. in The Captain’s 
Death Bed and Other Essays, London : the Hogarth Press, 1950, 91. 
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We are on the threshold of a psychology for which the 
older novel forms do not provide. […] Certainly the 
evasion of the problem by the externalising of character 
in action and in dialogue which has marked the post-war 
novel has not sufficed.72 

Comme pour mieux souligner l’impasse à laquelle 
aboutissent les contradictions et les tensions, le roman devient 
le point d’une rencontre déstabilisante entre l’Angleterre d’avant 
1914 et l’Angleterre d’après 1945. Le texte insiste sur l’effet de 
contraste entre deux époques qui se juxtaposent 
esthétiquement et idéologiquement : 

How could he [Bernard] have known that the inner 
sanctum into which Hubert had led him for their private 
talk would have revealed not the lavish display of 
Edwardian gentleman’s taste that marked the main 
living-rooms, but the deathly hygiene of an operating 
theatre? […] An infinity of space hung above Bernard 
before his eye could rest upon the endless stretch of 
ceiling, an infinity of stone flooring seemed to lie 
between him and that other armchair in which Hubert 
had submerged his lanky form. […] Not even the 
frightened disclaimer of English good taste had been 
allowed – no trace of colour in the neutral chair-covers 
and distempered walls, no evidence of form that could 
not be explained by function. […] The conscious 
assertion of old English gentlemanhood that sounded in 
Hubert’s affected Edwardian tones only further 
emphasized the desolation of the scene. (203-204) 

Hubert was arrested in the rich, Ouida-esque73 setting of 
the chic drawing-room in which he usually received 
visitors. […] It was in the functional desert of the studio, 
however, in which he had received Bernard, that he was 
found dead the next day, hanging high from a hook in 
that vast ceiling. He seemed a curiously lonely figure in 
his Edwardian tight trousers and brocade waistcoat, 
swaying in so ungainly a manner amidst the vast 
stretches of steel and glass. (233) 

                                                 
72 Angus Wilson, TLS, 15 August 1958 ; repr. in Diversity and Depth in Fiction, 
133. 
73 « Ouidaesque » : qui évoque l’univers extravagant des romances de Ouida 
(pseudonyme de Marie-Louise de la Ramée, écrivain britannique à succès, 
1839-1908). 
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Le suicide de Hubert Rose, au lendemain de son entrevue 
avec Bernard Sands, constitue le dénouement d’une sombre 
affaire de pédophilie dans laquelle Hubert est directement 
impliqué et à laquelle Bernard s’efforce de mettre fin en 
menaçant l’architecte d’une dénonciation aux autorités. Dans 
ces pages, le narrateur se livre à la technique du collage ou de 
l’assemblage, qui accentue avec force la double vectorisation 
du temps : rétrogression calculée vers les valeurs de 
l’Angleterre du début du siècle ; manipulation agressive des 
nouveaux styles de l’architecture et du design. Les contrastes 
se trouvent réunis ici dans une cohabitation conflictuelle à la 
fois subie et ostentatoire. Tandis que le décor fin de siècle des 
pièces de réception continue à véhiculer l’image d’un monde 
sophistiqué à la perversité raffinée, dans le studio de 
l’architecte, l’esthétique brutaliste des lieux efface 
théâtralement l’image du passé dans le présent. En vérité, 
aucun de ces deux univers, pris isolément, n’est plus 
authentique que l’autre. Le nihilisme postmoderne du studio, 
pour traduire davantage l’état d’esprit sombre et désabusé de 
Bernard Sands, n’est pas moins stylisé et prétentieux que le 
dandysme à la mode. En revanche, l’interpolation ironique des 
deux mondes permet à Hemlock and After d’afficher une 
théâtralité des styles et des manières qui constitue peut-être 
une alternative par l’absurde au réalisme social dépassé de 
Bennett et au réalisme woolfien de l’intériorité. Les décors 
(« sceneries ») et les surfaces où se meuvent les personnages 
révèlent de manière paradoxale des abîmes au fond desquels 
viennent se fracasser les certitudes humanistes les plus 
ancrées. 

La plume et le bistouri 
The evening seemed cooler. Almost anywhere but 
Leicester Square would have reflected its summer 
beauty. Here the hot orange and yellow lights only 
seemed to extend the day unnaturally. Ranelagh, 
Vauxhall, Cremorne had all faded out in seedy 
raffishness, but even in their last, gimcrack, stucco-
peeling hours they could never have had the sheer 
ugliness, the flat barrenness of Leicester Square or the 
Place Pigalle. (107) 
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Ces lignes servent de préambule à la scène clef du roman, 
celle où Bernard, qui s’est forgé non sans complaisance un 
personnage d’anticonformiste impertinent, se trouve soudain 
livré à la brutalité de ses véritables sentiments. Alors qu’il 
attend un ami à Leicester Square, il se fait aborder par un 
prostitué homosexuel, qui est presque aussitôt appréhendé par 
la police. Refusant de témoigner contre lui, il mesure cependant 
avec effroi la cruauté de sa réaction et sa jubilation intérieure 
lors de l’arrestation du jeune homme, et conclut l’incident en 
ces termes amers : « A humanist, it would seem, was more at 
home with the wielders of the knout and the rubber truncheon » 
(109). Dans cette scène, c’est le rôle de la lumière artificielle qui 
attire toute l’attention du lecteur. La seconde allusion à cette 
expérience, revécue sur un mode obsessionnel par la mémoire, 
accentue encore ce trait : 

Among this whole crowd […] he thought himself alone, 
the coward […] whose resplendent, eccentric cloak of 
broadminded, humane, individual conduct had fallen to 
pieces in one moment under the glaring neon searchlight 
of that single sordid test of his humanity in Leicester 
Square. (148-149 ; je souligne) 

De manière conventionnelle, la technique de l’éclairage 
maximal de l’objet revêt une valeur épiphanique, qui illumine la 
réalité des aspirations humanistes. Mais parallèlement, la 
scène constitue une métaphore du romancier, qui prend le parti 
de travailler à la manière d’un chirurgien. On se souvient 
également du studio de Hubert Rose, conçu comme l’espace 
fonctionnel et aseptisé d’un bloc opératoire : 

Every object from the complicated radiogram to the 
carpentry bench and the drawing board seemed 
determined to reveal its mechanism, to lay bare its inner 
organs […] (204) 

La ville comme maladie est une figure métaphorique chère 
aux écrivains depuis les origines de la tradition satirique. De 
lieu de perdition morale, la ville devient de surcroît, à partir de 
la révolution industrielle, un polype, une excroissance 
malsaine74. Wilson ne se contente pas ici de réactualiser cette 
terminologie et cette imagerie séculaires. Il déplace en fait le 

                                                 
74 Horace Walpole, en 1776 : « […] rows of houses shoot out every day like a 
polypus. » Cité par Asa Briggs in Victorian Cities, 1963, Harmondsworth : 
Pelican, 1987, 12. 
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centre de la tumeur du lieu au personnage. La ville n’est plus 
un mal qui contamine l’homme innocent ; c’est l’homme, atteint 
d’un cancer incurable, qui découvre dans la ville la gravité du 
diagnostic. Les espaces de Hemlock and After sont des 
cliniques, des centres de radiographie. Ils dépouillent de leur 
« dimension cachée » les êtres qui se trouvent là comme sur 
une table d’opération. 

La création littéraire est donc avant tout synonyme d’une 
démarche de vivisection. Maniant tout autant le bistouri que la 
plume, Wilson dissèque les comportements de ses 
contemporains, ennemis politiques déclarés (les ultra-
réactionnaires de l’après-guerre) ou alter ego pathétiques 
(Bernard Sands, homme de lettres humaniste en plein 
désarroi). Mais la démarche clinique excède largement la 
démarche thérapeutique. La volonté d’exhiber le 
« predicament » (terme si récurrent dans le monde des années 
quarante) ne débouche sur aucune tentative de solution. Le 
lecteur se heurte au pessimisme radical d’un univers dans 
lequel la tumeur peut être radiographiée, incisée, mais pas 
extirpée, car indissociable des organes vitaux. Pire encore, la 
place du patient sur la table d’opération est devenue ici 
interchangeable avec celle du chirurgien impuissant75. 
L’écrivain (Bernard Sands, le romancier fictif, et dans une 
moindre mesure Wilson lui-même) apparaît comme la version 
agnostique du « chirurgien blessé » de Four Quartets76. A 
l’image stylisée de l’architecte posant dans son studio en homo 
desperatus, répond celle, moins théâtrale, du romancier 
analysant au scalpel le mal inopérable d’une société, avant de 
se coucher à son tour sur la table d’opération. « The doctor is 
sick », dira Burgess, reprenant la métaphore une décennie plus 
tard. 

Faut-il considérer Hemlock and After comme le roman 
britannique de la nausée ? À l’évidence, c’est la dimension 
historique du texte qui retient d’abord l’attention, une sorte 
d’historicité négative par laquelle le présent ne sort pas grandi 
de sa confrontation traumatisante avec le passé (les quatre 

                                                 
75 L’avant-dernier chapitre de Hemlock and After, celui où Bernard succombe à 
un malaise cardiaque plus violent que les précédents, s’intitule « In Sickness 
and in Health ». 
76 « The wounded surgeon plies the steel/That questions the distempered part ; 
/Beneath the bleeding hands we feel/The sharp compassion of the healer’s 
art/Resolving the enigma of the fever chart. » T.S. Eliot, « East Coker » (1940), 
in Four Quartets, Collected Poems, 1909-1962, London : Faber & Faber, 1974, 
201. 



Jean-Christophe Murat 

 87

premières décennies du siècle). En refermant le livre, on a 
moins envie de s’exclamer, comme Lucky Jim, « no, not 
Bloomsbury », que « no, not 1950 ! ». Le texte est un buvard 
qui absorbe avec avidité le malaise politique, moral et artistique 
du demi-siècle. À cet égard, il serait tentant de répondre par 
l’affirmative à la question initiale : Hemlock and After verse-t-il 
dans le documentaire ? À cinquante ans d’écart, les multiples 
allusions aux figures, aux lieux et aux textes liés à l’actualité de 
l’après-guerre font du roman « a Baedeker gone out of date » 

77. 
Il serait toutefois très réducteur de limiter la notion de 

péremption à un relevé des aspects les plus datés du livre. Loin 
d’être une simple notion rétrospective, la péremption est ici 
inhérente au tissu romanesque, elle accompagne l’acte même 
de création littéraire. Si l’on peut lire Hemlock and After comme 
la « tragedy of manners » d’une bourgeoisie en pleine 
déréliction, on peut également le lire comme la « tragedy of 
creation » d’une Angleterre épuisée, dévitalisée. En définitive, 
l’écriture de Wilson n’est pas « victorienne » (à supposer que 
ce terme ait un sens rigoureux chez Rabinovitz, ce dont il est 
permis de douter) ; au-delà des thèmes qu’elle aborde, elle 
problématise les diverses manières de croire ou de nier que 
l’avenir dépend avant tout de la capacité ou de la volonté de 
ressaisir le passé. Prise en charge financière et morale des 
jeunes talents littéraires, reconstitution parodique et cynique 
d’une ère édouardienne elle-même obsédée par le sens du 
passé, mise en scène poseuse d’une esthétique du néant : le 
livre ne nous demande pas de « choisir » entre ces formules 
artificielles. Bergonzi a beau nous dire que chez Wilson, 
« l’écriture, c’est l’écriture », dans Hemlock and After elle est 
avant tout affaire de friction des forces esthétiques et 
idéologiques dans l’Histoire. Dans ce premier roman, c’est une 
guerre d’usure qui aboutit à la quasi-destruction des forces en 
présence. Mais comme le rappelle de manière plus optimiste un 
personnage de Setting the World on Fire, le dernier roman de 
Wilson, « history’s there for us to create the shapes we want 
out of it »78. 

                                                 
77 Jefferson Hunter, Edwardian Fiction, Cambridge, Mass. : Harvard University 
Press, 1982, 45. 
78 Angus Wilson, Setting the World on Fire, 1980, Harmondsworth : Penguin, 
1992, 211. 


