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« The payment for living
in a transition period » :
la création a bout de souffle
dans Hemlock and After de Angus Wilson

Cette étude consacrée au premier roman d’Angus Wilson
(paru en 1952) tentera d’apporter des éléments de réponse a
trois questions et problématiques initiales. Tout d’abord, la
question du statut littéraire de Wilson. |l ne s’agit pas ici de
lancer un débat hasardeux sur les notions d’écrivain « mineur »
et d’écrivain « majeur », mais plutét d’essayer de comprendre
la polémique autour d’'un courant critique qui a résolument
rattaché l'auteur a une conception victorienne de I'écriture de
fiction. Ainsi, en 1967, Rubin Rabinovitz consacre-t-il un
chapitre entier de son étude The Reaction against Experiment
in the English Novel, 1950-1960, a Angus Wilson, et justifie-t-il
son choix dans les termes suivants :

Angus Wilson is one of the most devoted exponents of
traditionalism in fiction on the contemporary English
scene. [...] Though his subject matter is contemporary,
his style is Victorian.

Bernard Bergonzi, dans The Situation of the Novel,
emprisonne 'auteur dans une définition qui réduit son écriture a
un médium transparent, voire a une démarche tautologique la
privant de toute dimension spéculative ou spéculaire :

Without doubt Wilson is a writer of unusually fine
intelligence, wide reading and great sensitivity. Yet for
him, as for many of his contemporaries, writing is just a
question of writing, of saying what one wants to say,
without theoretical worrying.

 Rubin Rabinovitz, The Reaction against Experiment in the English Novel,
1950-1960, New York : Columbia University Press, 1967, 64.

5 Bernard Bergonzi, The Situation of the Novel, 1970, Harmondsworth :
Pelican, 1972, 178.
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Deuxieme axe de réflexion: la maniére dont le climat
littéraire et artistique des années 1945-1950 affecte les
premiers écrits de Wilson (il publie sa premiére nouvelle dans
Horizon en 1947 et son premier recueil de nouvelles en 1949).
L’aprés-guerre est marqué par une morosité aigué des hommes
de lettres, par le sentiment dun épuisement ou d’un
tarissement de la création, le sentiment que les forces
créatrices de [I'Angleterre d’avant-guerre ne se sont pas
transmises aux générations ultérieures. En avril 1947, Cyril
Connolly fait I'état des lieux dans I'éditorial de son magazine
Horizon :

It is disheartening to think that twenty years ago saw the
first novels of Hemingway, Faulkner, Elizabeth Bowen,
Rosamond Lehmann, Evelyn Waugh, Henry Green,
Graham Greene, to name but a few, for no new crop of
novelists has arisen commensurate with them. Viewing
the scene of 1947, moreover, one is conscious of the
predominance of a certain set of names, the literary
‘Best People’, who somewhat resemble a galaxy of
impotent prima donnas, while round them rotate tired
businessmen, publishers, broadcasters and Civil
Servants who once were poets, novelists, and
revolutionary thinkers.%

Wilson lui-méme, conscient d’'une certaine vacance de la
création littéraire et surtout romanesque, tente d’analyser la
situation en termes historiques et idéologiques. En 1954, il
écrit :

It is a world which cannot inform the creations of those of
us who were born before it came into being. We cannot
take it enough for granted. If we attempt to use it for
creative inspiration we shall inevitably [...] fall into
documentary. But a new generation is arising from the
new ruling class who will accept the world they
dominate, for whom it will be so much a background that
it shapes their art as it does their morality without their
being conscious of it. It is from such new ruling classes,
sure of themselves yet still vigorously believing in their
future, that | believe the best of our novelists will come.®

62 Cyril Connolly, Horizon, April 1947, « Comment » ; repr. in Ideas and Places,
Weidenfeld & Nicolson, 1953, 146.

% Angus Wilson, « The Future of the English Novel », Listener, 29 April 1954 ;
repr. in Angus Wilson, Diversity and Depth in Fiction. Selected Critical Writings,
ed. K. McSweeney, London : Secker & Warburg, 1983, 127.
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Il y aici un curieux renversement des présupposés habituels
sur la « grande » création littéraire ; prise a la lettre, cette
analyse (singulierement conservatrice en termes politiques)
porte au pinacle les romanciers ou les romanciéres les plus
immergés dans leur propre époque, c’est-a-dire ceux ou celles
qui prennent « many things for granted ». En méme temps
gu’elle lie I'émergence et le déclin du roman anglais a
I'émergence et au déclin, voire a la disparition, d’un ordre
social, cette prophétie place ironiquement Wilson et son
premier roman, Hemlock and After, en porte-a-faux. Né en
1913 — c’est-a-dire « trop t6t » — Wilson ne serait donc pas
vraiment apte a exploiter au mieux le matériau de I'expérience
de l'aprés-guerre ; mais les écrivains prometteurs dans lesquels
il place ses espoirs sont encore des enfants en 1954.
Implicitement, Wilson se définit, ainsi que ses contemporains,
comme un romancier de transition. La transition coexiste donc
avec l'expérience immédiate, elle n'est pas un concept
rétrospectif (comme par exemple la notion de « Moyen-Age »).
Hemlock and After incorpore ce concept dans la trame du récit,
méme si la seule référence didactique est volontairement
décalée®.

En second lieu, le danger qui selon Wilson menace le texte
romanesque ftrop systématiquement ancré dans ['époque
actuelle pose la question suivante (qui constituera le troisieme
volet de ma problématique initiale) : Hemlock and After, écrit en
1951, publié en 1952, n’est-il guére autre chose qu’un
documentaire ? La question est légitime lorsque I'on sait a quel
point le livre refléte les préoccupations sociales, politiques,
morales et intellectuelles de la classe moyenne anglaise au
milieu du vingtiéme siécle.

% « He was about to add a remark about the payment for living in a transition
period, but he reminded himself that this was not a history class. » 57-58.
Toutes les références au roman renvoient a I'édition Penguin, 1956.
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Nécrologie de la création

In the 1930s it was widely believed by the younger
generation of writers that environment made man what
he was; in the decade following the Second World War
the general belief was rather that a stream can rise no
higher than its source, and that the writer’s first duty was
to take a good look at the source.®®

Publié alors que les « dix années qui ont suivi le conflit »
venaient tout juste de s’écouler, ce commentaire met en
lumiére deux traits essentiels de la fiction anglaise de I'aprés-
guerre : le sentiment de vivre une époque défavorable a la
créativitt, a un vrai jailissement créatif; la référence
obsessionnelle au passé, dans un but a la fois explicatif
(comment en sommes-nous arrivés la ? Qu’est-ce qui éclaire
notre présent désarroi ?) et compensatoire ou révérencieux
(refuge dans la mythologie nostalgique, comme dans
Brideshead Revisited, ou au contraire quéte de modéles
esthétiques et éthiques anciens mais « progressistes », comme
dans les romans de C.P. Snow). Hemlock and After est
parfaitement symptomatique du tout début des années
cinquante, dans la mesure ou I'évident souci documentaire du
texte, qui plonge lintrigue dans l'actualité des années 1946-
1950, se double d’'un désir constant d’articuler 'immédiateté
des événements avec une vision diachronique et historique qui
institue une sorte de causalité de I'épuisement créateur.

L’action de Hemlock and After se déroule au cours de I'été
1951, dans la région de St-Albans et a Londres. Résumée trés
schématiquement, l'intrigue s’organise autour de deux foyers
de conflit: le centre d’accueil des jeunes écrivains créé au
manoir de Vardon Hall par le romancier Bernard Sands, en
butte a [l'hostilité sournoise des notables du village; les
déboires personnels de Bernard Sands, déchiré entre sa vie
conjugale et familiale et ses aventures homosexuelles, écartelé
entre ses convictions libérales-humanistes et la nécessité
d’assumer les responsabilités du pouvoir. 1950 représente un
milieu de siécle emblématique, impuissant a se forger une
identité solide par la dualit¢ de son orientation a la fois
rétrospective et prospective, et derriére le concept rationnel de
bilan, auquel parait prétendre le roman, se profile le spectre de
'engluement. Toute forme d’évolution, ou méme de régression

% David Daiches, The Present Age (After 1920), London : the Cresset Press,
1958, 14-15.
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pure et simple, est d’autant plus compromise qu’elle se heurte a
des impasses d’ordre esthétique, moral et politique. Les cercles
intellectuels de [I'entre-deux-guerres sont moribonds et
largement remis en cause. Les espérances et les projets sont a
peine formulables, tant la conjoncture politique est menacgante.
L’intérét thématique et dramatique de Hemlock and After
repose en particulier sur le conflit relationnel entre les
représentants de deux générations, celle qui réalisa son
épanouissement dans les années vingt et trente, et la nouvelle
génération de l'aprés-guerre. Cet antagonisme situe le récit
dans une zone frontiére entre deux moments de la société
anglaise, le premier chronologiquement et idéologiquement
révolu, le second dont l'individualisme acide trahit un manque
singulier d’énergie vitale.

Bernard looked down from the window of the flat on to
Bloomsbury lying embalmed in its Sunday death. [...]
From the ninth floor the sordid remnants of Saturday lost
the squalor of greasy paper, refuse ends, dirt and spit
which they showed to the pedestrian and merged into a
general impression of dust and litter. The district was
dead but recently, and these seemed the tag ends of
life’s encumbrance. But already the corpse was stirring
into maggoty life —a paper-man distributing the sheets
that, crumpled and tired-looking, would add to the stuffy
Sunday muddle of bed-sitting rooms and lounges; knots
of earnest foreign tourists collected for an ‘early start’ on
hotel steps; disconsolate provincial families already
straggling and scratchy at the day before them... (67)

Wilson ne choisit bien slr pas au hasard la localisation du
studio ou loge Bernard Sands lorsque celui-ci séjourne dans la
capitale. En méme temps qu’elle met 'accent sur la disparition
d’un Londres littéraire dominé par Bloomsbury, cette description
utilise une métaphore qui souligne le caractére a la fois
lymphatique et parasitaire de ce qu'il est difficile d’appeler les
« forces vitales » de l'aprés-guerre. La stérilit¢ du dimanche
urbain, la place poussiéreuse jonchée de papiers, constellée de
touristes blasés, ne sont certes pas sans évoquer certaines
pages de Little Dorrit, ou méme certains « corrélatifs objectifs »
de l'univers poétique eliotien. Mais les vers qui se repaissent du
cadavre de Bloomsbury sont a I'image du monde de 1950
épuisé par une décennie de conflit, de rationnement, qui puise
davantage son énergie dans les ruines des structures établies
que dans la construction de fondations nouvelles.
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Soucieux d'historicité, le roman abonde en références
littéraires et crée par métonymie des effets d’authenticité (on
apprend par exemple au détour d’une phrase que T.S. Eliot et
Somerset Maugham ont apporté leur soutien au projet de la
colonie d’écrivains —fictive —de Vardon Hall [25]). Le plus
souvent, ces références a des noms réels s’insérent dans le
texte a la maniére de listes nécrologiques qui égrennent les
magazines, les cercles et les individus moribonds ou disparus :
« After rallying what remained of Bloomsbury, New Writing and
Horizon... » (23). Vardon Hall est donc moins un véritable péle
d’attraction des forces vives de la création que l'ultime sursaut
des forces du passé. Sans le soutien de New Writing ou de
Horizon, rien sur la scéne artistique n’e(t été possible dix ans
plus t6t®; en 1950, leur influence est presque totalement
supplantée par le haut patronage de I'Etat. Les véritables piliers
du projet de Bernard Sands sont deux fonctionnaires, Charles
Murley, ami personnel de Bernard, et Stephen Copperwheat,
obscur mais incontournable employé du Trésor. Loin
d’emporter 'adhésion des notables et d’ouvrir a la créativité des
jeunes artistes des perspectives optimistes, le discours
prononcé par Bernard lors de l'inauguration de Vardon Hall
semble avoir été écrit par un disciple trop zélé de Cyril
Connolly, tellement empétré dans ses propres incertitudes que
I'exposé cede la place a une énumération confuse, morbide et
scolaire de tous les sujets d'inquiétude liés a l'actualité de
'aprés-guerre :

The needs of the arts in an age poised between private
patron and state, the difficulties of housing, of leisure, of
solitude in England to-day, the gulf between scholarship
and creation, the absence of a meeting ground for
writers, the dangers of coterie art, the hopes for a new
humanism, all these seemed so clear, and yet, and yet...
(153)

% New Writing : magazine antifasciste dirigé par John Lehmann de 1936 a
1939, puis de nouveau, sous le nom Penguin New Writing, de 1941 a 1950 ;
Horizon : magazine artistique et littéraire dirigé par Cyril Connolly de janvier
1940 a décembre 1949.
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Pastiche et recréation

[After the nineteen-thirties] dispirited writers and critics
alike agreed to call it a day and accept a suspension of
creative advance in literature for the time being — as to
this essential, temporal clause everyone must keep his
fingers crossed. If they could not go forward, however,
they could at least go back; thus, the nineteen-forties
were passed, and, for all one can see, the nineteen-
fifties will be got through somehow, with smart
pastiche.67

Dans Hemlock and After, 'une des questions essentielles
parait porter sur I'ambivalence du concept d’évolution. Pour
'ancienne comme pour la nouvelle génération, le temps
marche a rebours depuis 1945, et il est frappant que ce soit la
période immédiatement antérieure a la premiére guerre
mondiale qui serve de point de référence esthétique et
idéologique, comme lillustre la remarque de James Sands, le
fils de Bernard: « We'll go to the new Anouilh, darling. It's
period 1913, so we can have a real wallow » (120). De méme,
Bernard se situe mentalement quarante années auparavant,
aux alentours de 'année 1910 :

She [Isobel] was as certain at sixty as she had been at
twenty, he at fifty-seven was once more as uncertain as
at seventeen. They had come back full cycle, Bernard
reflected wearily. (73)

Toutefois, il serait erroné de voir dans Hemlock and After
une entreprise nostalgique de réhabilitation de I'Angleterre
d’avant 1914, comme par exemple dans les nouvelles des
années quarante d’Elizabeth Bowen®. En réalité, la nostalgie
céde la place a deux démarches conjointes : une volonté de
disséquer le caractére artificiel de la reviviscence édouardienne
('ironie se situe a la fois dans la théatralité consciente des
personnages qui pratiquent le pastiche, et dans le regard que le
texte porte sur eux) ; une mise en rapport indirecte du culte des
années 1900 et des difficultés de la création littéraire
contemporaine.

67 Angus Wilson, The Listener, 30 March 1950 ; cité par Peter Faulkner in
Angus Wilson, Mimic and Moralist, London : Secker & Warburg, 1980, 23.

% \/oir notamment, chez Bowen, « The Happy Autumn Fields » (1944) et « vy
Gripped the Steps » (1945) ; The Collected Stories of Elizabeth Bowen (with an
introduction by Angus Wilson), Harmondsworth : Penguin, 1980.
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Dans Hemlock and After, Wilson met en lumiére ce qu'il
pergoit comme les impasses conjointes de I'art du roman et de
la société britannique au milieu du siécle. D'un c6té, il est
indéniable a ses yeux que I'Angleterre bourgeoise de 1950,
menacée dans sa suprématie, est plus réactionnaire, plus
passéiste que celle des années vingt et trente ; mais elle n’est
pas I'Angleterre des années 1900, et toute tentative pour
ressusciter des comportements, des modes d’existence ou des
modes de pensée vieux d'un demi-siécle releve de la
supercherie idéologique et intellectuelle. D’ailleurs, I'affreux
déclin des survivants des cercles intellectuels des années vingt
(« Harry Norton a drunkard, Alice Lowndes always running after
bruisers, poor old Janie shut up in her flat with her dark glasses,
and Tim Rourke hanging about public lavatories », 99) suggére
que s’il est a la rigueur possible d’exhumer le passé et de
reconstituer artificiellement celui-ci, la répétition ou le pastiche
nécessite ironiquement un changement d’acteurs. D’autre part,
bien que le roman semble amorcer depuis les années quarante
un retour & des modes d'écriture plus traditionnels®®, I'écrivain
ne peut se contenter de remonter le temps et de réutiliser,
intacts sous la poussiére, les outils représentationnels des
Victoriens et des Edouardiens. Wilson, n’en déplaise a Bernard
Bergonzi, a parfaitement saisi la portée du projet esthétique de
Virginia Woolf, et admire méme la maniére dont cette derniére
dénonce les insuffisances du réalisme dun Wells ou d’un
Bennett’®. Et parce que, pour reprendre la célébre formule
woolfienne, « aux environs de décembre 1910, la nature
humaine se modifia»’', la réhabilitation de modes
romanesques associés a Wells et a Bennett, ou méme a
George Eliot et a Trollope, ne peut brutalement congédier le
réalisme du courant de conscience et de l'intériorité :

% Selon les propres termes de l'auteur, « external observation, social setting,
character set firmly in narrative and scene have once again returned. » Angus
Wilson, The London Magazine, October 1954 ; cité par R. Rabinovitz, op. cit.,
65.

" « How rightly and how brilliantly she rejected the old realistic form we can see
in her attack on Arnold Bennett... » Angus Wilson, The Listener, 24 August
1950 ; repr. in Diversity and Depth in Fiction, 124.

™ Virginia Woolf, « Mr Bennett and Mrs Brown », 1924 ; repr. in The Captain’s
Death Bed and Other Essays, London : the Hogarth Press, 1950, 91.
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We are on the threshold of a psychology for which the
older novel forms do not provide. [...] Certainly the
evasion of the problem by the externalising of character
in action and in dialogue which has marked the post-war
novel has not sufficed.”

Comme pour mieux souligner Ilimpasse a laquelle
aboutissent les contradictions et les tensions, le roman devient
le point d’une rencontre déstabilisante entre I'Angleterre d’avant
1914 et 'Angleterre d’aprés 1945. Le texte insiste sur I'effet de
contraste entre deux époques qui se juxtaposent
esthétiquement et idéologiquement :

How could he [Bernard] have known that the inner
sanctum into which Hubert had led him for their private
talk would have revealed not the lavish display of
Edwardian gentleman’s taste that marked the main
living-rooms, but the deathly hygiene of an operating
theatre? [...] An infinity of space hung above Bernard
before his eye could rest upon the endless stretch of
ceiling, an infinity of stone flooring seemed to lie
between him and that other armchair in which Hubert
had submerged his lanky form. [...] Not even the
frightened disclaimer of English good taste had been
allowed — no trace of colour in the neutral chair-covers
and distempered walls, no evidence of form that could
not be explained by function. [...] The conscious
assertion of old English gentlemanhood that sounded in
Hubert's affected Edwardian tones only further
emphasized the desolation of the scene. (203-204)

Hubert was arrested in the rich, Ouida-esque”® setting of
the chic drawing-room in which he usually received
visitors. [...] It was in the functional desert of the studio,
however, in which he had received Bernard, that he was
found dead the next day, hanging high from a hook in
that vast ceiling. He seemed a curiously lonely figure in
his Edwardian tight trousers and brocade waistcoat,
swaying in so ungainly a manner amidst the vast
stretches of steel and glass. (233)

72 Angus Wilson, TLS, 15 August 1958 ; repr. in Diversity and Depth in Fiction,
133.

™ « Ouidaesque » : qui évoque I'univers extravagant des romances de Ouida
(pseudonyme de Marie-Louise de la Ramée, écrivain britannique a succes,
1839-1908).
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Le suicide de Hubert Rose, au lendemain de son entrevue
avec Bernard Sands, constitue le dénouement d’'une sombre
affaire de pédophilie dans laquelle Hubert est directement
impliqué et a laquelle Bernard s’efforce de mettre fin en
menacant l'architecte d’'une dénonciation aux autorités. Dans
ces pages, le narrateur se livre a la technique du collage ou de
'assemblage, qui accentue avec force la double vectorisation
du temps: rétrogression calculée vers les valeurs de
'Angleterre du début du siécle ; manipulation agressive des
nouveaux styles de l'architecture et du design. Les contrastes
se trouvent réunis ici dans une cohabitation conflictuelle a la
fois subie et ostentatoire. Tandis que le décor fin de siécle des
pieces de réception continue a véhiculer 'image d’'un monde
sophistiqué a la perversité raffinée, dans le studio de
larchitecte, [I'esthétique brutaliste des lieux efface
théatralement l'image du passé dans le présent. En vérité,
aucun de ces deux univers, pris isolément, n'est plus
authentique que l'autre. Le nihilisme postmoderne du studio,
pour traduire davantage I'état d’esprit sombre et désabusé de
Bernard Sands, n’est pas moins stylisé et prétentieux que le
dandysme a la mode. En revanche, l'interpolation ironique des
deux mondes permet a Hemlock and After d’afficher une
théatralité des styles et des maniéeres qui constitue peut-étre
une alternative par l'absurde au réalisme social dépassé de
Bennett et au réalisme woolfien de [lintériorité. Les décors
(« sceneries ») et les surfaces ou se meuvent les personnages
révelent de maniére paradoxale des abimes au fond desquels
viennent se fracasser les certitudes humanistes les plus
ancrées.

La plume et le bistouri

The evening seemed cooler. Almost anywhere but
Leicester Square would have reflected its summer
beauty. Here the hot orange and yellow lights only
seemed to extend the day unnaturally. Ranelagh,
Vauxhall, Cremorne had all faded out in seedy
raffishness, but even in their last, gimcrack, stucco-
peeling hours they could never have had the sheer
ugliness, the flat barrenness of Leicester Square or the
Place Pigalle. (107)
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Ces lignes servent de préambule a la scéne clef du roman,
celle ou Bernard, qui s’est forgé non sans complaisance un
personnage d’anticonformiste impertinent, se trouve soudain
livré a la brutalité de ses véritables sentiments. Alors qu'il
attend un ami a Leicester Square, il se fait aborder par un
prostitué homosexuel, qui est presque aussitot appréhendé par
la police. Refusant de témoigner contre lui, il mesure cependant
avec effroi la cruauté de sa réaction et sa jubilation intérieure
lors de l'arrestation du jeune homme, et conclut I'incident en
ces termes amers : « A humanist, it would seem, was more at
home with the wielders of the knout and the rubber truncheon »
(109). Dans cette scene, c’est le rle de la lumiére artificielle qui
attire toute I'attention du lecteur. La seconde allusion a cette
expérience, revécue sur un mode obsessionnel par la mémoire,
accentue encore ce trait :

Among this whole crowd [...] he thought himself alone,
the coward [...] whose resplendent, eccentric cloak of
broadminded, humane, individual conduct had fallen to
pieces in one moment under the glaring neon searchlight
of that single sordid test of his humanity in Leicester
Square. (148-149 ; je souligne)

De maniére conventionnelle, la technique de [I'éclairage
maximal de 'objet revét une valeur épiphanique, qui illumine la
réalité des aspirations humanistes. Mais parallélement, la
scene constitue une métaphore du romancier, qui prend le parti
de travailler a la maniére d'un chirurgien. On se souvient
également du studio de Hubert Rose, congu comme I'espace
fonctionnel et aseptisé d’'un bloc opératoire :

Every object from the complicated radiogram to the
carpentry bench and the drawing board seemed
determined to reveal its mechanism, to lay bare its inner
organs [...] (204)

La ville comme maladie est une figure métaphorique chére
aux écrivains depuis les origines de la tradition satirique. De
lieu de perdition morale, la ville devient de surcroit, a partir de
la révolution industrielle, un polype, une excroissance
malsaine’. Wilson ne se contente pas ici de réactualiser cette
terminologie et cette imagerie séculaires. Il déplace en fait le

™ Horace Walpole, en 1776 : « [...] rows of houses shoot out every day like a
polypus. » Cité par Asa Briggs in Victorian Cities, 1963, Harmondsworth :
Pelican, 1987, 12.
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centre de la tumeur du lieu au personnage. La ville n'est plus
un mal qui contamine 'homme innocent ; c’est 'homme, atteint
d’'un cancer incurable, qui découvre dans la ville la gravité du
diagnostic. Les espaces de Hemlock and After sont des
cliniques, des centres de radiographie. lls dépouillent de leur
« dimension cachée » les étres qui se trouvent la comme sur
une table d’opération.

La création littéraire est donc avant tout synonyme d’une
démarche de vivisection. Maniant tout autant le bistouri que la
plume, Wilson disséque les comportements de ses
contemporains, ennemis politiques déclarés (les ultra-
réactionnaires de l'aprés-guerre) ou alter ego pathétiques
(Bernard Sands, homme de lettres humaniste en plein
désarroi). Mais la démarche clinique excéde largement la
démarche thérapeutique. La volonté  dexhiber le
« predicament » (terme si récurrent dans le monde des années
quarante) ne débouche sur aucune tentative de solution. Le
lecteur se heurte au pessimisme radical d’'un univers dans
lequel la tumeur peut étre radiographiée, incisée, mais pas
extirpée, car indissociable des organes vitaux. Pire encore, la
place du patient sur la table d’opération est devenue ici
interchangeable avec celle du chirurgien impuissant’®.
L'écrivain (Bernard Sands, le romancier fictif, et dans une
moindre mesure Wilson lui-méme) apparait comme la version
agnostique du « chirurgien blessé » de Four Quartets™. A
l'image stylisée de I'architecte posant dans son studio en homo
desperatus, répond celle, moins théatrale, du romancier
analysant au scalpel le mal inopérable d’'une société, avant de
se coucher a son tour sur la table d’opération. « The doctor is
sick », dira Burgess, reprenant la métaphore une décennie plus
tard.

Faut-il considérer Hemlock and After comme le roman
britannique de la nausée ? A Tévidence, cest la dimension
historique du texte qui retient d’abord l'attention, une sorte
d’historicité négative par laquelle le présent ne sort pas grandi
de sa confrontation traumatisante avec le passé (les quatre

™ L’avant-dernier chapitre de Hemlock and After, celui ot Bernard succombe &
un malaise cardiaque plus violent que les précédents, s’intitule « In Sickness
and in Health ».

" « The wounded surgeon plies the steel/That questions the distempered part ;
/Beneath the bleeding hands we feel/The sharp compassion of the healer’s
art/Resolving the enigma of the fever chart. » T.S. Eliot, « East Coker » (1940),
in Four Quartets, Collected Poems, 1909-1962, London : Faber & Faber, 1974,
201.
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premiéres décennies du siécle). En refermant le livre, on a
moins envie de s’exclamer, comme Lucky Jim, «no, not
Bloomsbury », que « no, not 1950 ! ». Le texte est un buvard
qui absorbe avec avidité le malaise politique, moral et artistique
du demi-siécle. A cet égard, il serait tentant de répondre par
affirmative a la question initiale : Hemlock and After verse-t-il
dans le documentaire ? A cinquante ans d’écart, les multiples
allusions aux figures, aux lieux et aux textes liés a I'actualité de
I7’7aprés-guerre font du roman « a Baedeker gone out of date »

Il serait toutefois trés réducteur de limiter la notion de
péremption a un relevé des aspects les plus datés du livre. Loin
d’étre une simple notion rétrospective, la péremption est ici
inhérente au tissu romanesque, elle accompagne 'acte méme
de création littéraire. Si I'on peut lire Hemlock and After comme
la «tragedy of manners » d'une bourgeoisie en pleine
déréliction, on peut également le lire comme la « tragedy of
creation » d’'une Angleterre épuisée, dévitalisée. En définitive,
I'écriture de Wilson n’est pas « victorienne » (a supposer que
ce terme ait un sens rigoureux chez Rabinovitz, ce dont il est
permis de douter); au-dela des thémes qu’elle aborde, elle
problématise les diverses maniéres de croire ou de nier que
I'avenir dépend avant tout de la capacité ou de la volonté de
ressaisir le passé. Prise en charge financiere et morale des
jeunes talents littéraires, reconstitution parodique et cynique
d'une ére édouardienne elle-méme obsédée par le sens du
passé, mise en scéne poseuse d'une esthétique du néant: le
livre ne nous demande pas de « choisir » entre ces formules
artificielles. Bergonzi a beau nous dire que chez Wilson,
« I'écriture, c’est I'écriture », dans Hemlock and After elle est
avant tout affaire de friction des forces esthétiques et
idéologiques dans I'Histoire. Dans ce premier roman, c’est une
guerre d'usure qui aboutit a la quasi-destruction des forces en
présence. Mais comme le rappelle de maniére plus optimiste un
personnage de Setting the World on Fire, le dernier roman de
Wilson, « history’s there for us to create the shapes we want
out of it »"®.

" Jefferson Hunter, Edwardian Fiction, Cambridge, Mass. : Harvard University
Press, 1982, 45.

8 Angus Wilson, Setting the World on Fire, 1980, Harmondsworth : Penguin,
1992, 211.

87



