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La subversion du descriptif
dans les romans d’Elizabeth Bowen

Philippe Hamon, dans l'introduction de son ouvrage sur le
descriptif, rappelle le peu de considération généralement ac-
cordé ala description1. En effet, elle est souvent pergue comme
superflue, comme un temps d’arrét que marque l'auteur avant
de revenir a I'essentiel, a savoir « I'action » du roman. Toute-
fois, malgré son caractere en apparence interstitiel, la
description peut aussi étre le lieu d’enjeux bien plus importants
pour le roman que l'on pourrait le croire de prime abord. Ainsi,
dans I'ceuvre d’Elizabeth Bowen, la description est loin d’étre
accessoire : elle constitue un moment d’'une complexité particu-
liere, dans laquelle se dessinent des éléments essentiels, et
pour « I'action » du roman qui I'entoure, et pour I'art romanes-
que de l'auteur. Cette complexité se joue en particulier dans sa
nature éminemment subversive, qui traverse tous les romans
de Bowen.

Mettre en rapport la subversion et la description peut sem-
bler redondant, voire tautologique. Comme [I'écrit Hamon,
'essence méme du descriptif est de subvertir la linéarité du
mode narratif qui prévaut dans le roman classique pour arréter
'action, en modifiant la structure chronologique du récit qui
devient alors beaucoup plus complexez. Ce type de subversion
se manifeste évidemment dans I'ceuvre de Bowen en tant qu’il
semble étre consubstantiel au genre romanesque; |l
s’accompagne cependant aussi d’'une subversion du genre
littéraire, qui est une des visées du projet artistique de Bowen.
Le descriptif participe ainsi dans ses romans d’une logique de
l'intrusion dans la narration (ce qui en quoi il la subvertit au

' « De fait, sorte de champ vacant, ou de degré zéro méthodologique (cf. les

couples canoniques : descriptif vs narratif, descriptif vs interprétatif, descriptif vs
performatif, etc.), le descriptif ne semble étre jamais qu’un lieu ou moment
transitoire pour passer a de plus nobles objets d’étude. » Philippe Hamon, Du
descriptif, Paris : Hachette, 1993, pp. 6-7.

2 « L'essence du descriptif, s'il devait en avoir une, son effet, serait dans un
effort : un effort pour résister a la linéarité contraignante du texte [...] » ibid.,
p. 5.
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sens ou Hamon I'entend), mais il est aussi constitutif d’une
subversion du genre romanesque méme. Bowen, qui méle
dans sa fiction les traditions victoriennes et modernistes®, y
explore les limites de I'écriture dans sa tentative de sortir des
canons langagiers du roman afin, a I'image de ses contempo-
rains modernistes, de mieux refléter la réalité « telle quelle est
vécue »*. Bowen utilise ainsi dans ses romans d’autres genres
artistiques, ce qui permet de caractériser la subversion du des-
criptif a deux niveaux: dune part a travers un double
mouvement ou les arts invoqués dans la description en subver-
tissent la littéraritt en méme temps qu’ils sont eux-mémes
subvertis a des fins littéraires dans ce processus. D’autre part,
en ce que la mise en avant de leur caractere fragmentaire et de
leurs faiblesses a représenter fidélement le réel rejaillit sur la
description, en mettant en cause sa nature mimétique.

L’idée selon laquelle le roman est un genre hétérogéne est
quasiment de l'ordre du lieu commun : il est universellement
accepté qu’il est un mélange des genres qui I'ont historique-
ment précédé tels que la poésie ou le théatre. Ceci se retrouve
dans I'ceuvre de Bowen, qui emploie largement le vocabulaire
du théatre, mais aussi celui des arts visuels : il pourrait ainsi
sembler qu’elle s’inscrive dans certaines traditions du roman,
comme celle de la genése a partir du théatre ou celle de I'Ut
pictura poesis, du lien entre les deux « sister arts ». Toutefois,
'usage que fait Bowen des autres arts ne participe pas d’'une
démarche de transformation du roman en piéce de théatre ou

% En effet, chronologiquement Bowen écrit a la fin de I'époque moderniste, et
elle emploie des techniques typiques de ce mouvement. Toutefois, ses expéri-
mentations littéraires, qui s’apparentent au modernisme, s’accompagnent de
certains éléments plutét caractéristiques d’'un roman réaliste, comme par
exemple 'usage d’un narrateur omniscient qui présente et commente le monde
du roman.

* C’est sans doute Virginia Woolf dans ses célébres commentaires sur le roman
qui explicite le mieux la conception du réel que pronent les modernistes : « The
mind, exposed to the ordinary course of life, receives upon its surface a myriad
impressions — trivial, fantastic, evanescent, or engraved with the sharpness of
steel. From all sides they come, an incessant shower of innumerable atoms,
composing in their sum what we might venture to call life itself ; and to figure
further as the semi-transparent envelope, or luminous halo, surrounding us from
the beginning of consciousness to the end. Is it not perhaps the chief task of the
novelist to convey this incessantly varying spirit with whatever stress or sudden
deviation it may display, and as little admixture of the alien and external as
possible ? We are not pleading merely for courage and sincerity ; but suggest-
ing that the proper stuff for fiction is a little other than custom would have us
believe it. » Virginia Woolf, « Modern Novels », The Essays of Virginia Woolf :
Vol. 3 1919-1924, Andrew McNeillie (ed.), San Diego : Harcourt Brace Jovano-
vich, 1988, p. 33.
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en tableau : elle semble au contraire mettre en avant ces deux
genres artistiques pour mieux les détourner et utiliser le pouvoir
représentationnel quileur est propre afin de le mettre au ser-
vice de la littérarité du roman.

Il n’est dés lors guére étonnant que ce soit a I'occasion des
descriptions que soient utilisés d’autres genres artistiques ; en
effet, comme le constate Philippe Hamon dans Du descriptif, la
description est souvent un lieu d’emprunt, ou I'hétérogénéité du
roman est a son apogée5. La transposition de ces considéra-
tions a 'ceuvre de Bowen va nous permettre de montrer que la
description y est le lieu d’'une double subversion : une premiére
subversion apparente du genre romanesque, rendue possible
par lI'usage d’autres genres artistiques, et une subversion de
ces arts visuels et théatraux pour les faire se plier aux exigen-
ces littéraires du roman.

Les descriptions d’ouverture de Bowen sont toujours d’'une
importance particuliére : son cbété post-victorien se manifeste
ici, en ce qu’elle décrit de maniére quasi-systématique la scéne
du roman ou les personnages avant que ne débute l'action.
Dans The Heat of the Days, qui est le roman que Bowen a écrit
juste aprés avoir subi le « Blitz » de Londres et qui se déroule
durant cette période, cette description d’ouverture se déroule
dans un théatre lors d’'un concert, et les genres se mélangent
immédiatement :

[...] at the start of the concert, this tarnished bosky thea-
tre, in which no plays had been acted for some time,
held a feeling of sequestration, of emptiness the music
had not had time to fill. It was not completely in
shadow — here and there blades of sunset crossed it, fir-
ing branches through which they travelled, and lay along
ranks of chairs and faces and hands — gnats quivered,
cigarette smoke dissolved. But the light was so low, so
theatrical, and so yellow that it was evident it would soon
be gone. The incoming tide was evening. Glass-clear
darkness, in which each leaf was defined, already
formed in the thicket behind the orchestra and was the
other element of the stage. (p. 7)

® « Notons d'abord qu’un savoir (de mots, de choses) est non seulement un

texte déja appris, mais aussi un texte déja écrit ailleurs, et la description peut
donc étre considérée toujours, peu ou prou, comme le lieu d’'une réécriture,
comme un opérateur dintertextualité ; de-scribere, rappelons-le, étymo-
logiqguement, c’est écrire d’aprés un modéle », Hamon, op. cit., p. 48.

® Bowen, Elizabeth, The Heat of the Day (1948), London : Penguin Books,
1976.
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Ce passage permet d’envisager comment sera utilisé le
theme théatral tout au long du roman. On peut tout d’abord
observer 'usage ambigu du théatre : le lieu de I'action est un
théatre détourné de son emploi principal, qui sert maintenant
pour un concert musical, et non pour la représentation d’une
piece. Les pieces de théatre sont un élément du passé, et c’est
uniquement par la présence du batiment que ce passé continue
a exister. Nous pourrions ainsi penser que le genre principale-
ment exploré dans ce passage n’est pas le théatre, mais la
musique. En effet, elle est évoquée pour ses effets sur le psy-
chisme des auditeurs: elle évoque des souvenirs et des
émotions que les Londoniens ne connaissent plus en temps de
guerre. Mais le théatre a-t-il vraiment disparu ? Le passage lui-
méme seéme le doute : « the light was so low, so theatrical, and
so yellow that it was evident that it would soon be gone ». Cette
phrase peut sembler participer de la simple description du ba-
timent : la lumiére théatrale (celle qui sort du théatre tout autant
que celle qui se caractérise par son essence théatrale) est en
train de disparaitre, sans doute au profit de la musique. Toute-
fois, une analyse plus approfondie permet de metire en
évidence un autre point de vue sur le théatre : la théatralité
n'est plus contenue dans une structure architecturale, mais
existe a I'extérieur de cette structure. Elle s’est « échappée »
du batiment, et manifeste désormais sa présence de maniere
permanente dans la lumiére du jour. Dans cette soirée d’été de
1942, la nature est devenue elle-méme théatrale. Les pieces de
théatre appartiennent donc peut-étre au passé, mais le présent
est vécu sur un mode thééatral, sans que les personnages puis-
sent y échapper. En effet, la suite du passage met en question
la possibilité que le batiment ait maintenant totalement perdu sa
premiére fonction, car il émerge en quelque sorte de la lumiére
théatrale : « It was not completely in shadow — here and there
blades of sunset crossed it». Enfin, 'ombre elle-méme
n’échappe pas a 'omniprésence de la théatralité : « Glass-clear
darkness, in which each leaf was defined, already formed in the
thicket behind the orchestra and was the other element of the
stage ».

Ce premier exemple illustre a quel point la subversion est au
coeur méme des descriptions de Bowen a travers I'emploi
d’autres genres artistiques : la description en apparence ano-
dine du théatre déborde sur une vision elle-méme théatrale du
cadre du roman. Cette subversion qui découle du mélange des
genres est accentuée par un style ou domine la contradiction et
le paradoxe. En effet, le détail présenté dans une premiére
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phrase est rapidement contredit ou nuancé par la phrase qui
suit. Ceci peut partiellement s’expliquer en raison des thémes
spécifiques traités dans ce roman. En effet, 'un des personna-
ges de The Heat of the Day est un ftraitre travaillant pour le
compte des Allemands et, nous I'avons vu, le roman se situe a
Londres durant la deuxiéme guerre mondiale : le mélange des
genres témoigne ici de I'impossibilité a définir des frontiéres ou
des limites dans un monde qui n’a plus de certitudes. Bien que
The Heat of the Day en soit un exemple particulierement fla-
grant, cette incertitude existe dans une certaine mesure dans
tous les romans de Bowen : tous ses personnages se retrou-
vent sans reperes a un moment ou un autre du récit.

L’'omniprésence du théatre dans la description d’ouverture
de The Heat of the Day se retrouve dans la premiére apparition
de la protagoniste du roman, Stella, qui se déroule suivant une
mise en scéne élaborée :

Stella Rodney stood at the window of her flat, playing
with the blind-cord. [...] Nothing is more demoralizing
than waiting about for someone one does not wish to
see. She mimed by this idiotic play at the window the
disarray into which the prospect of Harrison had thrown
her [...]. From the first he had shown her his impervious-
ness to everything she felt — would she be able to show
him the indignity, if for himself only, of this impervious re-
turn ? [...] In so far as she had set the scene at all,
everything had been arranged to show that she did not
care — either for him, which he should know already, or
as to anything more he might have to say. To show the
careless negligence of her way of living, she had left the
street door unlatched and the door of her flat, at the
head of the stairs, ajar : thus it was left to him to make
his own way in, unmet half way, without even that little
taste of imperiousness to be got from the ringing of a
bell, and with the best face he could. [...] Stella Rodney
had taken this flat furnished, having given up the last of
her own houses and stored her furniture when the war
began. [...] Here in Weymouth Street she had the irrita-
tion of being surrounded by somebody else's
irreproachable taste : the flat, redecorated in the last
year of peace, still marked the point at which fashion in
the matter had stood still —to those who were not to
know this room was not her own it expressed her unex-
ceptionably but wrongly. (pp. 22-24)

Cette premiére description porte non pas sur les traits phy-
siques de la protagoniste, mais sur ses actions : Stella attend la
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visite d’'un homme dont elle a précédemment repoussé les
avances. Cet homme, Harrison, s’appréte a lui dévoiler qu’il
travaille pour le contre-espionnage britannique. Il a découvert
que Robert, 'amant de Stella, était en fait un traitre, mais il ne
le dénoncera pas si elle renonce a le voir et accepte de devenir
sa maitresse. Cette relation entre I'héroine et son soupirant
malvenu est placée sous le signe du théatre (comme tout le
roman d’ailleurs) : ils ne communiquent pas (ou plus seule-
ment) par la parole, mais par des gestes d'acteur: « She
mimed by this idiotic play at the window the disarray into which
the prospect of Harrison had thrown her », « From the first he
had shown her his imperviousness [...] would she be able to
show him the indignity [...] of this impervious return ? » L’accent
mis sur la nécessité de parvenir a montrer et non a dire évoque
un cadre romanesque qui est justement contraires aux régles
du roman lui-méme : il s’agit paradoxalement de la description
d’une relation qui refuse de se décrire (C’est-a-dire d'utiliser le
langage pour communiquer les détails), qui préfere la commu-
nication sans paroles. Les éléments que détaille cette
description augurent de I'état de la relation qui relie Stella et
Harrison. Les objets communiquent aussi un message sans
langage, et participent ainsi a la mise en scéne : « Insofar as
she set the scene at all, everything had been arranged to show
she did not care ». Toutefois I'emploi du mode théatral n’est
pas le simple fait de personnages « dramatiques » : la théatrali-
té découle aussi des conséquences de la guerre. Ainsi la scéne
que Stella s’appréte a représenter a Harrison n’est pas seule-
ment destinée a lui transmettre un message (comme le montre
le qualificatif « insofar »). Au contraire, le passage précise
gu’une partie de cette mise en scéne est exigée par les néces-
sités de I'’époque : « Stella Rodney had taken this flat furnished,
having given up the last of her own houses and stored her furni-
ture when the war began [...] it expressed her unexceptionally
but wrongly ». Le lieu méme dans lequel se déroule le roman
(Londres pendant la guerre) devient ainsi une scene théatrale.
Plus tard dans le roman, la description d’une vitrine d’épicier
met I'accent sur ses cartons vides, qui symbolisent I'absence
de nourriture en période de rationnement en temps de guerre :
la nourriture réelle est remplacée par des accessoires de
scéne, la réalité par la théatralité :

The main street was by now empty : today nothing more
would happen. Before noon the housewives had
swarmed, so completely, whitely, stripping the shops
that one might ask oneself why these remained open. A
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scale or two adhered to the fishmonger's marble slab ;
the pastrycook's glass shelves showed a range of inter-
esting crumbs ; the fruiterer filled a longstanding void
with fans of cardboard bananas and a 'Dig for Victory'
placard ; the greengrocer's crates had been emptied of
all but earth by those who had somehow failed to dig
hard enough. The butcher flaunted unknown joints of
purplish meat in the confidence that these could not be
bought ; the dairy restricted itself to a china cow ; the
grocer, with costless courage, kept intact his stocks of
dummy cartons and tins. In the confectioner's windows
the ribbons bleached on dummy boxes of chocolate
among flyblown cut-outs of pre-war blondes. News-
agents without newspapers gave out in angry red chalk
that they had no matches either. Pasted inside a tele-
phone booth, a notice asked one to telephone less.
(pp. 72-73)

L’'exemple de The Heat of the Day a sans doute une force
particuliere de par les thémes qu’aborde le roman : la subver-
sion des descriptions par le théatre permet d’examiner les
effets de la guerre sur les personnages. Mais nous ne saurions
limiter 'usage du théatre a sa présence thématique dans The
Heat of the Day ; la thééatralité n’est pas propre a ce roman,
mais traverse toute I'ceuvre de Bowen. L’auteur elle-méme
fournit une des raisons de son engouement pour la description
théatrale dans son article intitulé « Notes on Writing a Novel » :

The deadingness of straight and prolonged ‘description’
is as apparent with regard to scene as it is with regard to
character. [...] For its details relevance is essential.
Scene must, like the character, not fail to materialize.
[...] In ‘setting a scene’ the novelist directs, or attempts
to direct, the reader’s visual imagination. [...] the novelist
must control his infatuation with his own visual power.
No not contributory image, must be the rule. Contributory
to what ? To the mood of the ‘now’, the mood that either
projects or reflects action. It is a good main rule that ob-
jects — chairs, trees, glasses, mountains, cushions —
introduced into the novel should be stage-properties,
necessary for ‘business’. It will be also recalled that the
well-set stage shows many objects not actually neces-
sary for ‘business’ — but that these have a right to place
by being descriptive — explanatory. In a play, the ab-
sence of the narrating voice makes it necessary to
establish the class, period and general psychology of the
characters by means of objects that can be seen. In the
novel, such putting of objects to a descriptive (explana-
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tory) use is excellent— alternative to the narrator’s
voice.

La description est ainsi constituée d’objets qui servent un ef-
fet de réel au sens de Barthes, mais la théatralité existe surtout
pour obliger le lecteur a considérer la description de la méme
maniére qu’il aborde une scéne de théatre : la description peut
paraitre surchargée de détails et d’objets, mais, en réalité, elle
est dépouillée de tout ce qui n'est pas utile, et c’est donc au
lecteur de trouver l'intérét, le sens, ou le symbolisme de chaque
objet. La théatralité de la description permet ainsi de rehausser
sa littérarité : le fait méme de subvertir le genre romanesque
permet paradoxalement de I'enrichir.

Cette explication peut paraitre paradoxale face au texte que
nous venons d’analyser. Bowen y explique en effet que le but
méme de la description d’'une scéne est de présenter des dé-
tails, des objets, qui expriment des qualités essentielles a la
compréhension du personnage auxquels ils appartiennent. Or,
la description théatrale que nous avons étudiée emploie des
accessoires de scéne qui n'expriment pas, ou mal, leur proprié-
taire, Stella. Stella est forcée malgré elle de jouer sur une
scéne qui subvertit les qualités essentiellement théatrales des
objets : ils n’existent pas pour exprimer sa personnalité, mais
plutét celle du propriétaire de l'appartement qu’elle occupe
temporairement. Toutefois, 'emploi de ces vrais-faux accessoi-
res de scéne est en soi significatif. Le passé de Stella montre
en effet qu’elle a toujours elle-méme joué un role plutdét que de
se rendre vulnérable a de vraies critiques : elle a par exemple
laissé croire a son entourage qu’elle était la cause de I'échec
de son mariage plutdét que d’avouer que son mari avait simple-
ment trouvé quelqu’un d’autre. Le personnage de Stella est
ainsi lui-méme placé sous le signe de la représentation, ce qui
résonne dans la nature des objets qui I'entourent.

La description théatrale sert ainsi un but a la fois thématique
et littéraire dans les romans de Bowen : The Heat of the Day en
est une illustration. Elle permet tout d’abord d’explorer le théme
des traumatismes engendrés par la guerre. A un second ni-
veau, le fait de montrer plutét que de dire peut sembler remettre
en cause le genre romanesque auquel appartiennent ces des-
criptions. Toutefois, de la mise en cause du genre littéraire
ressort une littérarité accrue, parce que la description « théa-

7 Bowen, Elizabeth, « Notes on Writing a Novel », The Mulberry Tree, Hermione
Lee (ed.), San Diego CA : Harcourt Brace Jovanovich, 1986, pp. 40-48.
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trale » permet de mettre en avant pour le lecteur la pertinence
des détails de la description pour la trame romanesque dans
son ensemble.

Dans son texte sur I'importance de la description ci-dessus,
Bowen fait également référence au visuel : « In setting a scene,
the novelist directs, or attempts to direct, the reader’s visual
imagination. [...] the novelist must control his infatuation with
his own visual power ». En effet, 'imagerie visuelle des romans
de Bowen est extrémement importante pour elle sur un plan
personnel : elle s’est en effet tout d’abord destinée a la peinture
avant de devenir écrivain, et sa pratique de I'écriture renvoie au
processus d’élaboration d’'une ceuvre picturale : « Language is
the writer's medium, used by him as the painter uses form, line,
and colour »®. Il n’est donc guére étonnant que Bowen emploie
souvent ses descriptions a des fins d’hypotypose : elle souhaite
« créer une image » dans l'esprit du lecteur. Toutefois, ses
descriptions ne se limitent pas uniquement a des images fortes,
ou encore a de simples descriptions picturales: elles
s’apparentent souvent de véritables tableaux. Ainsi, 'emploi
des arts visuels participe également de la subversion du des-
criptif littéraire dans ses romans.

Dans Eva Trout par exemple, qui est le dernier roman de
Bowen®, la description prosopographique du personnage de
Constantine et les perceptions visuelles du personnage qui
I'observe sont décrites dans un vocabulaire pictural :

The blond, massaged-looking flesh of Constantine's face
seemed, like alabaster or indeed plastic, not quite
opaque, having a pinkish underglow. It padded the bone-
structure beneath it evenly — nowhere were there promi-
nences or hollows or sags or ridges. The features,
though cast in a shallow mould and severally unremark-
able, almost anonymous, all the same were curiously
distinct. What was strangest about them was, their rela-
tion to one another was for the greater part of the time
unchanging : this was the least mobile face one might
ever have seen. Now and then some few creases came
into being, to supply their owner with such degree of ex-
pression as at that particular moment he chose to grant
himself — or occasionally (though this was rarer) there
was a calculated levitation of the eyebrows. Anything of
that sort was, though, almost instantly wiped away.

8 Bowen, Elizabeth, Seven Winters and Afterthought (1950), New York : Alfred
A. Knopf, 1962,p. 92.
° Bowen, Elizabeth, Eva Trout, London : Penguin Books, 1968.
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Colour entered the picture, though used sparingly. Lips,
for instance, were the naive fawn-pink of lips in a tinted
drawing. Less perceptibly pencilled-in were the eye-
brows, lashes, the exhausted pencil employed being
gold-red. And the same tone reappeared in the hair;
well nourished, though back from the forehead. And the
eyes ? These too were in the convention: a water-
colourist's grey-blue. (p. 36).

Dans un premier temps, le passage semble faire usage
d’'une métaphore plus proche de la sculpture que de la pein-
ture : 'accent est mis sur le toucher, sur les matiéres. Toutefois,
par la suite, la description est plus ouvertement assimilée a un
tableau, et la matiére et le toucher sont associés a des effets
visuels comme ceux qui visent a donner une apparence de
profondeur ou lillusion d’une texture particuliére, afin de garder
une cohérence a la métaphore picturale : « Colour entered the
picture [...] the naive fawn-pink of lips in a tinted drawing. Less
perceptibly pencilled-in were the eyebrows, lashes, the ex-
hausted pencil employed being gold-red. [...] And the eyes ?
[...] a water-colourist’s grey-blue ».

Bien que la description s’éloigne délibérément et ouverte-
ment du réalisme (le personnage y est décrit comme un objet
fabriqué, et non comme un étre humain que caractérisent ses
traits physiques), le narrateur n’abandonne pas pour autant ses
visées mimétiques. Au contraire, I'ekphrasis est ici particuliere-
ment forte : la description des couleurs de l'aquarelle ou des
crayons est tellement précise que le lecteur peut avoir
limpression de les voir. Ainsi, la couleur est réelle, méme si le
personnage ne l'est pas. L'emploi d’'une description picturale
permet donc a Bowen d’accroitre et de diminuer simultanément
la mimésis du passage.

La comparaison, voire le paralléle entre la description roma-
nesque et le tableau se retrouve dans la quasi-totalité des
romans de Bowen. Ainsi dans The Hotel”’, par exemple, les
couchers de soleil sur la Riviera italienne sont décrits comme
s’ils étaient peints sur une toile, ce qui renvoie aux tableaux,
bien concrets ceux-la, qu’en font les touristes : « There were
about seven ladies present, all embroidering something unprac-
tical and therefore permissible, except Mrs. Duperrier, who,
poor soul, was too restless, and another lady who with the aid
of much gamboge and vermillion was touching up a waterco-
lour, a sunset. » (p. 52). Le lien entre la peinture pratiquée par

'° Bowen, Elizabeth, The Hotel (1927), London : Penguin Books, 1956.
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les personnages (au sein de la trame romanesque) et la pein-
ture, prise au sens métaphorique, est renforcé par les
commentaires de la protagoniste du roman : « If | were Monet
and alive now, | would paint this and present the picture to the
P.L.M., as a poster for the Cote d’Azur » (p. 55). De méme,
'omniprésence des tableaux se manifeste également dans les
pensées des personnages rapportées par le narrateur. A trois
reprises, deux personnages différents de The Hotel imaginent
leurs actions comme le sujet d'un tableau : ainsi le paysage est
décrit par une des personnages comme le sujet d’'un tableau
intitulé « Flight into Egypt » (p. 34), les personnages devant le
paysage deviennent un tableau intitulé « English Visitors »
(p. 83), et 'agacement que provoquent d’autres touristes évo-
que limage d’'un tableau qui serait intitulé « Temptation to
Murder » (p. 109).

Toutefois, dans les romans de Bowen, l'accent n’est pas
seulement mis sur les descriptions qui se rapprochent de ta-
bleaux ; la description de véritables tableaux y est également
chose courante. En régle générale, il ne s’agit pas de tableaux
réellement existants, mais de tableaux représentant des per-
sonnages et des scénes du roman. Cet usage sert a étendre la
signification du genre pictural dans les descriptions. Ainsi, dans
The Little Girls'", les petites filles éponymes sont fascinées par
une vitrine dans laquelle se trouvent des tableaux qui dépei-
gnent la réalité qui les entoure :

This was an Old High Street window not to be missed : it
guaranteed a sensation like no other — that of looking at
pictures of where one was. The back of the window built
itself up with masterpieces, among them ‘Hope’, still
clutching her harp, but the front showed water colours
and etchings of the Old High Street [...] But the greater
wonder was that, outside the pictures, there the Old High
Street actually was. You could verify simply by turning
round : there, it indeed remained — a magnified picture.
So seeing it, one saw it for the first time... Moreover, a
portion of the Old High Street (that exactly across the
way from the picture shop) reflected itself not only in the
shop window but in the glass of these numerous pictures
of itself. The reflection itself looked like a large painting.
The gables, etc., were there twice over. (pp. 97-98)

Cette description du tableau est particuliere en ce qu’il dé-
borde de son cadre. En effet, il est vu comme inséparable de

"' Bowen, Elizabeth, The Little Girls (1963), London : Penguin Books, 1982.
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son sujet d’inspiration : la description est donc de fait celle de la
relation entre le tableau décrit et la vie qui l'inspire et qu'il ins-
pire (ou du moins, affecte) a son tour. L’art visuel est ici en
quelque sorte une mise en abyme de I'art romanesque. La dis-
cussion du lien entre le tableau et I'endroit qu’il dépeint, et le
dédoublement qui se fait par (ou sous) la glace des cadres et
de la vitrine, visent a mettre en avant l'idée que les deux arts
(littérature et tableau) sont en fait les mémes : si la partie de
Old High Street qui est en face du magasin se réflete dans la
glace et a elle-méme l'air d’étre peinte, c’est qu’elle I'est. Bo-
wen s’appuie ainsi sur 'importance du visuel dans son roman
pour montrer qu’il est lui-méme un tableau. Comme le théatre,
I'art visuel est donc omniprésent dans le roman de Bowen : ici
le tableau de High Street et la réalité créée par I'auteur sont
pour ainsi dire identiques. L’intérét de ce procédé est mention-
né dans la description elle-méme : « So seeing it, one saw it for
the first time... ». Cette phrase a deux sens possibles : d’une
part, utiliser des tableaux comme une mise en abyme du roman
effectue une sorte de défamiliarisation, et permet de redécou-
vrir, et le roman, et la description. Cette défamiliarisation
permettrait donc a la description de reprendre I'importance
gu’elle perd souvent aux yeux du lecteur peu attentif. Mais,
d’autre part, le lecteur n'est pas comme les personnages : il
« voit » cette rue pour la premiére fois. Si I'on interpréete donc
cette phrase du point de vue du lecteur, I'accent n’est alors plus
mis sur le fait de revoir, mais de voir tout court : 'usage des arts
visuels dans les textes de Bowen oblige le lecteur a voir, a en-
trer plus profondément dans [lhistoire parce quil doit la
visualiser. L’ekphrasis rejoint ainsi I'hypotypose.

Ainsi, nous pouvons considérer que les autres genres sont
en fait a la fois une subversion et une mise en abyme du genre
romanesque : I'art visuel permet d’une part de montrer les limi-
tations du langage (ne pas pouvoir « voir ») et de l'autre
d’essayer de combler ce manque par des descriptions élabo-
rées. L'usage de procédés qui s’appuient sur le visuel dans les
descriptions de Bowen oblige ainsi le lecteur a les visualiser.
De méme, la mise en abyme permet de reconnaitre que les
personnages et le monde qu’ils habitent sont comme les ta-
bleaux qu’ils admirent : ils font eux aussi partie d’'une ceuvre
artistique.

L’importance particuliéere du tableau est aussi due a son
emplacement au cceur des descriptions : il permet, tout comme
nous I'avons montré pour 'emploi du genre théatral, de mettre
en avant la description en tant que telle. La description, rappel-
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lons-le, est déja dans une certaine mesure une subversion du
genre narratif, puisqu’elle interrrompt la cadence de la narration
et de I'action pour obliger le lecteur a passer du temps a réflé-
chir sur les détails d’'un visage, d’'un paysage, etc. Le tableau,
genre de l'espace et non du temps comme l'est la littérature,
met en avant cette rupture de la temporalité effectuée par la
description. Cette subversion du genre littéraire par les arts
visuels s’avere donc étre une fois de plus une mise en avant de
la littérarité du texte : 'emploi d’un autre art permet de privilé-
gier les qualités particuliéres de la description, et ainsi de
rehausser la valeur artistique du roman, puisqu’il en fait un tout
plus cohérent ; la description n’est donc pas accessoire, mais
constitue ainsi au contraire 'essence méme de l'intérét du ro-
man.

Ce n’est donc pas un hasard si Bowen parle du théatre et
des arts visuels dans ses commentaires sur I'importance des
descriptions. En effet, les deux arts remplissent la méme fonc-
tion dans ses romans, sous des modalités qui leur sont propres.
Bien qu’en apparence subversifs pour la « pureté » romanes-
que de la description, ils s’avérent donc étre eux-mémes
subvertis a des fins purement littéraires : le théatre comme l'art
visuel sont tous les deux des subversions en méme temps que
des mises en abymes de I'art littéraire, et permettent, chacun a
leur maniére, de le mettre en lumiére.

Les arts visuels et théatraux ne sont cependant pas toujours
présentés sous un jour entierement positif. Au contraire, ils sont
souvent considérés comme fragmentaires, limités, et imparfaits
dans leur qualité d’arts de la représentation. Puisque ces deux
arts sont des mises en abyme du genre romanesque lui-méme,
puisqu’ils servent a accentuer la littérarité de la description, il
semble possible que cette deuxiéme subversion signifie une
mise en cause de la littérature romanesque. C’est pour exami-
ner cette possibilité qu’il est nécessaire de reprendre
successivement I'emploi des deux arts dans les textes de Bo-
wen.

Le théatre, nous I'avons vu, permet a Bowen d’obliger le lec-
teur a regarder les détails des descriptions de plus pres,
puisque les objets qui y sont décrits sont de véritables acces-
soires de scéne, primordiaux pour la compréhension de la suite
de l'intrigue. Toutefois, les allusions a l'art théatral sont tout
aussi souvent synonymes d’artifice. Ainsi par exemple dans the
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Death of the Heart’?, l'insistance sur le théatre est omnipré-
sente, mais I'accent est surtout mis sur la tromperie implicite
dans la scéne. Le paysage londonien et la maison dans la-
quelle habitent les personnages principaux sont décrits dans un
premier temps de fagcon mimétique et réaliste, mais ils s’avérent
par la suite n’étre qu'un décor, supprimant ainsi le caractére
mimétique de la description :

As though he [Thomas] heard himself challenged, or
heard an echo, he looked sharply over his shoulder
down the terrace — empty, stagy, E-shaped, with frigid
pillars cut out on black shadow ; a fagade with no back.

(p. 44).

At the far side of the road, dusk set the Regency build-
ings back at a false distance : against the sky they were
colourless silhouettes, insipidly ornate, brittle, and cold.
The blackness of the windows not yet lit or curtained
made the hollows look hollow inside. (p. 12)

La scéne décrite dans les deux citations est le lieu principal
ou se déroule l'action du roman. Qu’elle soit ici traitte comme
une scéne de théatre ne fait pas de doute : le lexique en témoi-
gne (« stagy », « the windows not yet lit or curtained »), tout
comme le fait qu’il s’agisse non d’un décor naturel, mais du
produit d’'une fabrication, avec des matériaux et des lumiéres
qui donnent une impression de profondeur (« E-shaped with
frigid pillars cut out on black shadow ; a fagade with no back »,
« dusk set the Regency buildings back at a false distance »).
Ce lexique nous présente aussi sous un jour péjoratif cette
nouvelle facette de l'art théatral : par analogie, le théatre est lui
aussi superficiel, vide, insipide, sans couleur, froid, creux, ou
encore tout simplement faux. Le fait que la maison soit décrite
aussi ouvertement comme un décor, et que cette description
insiste non sur ses vertus esthétiques, mais uniquement sur
son aspect superficiel et faux, constitue une véritable mise en
cause de cet art et, de fait, de son usage romanesque dans les
descriptions.

Cette mise en cause ne se limite pas au simple décor : en
effet, les personnages sont eux-mémes présentés comme des
comédiens. Ainsi dans The Death of the Heart, la relation entre
Eddie, (un jeune homme décrit a la fois comme ambitieux, pa-

2 Bowen, Elizabeth, The Death of the Heart (1938), London : Penguin Books,
1966.



Shannon Wells-Lassagne 87

resseux, et cupide), et Anna, la femme de son patron, qu’il mé-
prise et admire tour a tour, est décrite comme une scéne
théatrale, comme par exemple quand elle lui propose de travail-
ler dans l'entreprise de son mari. La réaction d’Eddie, qui
interpréte cette offre comme une tentative d’Anna de s’éloigner
de lui, ttmoigne bien de la nature théatrale de leurs relations :

Eddie turned away and stood looking out of the window
at the park. Shoulders squared, hands thrust in his
pockets he took the pose of a chap making a new start.
Her aquamarine curtains, looped high up over his head
with cords and tassels, fell in stately folds each side of
him to the floor, theatrically framing his back view. He
saw the world at its most sheltered and gay : it was,
then, the spring of the year before ; the chestnuts oppo-
site her window were in bud; through the branches
glittered the lake, with swans and one running dark pink
sail ; the whole scene was varnished with spring light.
Eddie brought one hand out of his pocket and pinched a
heavy moiré fold of the curtain by which he stood. This
half-conscious act was hostile : Anna heard the moiré
creak between his finger and thumb. She did not for a
moment doubt that in his own mind Eddie was travesty-
ing the scene. (pp. 69-70)

Dans un premier temps, ce sont les ressemblances avec
The Heat of the Day qui prévalent dans le traitement du théa-
tre : le théme est apparent dans la présentation du monde
romanesque lui-méme, a travers la mention des rideaux
(« theatrically framing his back view ») et du paysage qui est le
cadre du décor (« the whole scene was varnished with spring
light »). De méme, tout comme Stella dans The Heat of the
Day, Eddie agit ici en comédien : « Shoulders squared, hands
thrust into pockets he took the pose of a chap making a new
start ». Il tourne le dos a la réalité pour faire face a la scéne,
aux rideaux du théatre, ce qui traduit son refus de quitter son
masque, son rble. Toutefois, il est important de noter qu’Eddie
se conforme a ce qu’Anna attend de lui, tout en parodiant ses
attentes. En effet, Eddie met en avant la théatralité de la « réali-
té », ou pour réussir a vivre en société il faut savoir jouer son
role. Il souligne la présence des artifices traditionnels
gu’emploie le théatre (« Eddie brought one hand out of his
pocket and pinched a heavy moiré fold of the curtain by which
he stood. This half-conscious act was hostile : Anna heard the
moiré creak between his finger and thumb »). Ainsi, la mise en
scéne d’Eddie montre la fausseté de cette représentation que
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constituent ses actions, ses réactions et celles d’Anna : ce qui
est censé étre « réel » n'est, en réalité, qu'illusion théatrale. Les
deux personnages savent que la signification de cette offre
d’emploi dépasse celle qu'ils laissent paraitre dans leur dialo-
gue : elle implique un changement profond dans leur relation.
De cette facon, 'outrance du jeu d’Eddie et son insistance sur
la théatralité de son personnage mettent en relief la fausseté
qu’'impliquent les conventions de la bienséance : « She did not
for a moment doubt that in his own mind Eddie was travestying
the scene ». Paradoxalement, 'usage de la métaphore théa-
trale devient une fagon pour le personnage de dénoncer la
théatralité (et par extension la fausseté) de la société. L'usage
du théatre n’est plus une fagon de donner un sens nouveau au
roman, mais une maniere de souligner 'omniprésence du para-
ftre qui cache le sens profond des actions.

Le paradoxe central de cet usage du théatre réside dans le
fait que c’est effectivement le narrateur qui met en scéne, qui
joue le réle de dramaturge et de réalisateur. De ce point de vue
le théatre est bel et bien une mise en abyme du roman.
L’artifice du théatre est ainsi le pendant de l'artifice du roman,
qui est employé afin de représenter la réalité, mais n’est en fait
gu’un faux-semblant.

L’art visuel subit lui aussi une mise en cause de ses qualités
représentationnelles. Ainsi, dans notre exemple tiré de The
Little Girls ou le tableau dédouble la réalité, ce tableau est loin
d’étre une réussite totale, et sa qualité en tant que représenta-
tion est mise en doute, ce que montre I'analyse de lintégralité
du passage :

This was an Old High Street window not to be missed : it
guaranteed a sensation like no other — that of looking at
pictures of where one was. The back of the window built
itself up with masterpieces, among them 'Hope', still
clutching her harp, but the front showed water colours
and etchings of the Old High Street — far more queer, as
a street, than one had thought. Top parts of buildings
stuck out, hatted by too-large gables, black beams
squeezed doors, windows and archways out of shape.
Nothing high but the crooked chimneys. Toy shop-fronts
were frowned over by dimmed sign-boards, from under
which they looked ready to fall forward... All this was to
be wondered at through two layers of glass — the picture-
shop's windows and the glass in the gilt or ebony
frames. (pp. 97-98, c’est moi qui souligne)
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La réalité telle qu’elle est représentée par le tableau s’inscrit
dans la tradition dickensienne : le paysage est personnifié ou
animé par des sentiments (« top parts of buildings [were] hatted
by too-large gables », « the toy-shops were frowned over by
dimmed sign-boards »). Il est aussi architecturellement impos-
sible, prét a tomber en ruine, totalement disproportionné. La
réalité que propose le tableau n’est donc pas celle d’'une des-
cription mimétique : le réalisme, qui serait normalement le but
d’un tableau qui souhaite retranscrire en forme picturale, est ici
loin d’étre atteint. Le tableau est ainsi mis en cause dans ce
que nous avons considéré comme son but principal, qui est de
faire visualiser le lecteur. Ici le lecteur est mis en face de cette
tentative de la part de I'artiste du tableau de dépeindre visuel-
lement la scéne, mais celle-ci est clairement un échec: le
lecteur ne peut visualiser que la version peinte de la réalité, une
version grotesque du monde romanesque toujours considéré
comme essentiellement vraisemblable et réaliste. Le fait que le
narrateur du roman ne montre que le tableau imparfait du lieu,
et non le lieu lui-méme, implique que cette distorsion est la
seule version de la réalité du monde romanesque disponible
pour le lecteur. Le roman dans sa qualité de représentation est
ainsi lui aussi mis en cause.

Un tel échec s’inscrit partiellement dans la visée souvent
comique des romans de Bowen, mais il reflete surtout une criti-
que de la vraisemblance du genre pictural. En effet, dans les
romans de Bowen, I'accent est souvent mis sur la qualité né-
cessairement artificielle et partielle de la représentation en deux
dimensions: cet aplatissement de [limage (comme
I'aplatissement du globe sur un planisphére) ne peut pas se
faire sans distorsion. Ainsi dans Friends and Relations’, quand
les deux protagonistes, qui sont sceurs, se rendent compte
qu’elles sont toutes les deux amoureuses du méme homme,
image que chaque sceur a de l'autre est décrite comme un
tableau déformeé :

These weeks, a grotesque, not quite impossible figure,
had come to interpose between herself and Laurel. [...]
She resembled each for the other, and pressing in be-
tween them since they had permitted themselves to part
a little interposed a preposterous profile that to each, at
the very edge of her vision, was somehow darkly famil-
iar. [...] This ever-presence in profile had, for each of the

'3 Bowen, Elizabeth, Friends and Relations (1931), London : Penguin Books,
1959.
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sisters, the Egyptian effective defect : from Janet’s side
or from Laurel’'s — could either have seen her, she was
so close, or, faced her, she was so dreadful — two eyes
were visible, forced elsewhere with an undeviating in-
tentness. The look directed upon Edward with its whole
darkness. (p. 122)

Les images respectives de chaque sceur ne correspondent
pas a une représentation fidéle de leur personne, mais a un
simple tableau, qui effectue le passage de trois dimensions a
deux. L'image qui en résulte est distordue : le narrateur utilise
ici la métaphore des procédés utilisés dans la peinture égyp-
tienne, ou les figures sont un mélange de plusieurs
perspectives (dans I'art égyptien le visage est vu de profil, I'ceil
de face, le torse de face, le bassin de trois quarts, et les jambes
de profil et décalées'). Chaque sceur ne voit plus que les yeux
de sa rivale, qui n’est alors plus tout a fait sa sceur. L'image en
deux dimensions est ainsi une image faussée, partielle, qui ne
correspond plus a la réalité de la personne dépeinte. Dans To
The North™, la bréve description de la relation des deux per-
sonnages qui vivent sous le méme toit confirme la distorsion
qgu’implique le tableau : « In their life together, as in a quiet mar-
riage, Emmeline and Cecilia, inquiring less and less, each
affectionately confronted the other’s portrait of her own painting,
finding it near enough to reality » (p. 148). La aussi, I'image
partielle de 'autre est décrite en termes picturaux : elle se rap-
proche d’'une représentation fidéle sans pour autant y arriver.
Le tableau, chez Bowen, se préte ainsi a une compréhension
partielle et superficielle des personnages.

Afin de dépasser la distorsion du tableau qui résulte de la
transposition d’'une réalité en trois dimensions et deux dimen-
sions, Bowen adopte un point de vue proche de celui des
cubistes, au sens ou elle reprend le principe d’'une représenta-
tion simultanée des trois dimensions dans le tableau. Les
descriptions qui utilisent des procédés cubistes sont d’ailleurs
nombreuses dans les romans de Bowen : ainsi dans The World
of Love, To the North, et The Hotel, 'apparence des personna-
ges se compose de fragments d’images en deux dimensions
collées les unes aux autres pour voir de plusieurs points de
vue. De méme, dans The Heat of the Day, Harrison est décrit
comme ayant un ceil plus haut que l'autre, ce qui rappelle cer-

' « Art égyptien », Encyclopédie de I'art, Felici, Lucio (dir. de rédaction), Fran-

gois Livi (trad.), Paris : Livre de Poche, 1991, p. 333.
® Bowen, Elizabeth, To the North (1932), London : Penguin Books, 1960.
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tains personnages de Picasso. Toutefois, ces tentatives de
rendre les trois dimensions de la réalité dans les « tableaux »
décrits dans les romans s’avérent étre des échecs ; la fragmen-
tation en est toujours le résultat. L’art visuel semble donc
perdre sa qualité d’hypotypose par la distorsion et la fragmenta-
tion que Bowen met en avant dans ses romans.

Cette subversion des qualités représentationnelles des arts
semble contredire notre constat de la subversion de ces arts a
des fins littéraires : alors que les arts théatraux et visuels sont
utilisés par Bowen pour accentuer la littérarité du texte et pour
mieux situer I'importance de la description, ces mémes arts
sont par la suite vus comme fragmentaires, limités, dans
I'impossibilité de représenter la réalité de fagon convaincante.
Chaque art a ses propres techniques pour représenter la réali-
té, mais ces techniques, accentuées dans les textes de Bowen,
brisent la bienséance littéraire dont le lecteur a I'’habitude, et le
rendent encore plus conscient qu’elles ne sont que des artifi-
ces. Ainsi, en exploitant et dévoilant simultanément les
techniques employées par le théatre et la peinture, Bowen met
en avant les limitations de son propre art, qui ne peut prétendre
apporter la réalité, mais uniquement en présenter un faux sem-
blant. Cette mise en cause des arts est un aveu que la
représentation reste limitée, mais traduit aussi un refus de se
cacher derriére les subterfuges d’'un réalisme naif, ce en quoi
Bowen se place résolument dans le camp du modernisme.

Ainsi, la vraie subversion du descriptif réside dans sa duali-
té, et dans la position paradoxale qu’elle occupe dans I'ceuvre
de Bowen. En effet, Bowen cherche a mettre en avant la ri-
chesse de son art a travers les métaphores des arts visuels et
théatraux, mais sans pour autant oublier d’attirer I'attention du
lecteur sur les faiblesses et les échecs de ce méme art. Ses
descriptions constituent donc une clé pour comprendre la duali-
té de son ceuvre : mi-victorienne, mi-moderniste, elle cherche a
représenter la réalité de fagon convaincante, mais sans pour
autant cacher les limites de ce qui n’est jamais qu’une repré-
sentation.



