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LE TEXTE ET LE TABLEAU COMME SAS INTERTEXTUELS 

DANS MIDNIGHTíS CHILDREN DE S. RUSHDIE 

ET EVER AFTER DE G. SWIFT 
 
 
 
Un sas, dit le dictionnaire, est entre autres choses ´ une 

petite piËce Ètanche entre deux milieux diffÈrents (air et eau, air 
et absence díair) qui permet le passage. ª Cette modalitÈ 
particuliËre du passage, banale ‡ líintÈrieur des sous-marins ou 
des engins spatiaux, me paraÓt un modËle utile pour rendre 
compte de certains phÈnomËnes, ‡ la fois intertextuels et 
interculturels, ‡ líúuvre dans deux romans britanniques 
contemporains, Midnightís Children de Salman Rushdie et Ever 
After de Graham Swift. Nous examinerons des cas 
díintertextualitÈ mÈdiatisÈe dans lesquels une úuvre, ou un 
ÈlÈment díune úuvre, sert de ´ sas ª, qui permet ‡ deux 
cultures distinctes díentrer en contact, ou qui sert de transition 
entre deux autres úuvres. 

Cette intertextualitÈ particuliËre ouvre des brËches dans 
les parois Ètanches qui sÈparent les identitÈs nationales ou les 
Èpoques historiques, et elle problÈmatise les concepts de 
´ filiation ª littÈraire et de parodie. Que produit la mise en 
contact, au moyen de ces ´ sas ª, de deux cultures : conflit, 
effacement de líune par líautre, mÈlange heureux ? Et quelle est 
la fonction du ´ sas ª si líon síen tient ‡ une relation strictement 
intertextuelle ? Genette utilise la mÈtaphore du palimpseste 
pour mieux dÈfinir líintertextualitÈ, mais dans son livre 
Palimpsestes il rÈflÈchit essentiellement sur des relations 
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binaires, entre deux textes, quíil appelle hypotexte et 
hypertexte. Mais que se passe-t-il lorsquíun troisiËme texte 
vient se superposer, sur le parchemin, ‡ deux textes 
imparfaitement effacÈs ? Quelles relations le troisiËme texte 
(hyper-hypertexte ?) peut-il entretenir avec líhypotexte díune 
part, avec líhypertexte díautre part ? Si le texte deux, ou 
hypertexte, est dÈj‡ une parodie, ou comme dirait Umberto Eco, 
´ an ironic rethinking59 ª du dÈj‡ dit, le troisiËme texte níest-il 
alors quíune surenchËre, un degrÈ de plus dans la ´ re-visite ª 
du passÈ, dans la dÈformation comique ? Tout en rÈflÈchissant 
‡ ces questions, nous tenterons de voir comment ce type 
particulier díintertextualitÈ síinscrit dans le paysage littÈraire 
contemporain en gÈnÈral, et comment il síinscrit dans le champ 
ó aux limites floues et souvent contestÈes ó du roman 
postmoderniste. 

Tableau et horloge : sas interculturels chez Rushdie. 
Le tableau de Millais intitulÈ The Boyhood of Ralegh, 

explicitement citÈ dans Ever After, fait aussi líobjet díallusions 
constantes de la part de Saleem Sinai, le narrateur de 
Midnightís Children. Sir John Everett Millais est surtout connu 
en tant que peintre prÈraphaÈlite, mais The Boyhood of Ralegh 
date de líÈpoque o˘ il avait abandonnÈ les techniques, quíil 
jugeait trop longues et trop co˚teuses, du mouvement quíil avait 
fondÈ avec Rossetti et Hunt, pour apporter sa contribution ‡ 
cette production picturale conventionnelle et moralisante 
connue sous líÈtiquette de ´ peinture victorienne ª. Líúuvre, 
peinte in situ, sur la cÙte du Devonshire, fut dÈcrite en ces 
termes par Stevens, un critique díart de líÈpoque : 

This work glows in the warm light of the 
Devonshire sun, and shows the sunburnt, 

                                                 
59 Umberto Eco, ´ Postmodern, Irony, the Enjoyable ª, in Reflections on The 
Name of the Rose, traduit par W. Weaver. Londres, Secker & Warburg, 1985. 
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stalwart Genoese sailor ó one of those who 
were half pirates, half heroes, such as Kingsley 
has delighted countless boys by describing ó 
seated, with his brawny, bronzed shoulders 
towards us, on a sea wall, while before him, 
and at ease upon the floor, are Raleigh and his 
brother, listening eagerly and with rapt ears to 
the narration of wonders on sea and land 60. 

Le tableau date de 1871, et la reine Victoria fut 
couronnÈe ImpÈratrice des Indes cinq ans plus tard, en 1876. 
The Boyhood of Raleigh síinscrit donc dans líapologie 
triomphante de líimpÈrialisme qui prÈvalait en cette fin du dix-
neuviËme siËcle ; ce tableau occulte les revers essuyÈs par les 
expÈditions de Ralegh, ainsi que sa mort sur líÈchafaud, pour 
faire de lui un enfant apppelÈ au glorieux destin de constructeur 
de líEmpire britannique. Il níy a donc rien díÈtonnant ‡ ce que 
ce tableau ait ÈtÈ maintes fois reproduit, et soit devenu pour les 
Anglais une sorte díimage díEpinal, frÈquemment choisie pour 
dÈcorer une chambre de garÁon, ou illustrer des livres 
díaventures. Díautre part, líiconographie du tableau ne renvoie 
pas du tout ‡ une reprÈsentation historique rÈaliste de líÈpoque 
Tudor : les enfants (dont líun deviendra Sir Walter, mais qui 
pour líinstant níest quíun roturier) sont reprÈsentÈs comme de 
petits princes, vÍtus de costumes de velours ; ils correspondent 
‡ une vision idÈalisÈe, victorienne, díune enfance docile, 
propre, bridÈe, et semblent anticiper Little Lord Fauntleroy, dont 
le costume de velours allait bientÙt devenir cÈlËbre et lancer 
une mode. Ainsi la scËne peinte par Millais est dÈj‡ en soi une 
zone trouble, ambiguÎ, un mÈlange chimÈrique et impossible de 
deux Èpoques et de deux cultures. 

Dans Midnightís Children, les parents du narrateur 
achËtent ‡ líAnglais Methwold líune des maisons díun 

                                                 
60 Stevens, citÈ par John Guille Millais in The Life and Letters of Sir John 
Everett Millais, Londres : Methuen, 1899, vol II, p. 17. 
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lotissement, autrefois louÈes ‡ des Anglais partis 
prÈcipitamment ‡ líapproche de líindÈpendance. Mais si 
Methwold en demande un prix ridiculement bas, il y met une 
condition expresse et trËs symbolique : ce níest que le 15 ao˚t 
1947 ‡ zÈro heures (ou, plus poÈtiquement, ‡ minuit, heure H 
de líindÈpendance de líInde, líheure trËs importante sur laquelle 
le roman síouvre, et qui en fournit le titre) que les acheteurs 
indiens pourront se dÈbarrasser du mobilier et des objets divers 
et variÈs laissÈs sur place par les anciens locataires. Une 
reproduction de notre tableau, d˚ment encadrÈe, figure parmi 
ce bric-‡-brac, tÈmoignant díailleurs par sa prÈsence du fait 
que, juste avant líabandon honteux et h‚tif de leur ancienne 
colonie, les Anglais ressentaient une nostalgie certaine, et 
síaccrochaient ‡ leurs rÍves ancestraux de rËgne, de 
puissance, de gloireÖ et de richesse. Or cette reproduction 
encadrÈe du tableau de Millais fait justement partie des trËs 
rares objets que les Sinai gardent chez eux aprËs líheure 
fondatrice et fatidique ó ´ the picture on my wall survived ª, 
nous dit Saleem (MC 128) ó et cette image que le narrateur 
aura gardÈe sous les yeux tout au long de son enfance nourrit 
son imagination, et reste prÈsente dans sa mÈmoire. 

En effet le doigt pointÈ qui sert de point de fuite au 
tableau prÍte son titre au premier chapitre de la deuxiËme 
partie du roman (´ The fishermanís pointing finger ª), et donne 
naissance ‡ un jeu mÈtaphorique complexe o˘ les doigts 
reviennent en un leitmotiv lancinant : le doigt coupÈ de Saleem, 
le doigt pointÈ du minaret, le doigt accusateur du rhÈsus, 
´ pointing its unanswerable finger ª (MC 236). Líimage est 
doublement utile : díune part elle aide Saleem ‡ se reprÈsenter 
son aÔeul Aadam Aziz alors quíil Ètait encore un petit garÁon 
fascinÈ par les rÈcits díun vieux batelier : ´ Tai, forecasting the 
fisherman on my wall, pointed at the mountain ª (MC 16), 
entrant ainsi dans la crÈation paranoÔaque díune toile 
díaraignÈe o˘ se croisent et síentrecroisent analogies, 
parallËles et rÈpÈtitions. Cíest un jeu auquel se livrent, avec la 
mÍme passion, et Swift et Rushdie. Díautre part ce petit Ralegh 
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aux yeux ÈmerveillÈs, suspendu aux lËvres du marin, offre ‡ 
Rushdie une mÈtaphore auto-rÈflexive implicite lui permettant 
de mettre en abyme son propre roman, qui est en fait un hymne 
‡ líoralitÈ dans lequel un conteur serpent hypnotise les 
mangoustes que sont Padma et le lecteur. 

Jamais Saleem ne mentionne prÈcisÈment le nom du 
peintre ou le titre exact du tableau, mais on trouve dans 
Midnightís Children plus de trente rÈfÈrences, directes ou 
indirectes, ‡ ce tableau suspendu dans la chambre de Saleem, 
reprÈsentant ´ the boy Raleigh ª, que le lecteur identifie gr‚ce 
‡ la description qui en est faite. Pourtant le narrateur le dÈcrit 
de mÈmoire, alors quíil est devenu adulte, et que la 
reproduction ó et la villa elle-mÍme ó ont disparu depuis 
longtemps. Cela explique pourquoi le marin quíil dÈpeint ne 
correspond pas tout ‡ fait au personnage crÈÈ par Millais : ´ an 
old, gnarled, net-mending sailor ó did he have a walrus 
moustache ? ª (MC 122). Le marin du tableau a bien une 
moustache de morse, mais il semble jeune, ne rÈpare aucun 
filet, et, avec sa boucle díoreille, ressemble plutÙt ‡ líun des 
hardis corsaires de Drake, qui ne síembarrassaient pas de 
scrupules quand ils abordaient un vaisseau arborant le pavillon 
espagnol. 

Jouant sur la figure anonyme du deuxiËme petit garÁon 
(que le critique Stevens identifie comme Ètant le frËre de 
Ralegh), Saleem demande : 

The young Raleigh ó and who else ? ó sat, 
framed in teak [Ö] Raleigh ó and who else ? 
Because there was certainly another boy in the 
picture, sitting cross-legged in frilly collar and 
button-down tunicÖ (MC 122) 

Or cet enfant va descendre du mur pour envahir líidentitÈ de 
Saleem, qui se voit contraint díendosser pour son septiËme 
anniversaire une copie, exÈcutÈe par un tailleur, du costume 
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que líenfant porte dans le tableau de Millais. AffublÈ de ce 
costume, ´ hot and constricted in the outlandish garb ª (MC 
156), Saleem suscite líattendrissement de sa mËre et de ses 
voisines : 

ëLook, how chweet !í Lila Sabarmati exclaimed 
to my eternal mortification, ëItís like heís just 
stepped out of the picture !í (MC 122) 
ëSo chweet ! [Amina cried] (MC 156) 

Avec líexpression ´ stepped out of the picture ª, líunivers 
anglais dÈborde effectivement du tableau pour envahir et 
annexer líespace indien : les limites qui devraient sÈparer des 
univers distincts deviennent brusquement permÈables. 

Rushdie a affirmÈ61 quíil avait cherchÈ, en Ècrivant ce 
roman, ‡ se dÈmarquer du roman anglo-indien en gÈnÈral et du 
Raj Quartet de Paul Scott en particulier. Le premier roman de 
ce quatuor, The Jewels in the Crown, emprunte son titre ‡ celui 
díun tableau, suspendu au mur díune salle de classe, qui 
reprÈsente la reine Victoria assise sur son trÙne, entourÈe de 
ses ministres et dignitaires, et recevant líhommage díun prince 
indien. Le narrateur imaginÈ par Scott insiste sur la faussetÈ de 
cette reprÈsentation, filtrÈe par les fantasmes des 
colonisateurs : ´ The India of the picture had never existed 
outside its gilt frame62 ª. Ironiquement, le personnage de 
líinstitutrice, Miss Crane, se sert de cette Inde irrÈelle, bien 
contenue, pour enseigner le vocabulaire anglais aux petits 
Indiens. 

Au contraire, avec líÈpisode du dÈguisement, Rushdie 
ouvre le sas du tableau ; le cadre Ètanche peut alors laisser le 
passage et permettre ‡ un univers anglais tout aussi fictif que 
líInde ÈvoquÈe par Scott (líAngleterre Tudor de líenfance de 
                                                 
61 Dans líessai ´ Outside the Whale ª, in Imaginary Homelands, Londres : 
Granta Books, 1991. 
62 Paul Scott, The Jewel in the Crown (1966). Londres : Pan Books, p. 34. 
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Raleigh revue et corrigÈe par un victorien) de pÈnÈtrer líunivers 
indien. La transformation de Saleem en petit noble vÍtu de 
velours provoque chez sa mËre et les amies de celle-ci un 
accËs de cette sentimentalitÈ sirupeuse si frÈquente chez les 
lecteurs des romans de Frances Hodgson Burnett63. Dans ce 
sens, la ´ colonisation ª symbolique nía rien díÈtonnant, et 
ailleurs dans le roman Saleem dÈnonce vigoureusement la 
fascination exercÈe sur les classes dirigeantes indiennes par le 
modËle anglais. 

Fait plus surprenant, qui nous permet de filer la 
mÈtaphore du sas, Rushdie inverse le sens de la 
´ colonisation ª, car Saleem pÈnËtre ‡ líintÈrieur du tableau, il 
síengouffre ‡ son tour dans le sas pour envahir líespace 
anglais, en occupant líidentitÈ restÈe vacante de líenfant 
anonyme : ´ In a picture hanging on a bedroom wall, I sat 
beside Walter Raleigh and followed a fishermanís pointing 
finger with my eyes ª (MC 122, je souligne). Ce phÈnomËne 
díinterpÈnÈtration se produit díailleurs dËs la premiËre 
description du tableau : 

Memory of my blue bedroom wall : on which, 
next to the P.M.'s letter, the Boy Raleigh hung 
for many years, gazing rapturously at an old 
fisherman in what looked like a red dhoti, who 
sat on ó what ? ó driftwood ?ó and pointed 
out to sea as he told his fishy talesÖ (MC 15) 

En effet, ici, líimagination de Saleem habille le personnage de 
Millais díun vÍtement indien ; sa culotte rouge devient un 
´ dhoti ª indigËne, et la transformation du corsaire en pÍcheur 
est une stratÈgie dÈlibÈrÈe chez Rushdie, appuyÈe par líemploi 

                                                 
63 Francis Scott Fitzgerald Èvoque ´ Mrs Burnettís vicious tracts ª (Tender is 
the Night p. 43) et líon trouve dans le mÍme roman (p. 80) la collocation 
´ vicious sentimentality ª, qui síapplique bien ‡ líeffet que veut produire 
Rushdie. 
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des mots ´ fisherman ª et ´ fishy ª. Le personnage de Millais, 
ainsi ´ recyclÈ ª, síintËgre dans un rÈseau mÈtaphorique 
complexe, propre ‡ Midnightís Children, o˘ pÍcheurs et 
poissons jouent un rÙle important. Son doigt pointÈ, nous dit le 
narrateur, indique, au-del‡ du cadre, les voiles rouges des 
bateaux de pÍcheurs Koli, comme si le drapeau rouge ‡ la 
proue du voilier-jouet peint dans le coin infÈrieur gauche Ètait 
sorti du tableau pour síintÈgrer au paysage, adopter la couleur 
locale, et devenir un ´ dhow ª Koli : 

[I]f one followed [the fishermanís pointing finger] 
even further, it led one out through the window, 
[Ö] out to another sea which was not the sea in 
the picture ; a sea on which the sails of Koli 
dhows glowed scarlet in the setting sunÖ an 
accusing finger, then, which obliged us to look 
at the cityís dispossessed. (MC 123) 

Il y a donc vraiment circulation dans les deux sens, le tableau 
de Millais devient une zone ‡ la fois Ètanche et permÈable, ou 
un sas, par lequel les deux univers entrent en contact et 
´ coulent líun dans líautre ª ce qui constitue une subtile 
subversion díune úuvre picturale qui vÈhicule líimpÈrialisme 
victorien. La colonisation de líInde par líAngleterre cÙtoie une 
´ colonisation ª de líAngleterre par líInde qui se rit de la 
chronologie, du rÈalisme et de la vraisemblance. On a ici un 
exemple de recentrage culturel : Rushdie rappelle 
narquoisement ‡ ses lecteurs que la culture indienne existait 
bien avant que les EuropÈens ne síavisent de ´ dÈcouvrir 
líInde ª. Cependant, au-del‡ díune rivalitÈ culturelle, il convient 
de voir l‡ un phÈnomËne díhybridation : líInde et líAngleterre se 
fondent líune dans líautre comme les saveurs, comme les 
humains : 
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Perhaps we are all, black and brown and white, 
leaking into one another, as a character of mine 
once said, like flavours when you cook64. 

La faÁon dont le pronom ´ I ª envahit líespace du tableau 
et se coule dans une identitÈ restÈe vacante souligne 
subtilement une des angoisses de Saleem, liÈe ‡ son identitÈ 
instable et changeante. Comme Oskar, le narrateur du 
Tambour de G¸nter Grass, Saleem ne sait ni qui il est, ni ce 
quíil est, et la narration ‡ la premiËre personne se fait hÈsitante, 
annexe souvent la troisiËme personne. A líintÈrieur díune mÍme 
phrase, et avec une rapiditÈ dÈconcertante, líOskar de Grass 
est capable de passer plusieurs fois de suite de la premiËre ‡ la 
troisiËme personne, du pronom Ich au prÈnom Oskar, toujours 
pour se dÈsigner lui-mÍme. Saleem fait de mÍme ‡ plusieurs 
reprises, par exemple dans le chapitre intitulÈ ´ In the 
Sundarbans ª. On voit ici ‡ líúuvre une des diffÈrences entre 
romans modernistes et romans postmodernistes : selon Brian 
McHale, les premiers ont une dominante ÈpistÈmologique, et 
les seconds une dominante ontologique. Effectivement, les 
romans modernistes sont centrÈs sur des sujets, dont la 
conscience est rendue transparente par líÈcriture díun 
monologue intÈrieur, et que le lecteur doit tenter de connaÓtre, 
díapprÈhender dans leur globalitÈ et leur complexitÈ, alors que 
dans les romans postmodernistes le sujet est tellement instable, 
fluctuant et fragmentaire, quíil est impossible de le dÈfinir et de 
le connaÓtre, que toute approche ÈpistÈmologique devient 
vaine. 

Rushdie exploite le doigt pointÈ du marin de Millais pour 
le ´ rÈcupÈrer ª et líintÈgrer dans son roman, une úuvre o˘ les 
rapports analogiques síentrecroisent et o˘ les mÈtaphores sont 
inoriginÈes comme dirait Barthes, cíest-‡-dire quíelles sont 
´ des chaÓnes de substitutions dans lesquelles on síabstient de 

                                                 
64 S. Rushdie, ´ In Good Faith ª in IH, p. 394. (La citation vient de MC 38.) 
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repÈrer un terme premier, fondateur65. ª En effet, si díaprËs 
Saleem líindex pointÈ du prÈtendu pÍcheur dÈsigne, au-del‡ du 
cadre du tableau, la baie de Bombay, avec ses dhows et ses 
poissons, les poissons de la baie, eux, se transforment ‡ leur 
tour en doigts pointÈs de mauvais augure : 

Chowpatty Beach, and Juhu and Trombay, too 
were littered with the ominous corpses of dead 
pomfret, which floated, without the ghost of an 
explanation, belly-side-up, like scaly fingers in 
to shore66. 

Il est un deuxiËme exemple, dans Midnightís Children, de 
mÈlange des cultures indienne et anglaise, mais cíest une 
horloge, cette fois-ci, qui fait office de sas, et qui met en contact 
líorient et líAngleterre, en une allusion transparente ‡ líun des 
hypotextes du roman, qui est le Tristram Shandy de Sterne. 
Saleem Sinai, comme Tristram Shandy, se lamente sur le 
temps quíil lui faut pour raconter sa propre vie, et insiste sur la 
durÈe de líacte díÈnonciation du texte, ce qui díailleurs le classe 
dans une catÈgorie narratologique trËs rare67. Saleem, comme 
Tristram avant lui, risque de mourir avant díavoir, comme dirait 
Padma, ´ [got him]self born68 ª. 

Avant de pouvoir narrer sa naissance, Tristram doit 
expliquer les circonstances de sa conception. La faÁon loufoque 
dont Sterne a parodiÈ pour ce faire les thÈories de Locke sur 
líassociation díidÈes est restÈe cÈlËbre : dans líesprit de la mËre 
du hÈros, les deux actes que son mari accomplit 
ponctuellement le premier dimanche de chaque mois, ‡ savoir, 
remonter líhorloge familiale díune part, et síacquitter de son 

                                                 
65 Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, Paris : Seuil/Points, 1984, 
p. 88. 
66 MC 136, cíest moi qui souligne. 
67 Voir Genette, Figures III, pp. 233-234. 
68 ´ you better get a move on or youíll die before you get yourself born ª, MC 38. 
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devoir conjugal díautre part, sont inextricablement liÈs. Dío˘ la 
fameuse et malencontreuse question adressÈe par Mme 
Shandy ‡ son mari au moment dÈlicat de la conception de 
Tristram, ´ pray, my dear, have you not forgot to wind up the 
clock ?69 ª.  

Chez Rushdie, cíest la naissance, et non la conception, 
qui est associÈe ‡ líhorloge, mais líallusion ‡ Sterne est 
transparente. DËs le premier chapitre, Saleem Èvoque sa 
naissance miraculeuse, quíil appelle ´ my clock-ridden birth ª. 
Le mot clock apparaÓt dËs le deuxiËme paragraphe de líincipit : 

I was born [Ö] on the stroke of midnight. Clock-
hands joined palms in respectful greeting as I 
came. [Ö] [T]hanks to the occult tyrannies of 
those blandly saluting clocks I had been 
mysteriously handcuffed to history, my destinies 
indissolubly chained to those of my country. 
(MC 9) 

La rÈfÈrence ‡ Sterne est nette, mais elle est manifestement 
´ rÈcupÈrÈe ª par une autre culture, au moyen de líallusion au 
solennel salut oriental, qui consiste en une courbette, exÈcutÈe 
avec les deux paumes jointes devant la poitrine, ce qui redonne 
vie ‡ la mÈtaphore morte prÈsente dans le nom composÈ 
´ clock-hands ª. Les deux aiguilles de líhorloge, jointes ‡ 
minuit, Èvoquent un salut oriental presque caricatural, 
respectueux mais impÈnÈtrable et vaguement inquiÈtant 
(´ blandly saluting clocks ª), comme si Rushdie síamusait ‡ 
reprendre ironiquement ‡ son compte les stÈrÈotypes 
orientalistes dÈnoncÈs par Edward Said dans son Ètude 
Orientalism70. Líhorloge fournit donc ‡ Rushdie une autre 
occasion díinverser le sens habituel de líannexion, de la 

                                                 
69 Tristram Shandy, op. cit., p. 35. 
70 Edward Said, Orientalism, New York : Random House, 1978. 
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colonisation culturelle, comme si le sas Ètait une machine ‡ 
remonter le temps, ou mÍme ‡ synchroniser. 

Avec ces jeux sur le tableau de Millais et líhorloge de 
Sterne, líintertextualitÈ devient un exemple díinterpÈnÈtration et 
díenrichissement mutuels de deux cultures. On voit ici ‡ líúuvre 
une stratÈgie dÈlibÈrÈe díhybridation, de fusion harmonieuse et 
rÈussie de deux identitÈs nationales et de deux traditions 
littÈraires radicalement diffÈrentes, par le biais de sas 
interculturels constituÈs par líallusion ‡ une úuvre antÈrieure. 
Rushdie est un partisan convaincu de la ´ bonne ª hybridation, 
et síÈlËve contre la nostalgie mal avisÈe de la puretÈ identitaire 
et culturelle, manifeste en Inde chez les fondamentalistes, quíils 
soient hindous ou musulmans. 

Rushdie est conscient que se mÍlent en lui des 
influences occidentales et orientales, et mÍme si le personnage 
de Saleem nía jamais posÈ le pied en Angleterre, líauteur nous 
rappelle, entre les lignes, que le roman a bel et bien ÈtÈ Ècrit 
loin de líInde, en Angleterre. Ce níest pas un hasard si le 
narrateur se montre souvent en train de rÈdiger les pages que 
nous lisons ‡ la lumiËre díune lampe ´ Anglepoise ª, par 
exemple lorsquíil Èvoque son ´ nocturnal pool of Anglepoised 
light ª (MC 166) ou son ´ Anglepoise-lit writing ª (MC 38). 
´ Anglepoise ª est une marque de lampes de bureau qui se 
prÍte ‡ un jeu de mots, car elle Èvoque irrÈsistiblement le terme 
Anglo. Dans la bouche díAmina Sinai, Anglo est un mot 
pÈjoratif, chargÈ de mÈpris, quíelle emploie pour dÈsigner les 
secrÈtaires de son mari, aux noms portugais et chrÈtiens 
hÈritÈs de la colonisation portugaise de Bombay, des noms 
´ bizarres ª, dit-elle, ´ Sulaco and Colaco and I donít know 
what ª (MC 133), quíAmina associe au Coca-Cola, symbole 
pour elle díune culture occidentale quíelle rÈprouve. Pour 
Rushdie lui-mÍme, le terme est beaucoup plus ambigu, et le 
glissement de ´ Anglepoise ª ‡ ´ Anglo ª permet ‡ un Èclairage 
culturel anglais de baigner les feuillets que remplit Saleem. Par 
le pouvoir de cette lampe ambiguÎ, le ´ gÈnie ª de líauteur est 
convoquÈ dans son úuvre et vient se superposer ‡ la personne 
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fictive de Saleem. DerriËre le narrateur se profile la personne 
rÈelle de líauteur, exilÈ loin díun pays perdu, condamnÈ ‡ ne le 
retrouver quí‡ travers les filtres du temps et de la migration, 
comme il le dit dans son essai ´ Imaginary Homelands ª.  

Rushdie prone la pluralitÈ, la bonne hybridation, ce quíil 
appelle dans The Satanic Verses líarbre-chimËre miraculeux, 
quíil oppose ‡ des exemples de mauvaise hybridation, ´ the 
uselessness of mermen, the failures of plastic surgery, the 
Esperanto-like vacuity of much modern art, the Coca-
Colonization of the planet71 ª. Líapologie de la fusion, implicite 
dans les sas interculturels de Midnightís Children, est explicite 
lorsque Rushdie commente The Satanic Verses : 

The Satanic Verses celebrates hybridity, 
impurity, intermingling, the transformation that 
comes of new and unexpected combinations of 
human beings, cultures, ideas, politics, movies, 
songs. It rejoices in mongrelization and fears 
the absolutism of the Pure72. 

Malheureusement pour lui, Rushdie a díabord offensÈ, avec 
Midnightís Children, ceux de ses lecteurs indiens qui Ètaient 
farouchement nationalistes, avant díessuyer le courroux des 
fondamentalistes musulmans et de tous ceux qui croient que 
´ intermingling with a different culture will inevitably weaken and 
ruin their own73. ª 

Le troisiËme texte 
La fameuse horloge de Sterne, dont nous venons de 

constater líexploitation par Rushdie, est Ègalement prÈsente, en 
filigrane, dans Ever After, mais le rapport intertextuel entre 

                                                 
71 S. Rushdie The Satanic Verses (1988), New York : Viking Penguin, p. 406. 
72 ´ In Good Faith ª, in Imaginary Homelands, op. cit., p. 394. 
73 Ibid. 
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Sterne et Swift passe par un roman intermÈdiaire : The French 
Lieutenantís Woman, de John Fowles. 

Dans Ever After, le narrateur, Bill Unwin, professeur de 
littÈrature anglaise, Ècrit un livre sur son aÔeul, Matthew Pearce, 
dont sa mËre lui a lÈguÈ le journal intime. Ce Matthew est un 
homme du dix-neuviËme siËcle, un victorien, un contemporain 
des hÈros de Fowles. En vacances ‡ Lyme Regis, le jeune 
Matthew Pearce est profondÈment choquÈ lorsquíil se trouve 
soudain en prÈsence díun ichtyosaure, spÈcimen díune espËce 
disparue, et preuve tangible des ´ erreurs ª, et du 
´ gaspillage ª dont le CrÈateur se serait rendu coupable ; ce 
choc cause en lui une crise intellectuelle et une remise en 
question de sa foi qui seront ensuite aggravÈes par la parution 
du livre de Darwin, De líorigine des espËces. MinÈ par le doute, 
incapable de vivre dans le mensonge, il doit renoncer ‡ sa 
femme, fille de pasteur, car son beau-pËre exige quíil choisisse 
entre sa famille et ses croyances impies. 

Les liens intertextuels entre Ever After et The French 
Lieutenantís Woman sont multiples et complexes, et je me 
contenterai ici de rappeler rapidement que Charles Smithson, le 
hÈros de Fowles, est un palÈontologue amateur, un adepte des 
thÈories de Darwin (que le pËre de sa fiancÈe rÈprouve), quíil 
perd sa foi ‡ la fin du roman et que Fowles emprunte la plupart 
de ses Èpigraphes ‡ Tennyson, justement le poËte sur qui 
Katherine Potter, personnage díEver After, Ècrit son mÈmoire. 

FiancÈ ‡ Ernestina, et amoureux de Sarah, Charles 
Smithson se sent incapable de trahir ses serments, et doit se 
rÈsoudre ‡ mentir, ‡ feindre díaimer sa fiancÈe. Dans le 
chapitre 44, dans une scËne dont la ´ rÈalitÈ ª se trouve 
díailleurs annulÈe dans le chapitre suivant (ou mise ´ sous 
rature ª, comme dirait Brian McHale aprËs Derrida74), Charles 
trouve Ernestina occupÈe ‡ broder une petite pochette destinÈe 
‡ contenir une montre díhomme. Un cÙtÈ de la petite poche 
arbore un cúur, frappÈ des initiales C et E (Charles et 
                                                 
74 Brian Mc Hale, Postmodernist Fiction, Londres : Methuen, 1987, chapitre 7. 
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Ernestina), tandis que sur líautre cÙtÈ Ernestina a brodÈ le 
dÈbut díune injonction, ´ ëEach time thy watch thou wind75í ª. 
Charles Èmet des hypothËses plaisantes sur la suite que la 
brodeuse donnera ‡ cette phrase : ´ ëThy wife her teeth will 
grind ?í ª propose-t-il malicieusement. Ernestina boude, avant 
de finir la phrase oralement : ´ ëEach time thy watch thou wind, 
Of love may I thee remindíª. Avec cette association díidÈes 
entre líamour et la nÈcessitÈ de remonter le mÈcanisme 
díhorlogerie, il est Èvident que Fowles renvoie son lecteur ‡ 
Sterne. 

Cette scËne trouve un Ècho prÈcis dans Ever After : le 
pËre de Matthew Pearce, qui est horloger, a offert ‡ son fils et ‡ 
sa belle-fille Elizabeth, en cadeau de mariage, une horloge 
ornÈe de petits amours, et frappÈe des initiales des jeunes 
Èpoux : 

On the hinged brass plate at the back, which 
covers the winding mechanism, is engraved M 
& E, 4th April 1845, and above this, the motto, 
Amor Vincit Omnia76. 

Cette description est faite par le narrateur, Bill Unwin, qui se 
trouve Ítre líactuel propriÈtaire de cette horloge transmise de 
gÈnÈration en gÈnÈration ‡ líoccasion des mariages. Bill Unwin 
cherche ‡ Ècrire la biographie de son aÔeul, ‡ la faire surgir du 
passÈ o˘ elle est engloutie, en traitant les carnets intimes 
comme autant díossements ‡ partir desquels, tel un 
palÈontologue, il pourra reconstituer líÍtre dans sa totalitÈ. Mais 
ce Matthew auquel il insuffle vie est en partie une fiction, un 
produit de son imagination. Or, en tant que professeur de 
littÈrature britannique le personnage de Bill est censÈ connaÓtre 
líúuvre de Fowles, et líon voit effectivement que son 
                                                 
75 John Fowles, The French Lieutenantís Woman (1969). Londres : Pan Books, 
1987, p. 291. 
76 Graham Swift, Ever After. Londres : Pan Books, 1992, p. 46. 
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imagination ó consciemment ou non ó se nourrit ‡ la fois de 
son expÈrience personnelle du bonheur conjugal, et de líimage 
que Fowles donne de la vie quotidienne des victoriens dans ce 
pastiche de roman du dix-neuviËme siËcle quíest The French 
Lieutenantís Woman. Cíest le cas par exemple dans une scËne 
intimiste qui dÈcrit les prÈparatifs du coucher, les prÈludes aux 
Èbats amoureux, une scËne que Bill ´ invente ª littÈralement, 
car elle níexiste pas dans les carnets de Matthew ; Bill la 
´ voit ª, comme si elle síÈtalait sur un Ècran de cinÈma ou sur 
une scËne de thÈ‚tre : 

I see Matthew tiptoe from the side of a cot. Of 
two cotsÖ I see him blow out candles ; open 
the little brass plate and wind the clock. He 
watches Elizabeth at her dressing-table as she 
loosens her hair. She smiles at his watching 
smile in the mirror. And he resolves once again 
ó though, by now, perhaps the resolve has 
become a reflexive, unconscious, continuous 
thing ó not to tell her, to lock up his thoughts77. 

Dans The French Lieutenantís Woman, Sarah Woodruff, pour 
sÈduire Charles, crÈe une mise en scËne : elle fait semblant de 
síÍtre foulÈ la cheville, met ses plus beaux atours, dÈnoue sa 
somptueuse chevelure ó dont le lecteur sait quel attrait elle 
exerce sur le hÈros ó et ainsi transformÈe en damoiselle en 
dÈtresse, reÁoit Charles. Dans le mÍme roman, Ernestina, en 
promenade avec Charles ‡ Lyme Regis, montre un escalier ‡ 
son fiancÈ, en lui rappelant que Jane Austen a mis cet endroit 
en scËne dans Persuasion, quand la jeune Louisa Musgrove 
fait une mauvaise chute. Dans Ever After, lors de líÈpisode de 
líichtyosaure ‡ Lyme Regis, Matthew est tellement choquÈ quíil 
ne síintÈresse pas du tout ‡ la jeune fille qui, au mÍme moment, 

                                                 
77 EA 124, je souligne. 
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est tombÈe sur un sentier Ètroit au bord de la mer et síest foulÈ 
la cheville. Ces dÈtails, associÈs ‡ celui díElizabeth ´ loosening 
her hair ª montrent comment síÈlabore le palimpseste du roman 
de Swift, qui combine des allusions ‡ Austen et ‡ Fowles sans 
jamais explicitement les citer. Matthew Pearce remonte 
líhorloge gravÈe tout en pensant ‡ líamour, et tait les tourments 
que lui causent le doute ; Charles Smithson plaisante sur la 
pochette de montre brodÈe et ment ‡ Ernestina par devoir, pour 
honorer ses vúux de fianÁailles. Si Charles ment par dÈfaut 
díamour, Bill dÈsire passionÈment que Matthew lui aussi ait 
menti, mais par amour justement : 

No, I donít believe he ever told her about that 
afternoon in Lyme. [Ö] Perhaps he meant to tell 
her. Many times, perhaps, especially in those 
months before they were married ó to get it 
over with, to exorcize the ghost ! ó he would 
have looked for the right moment. (EA 124) 

Quand Genette retrace la naissance de la parodie, il cite 
líhypothËse de Scaliger selon laquelle, au dÈpart, la parodie 
serait nÈe de la rhapsodie, et aurait une vocation avant tout 
comique : 

En effet, quand les rhapsodes interrompaient 
leurs rÈcitations, des amuseurs se prÈsentaient 
qui retournaient en vue du dÈlassement de 
líesprit tout ce quíon venait díentendre. Aussi 
les appela-t-on parodistes, puisque, ‡ cÙtÈ du 
sujet sÈrieux proposÈ, ils en introduisaient 
díautres, comiques. La parodie est donc une 
rhapsodie retournÈe, qui par des modifications 
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verbales ramËne líesprit ‡ des objets 
comiques78. 

Mais Margaret A. Rose dÈnonce líassociation systÈmatique de 
la parodie au comique. Selon elle, líÈcriture moderniste a rÈduit 
la parodie au burlesque, ‡ la farce, et considËre ce procÈdÈ 
littÈraire avec un certain mÈpris, alors que les post-modernes 
ont rendu ‡ la parodie toute sa dimension, ‡ la fois comique et 
mÈtafictionnelle79.  

Chez Sterne, líassociation entre líacte díamour et le 
mÈcanisme díhorlogerie est destinÈe essentiellement ‡ produire 
un effet comique, burlesque, qui a pour but de tourner en 
dÈrision les thÈories de Locke. Lorsque Fowles associe ´ watch 
winding ª et amour, sa scËne conserve une dimension 
comique, mais elle est aussi empreinte díun cynisme 
amer ; quant ‡ Swift, il renverse complËtement le processus de 
la parodie : la rÈfÈrence aux textes antÈrieurs est bel et bien 
prÈsente avec líassociation entre ´ clock-winding ª et 
líatmosphËre suggestive, mais aucun effet comique ne subsiste. 
Le travail intertextuel de Swift transforme ici le travestissement 
burlesque de Locke par Sterne en un travestissement sÈrieux 
de Sterne, via Fowles. 

¿ ce dÈcalage dans les niveaux textuels síassocie le 
dÈcalage d˚ au passage du temps et des gÈnÈrations. Le 
personnage de Bill Unwin, qui possËde maintenant líhorloge, ne 
supporte pas quíelle ne soit pas remontÈe, il Èprouve une 
crainte superstitieuse de la voir síarrÍter, et il montre quíun lien 
mÈtonymique trËs fort fait de cette horloge un symbole puissant 
de son amour disparu : 

Ever since that moment of panic, less than two 
days after her death, when I remembered that 

                                                 
78 Scaliger citÈ par G. Genette, in Palimpsestes, op. cit., p. 21. 
79 Voir M. A. Rose, Parody : Ancient, Modern, and Post-Modern. Cambridge : 
Cambridge University Press, 1993. 
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the clock had not been wound, (but it had not 
stopped), it has been my resolution never to let 
the clock wind down. [Ö] When I wind the 
clock, I hold the key which Ruth once held, and 
holding the key that Ruth once held, I hold the 
key once held by Matthew. (EA 47) 

Il ne subsiste plus la moindre trace de comique ou díironie. 
Líassociation amour/horloge est rÈcupÈrÈe au profit díun effet 
pathÈtique qui a pour but de susciter la compassion du lecteur 
envers Bill, et elle est Ègalement au service de la stratÈgie 
globale de líauteur : le tissage des ÈlÈments du roman en un 
dense rÈseau regroupant analogies et rÈpÈtitions 
obsessionnelles. 

On trouve chez Rushdie le mÍme phÈnomËne de 
retournement, de dÈviation díune parodie : il síagit cette fois 
díune parodie díun passage de Hamlet, dans Tristram 
Shandy ; en díautres termes cíest Sterne cette fois-ci qui sert de 
sas, entre Rushdie et Shakespeare. Dans le roman de Sterne, 
le pËre de Tristram Shandy insiste pour que líaccoucheur soit 
prÈsent quand son fils sera mis au monde, malgrÈ líobstination 
de sa femme qui ne veut entendre parler de personne díautre 
que la sage-femme. DËs quíelle entre en couches, le pËre 
envoie son serviteur Obadiah, montÈ sur un puissant cheval 
díattelage, chercher le docteur. Celui-ci, ‡ leur insu, se dirige 
dÈj‡ tranquillement vers Shandy Hall, montÈ sur un petit poney. 
HÈlas pour lui, au dÈtour díun chemin, la collision est 
inÈvitable : il est violemment heurtÈ par le cheval díObadiah, 
galopant ventre ‡ terre, et se retrouve les quatre fers en líair 
´ in the dirtiest part or a dirty lane, [Ö] with the broadest part of 
him sunk about twelve inches deep in the mire80 ª.  

Quand le docteur Slop arrive ‡ Shandy Hall pour mettre 
au monde celui qui ó au grand dÈsespoir de son pËre ó sera 

                                                 
80 Tristram Shandy, II, x, p. 124 et 125. 
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baptisÈ Tristram, il se prÈsente donc tout crottÈ, ´ unwiped, 
unappointed, unannealed, with all his stains and blotches on 
him81 ª, et dans líesprit du lecteur surgit immÈdiatement le 
fantÙme du roi Hamlet, qui fut assassinÈ alors quíil Ètait ´ [u] 
nhouselíd, disappointed, unanelíd,/No reckoning made, but sent 
to [his] account/With all [his] imperfections on [his] head82 ª.  

Dans Midnightís Children, le petit Saleem espionne sa 
mËre, coupable de revoir son premier mari en secret ; dans le 
but de lui donner un exemple salutaire, Saleem envoie une 
lettre anonyme au Commandant Sabarmati pour líinformer des 
faveurs que sa femme accorde au producteur Homi Catrack. 
Quand Saleem prÈcise quíau moment díexpÈdier son rival dans 
líautre monde, le Commandant Sabarmati le trouve ´ rising 
from the toilet, his bottom unwiped ª (MC 261), il faut lire l‡ une 
allusion bouffonne ‡ la parodie de Sterne, une surenchËre qui 
transforme le meurtre en farce. En effet, dans cette scËne, 
Rushdie-Saleem ne fait aucune allusion directe au texte de 
Hamlet, cependant le participe unwiped, appliquÈ au postÈrieur 
souillÈ du producteur Catrack, et qui semble appartenir plutÙt ‡ 
un registre scatologique et burlesque, permet de faire planer 
sur la scËne, de faÁon infiniment discrËte, líombre de la tragÈdie 
shakespearienne, arrivÈe jusquíici en empruntant le sas de la 
parodie de Sterne. 

Le procÈdÈ utilisÈ dans Tristram Shandy obÈit aux 
mÈcanismes du pastiche hÈroÔ-comique tels que Genette les 
rÈpertorie83 : le style de líhypotexte est imitÈ, un nouveau texte 
noble est appliquÈ ‡ un sujet vulgaire. Le roi Hamlet est mort 
´ unhouselíd ª, cíest ‡ dire sans avoir reÁu líEucharistie, il est 
mort ´ disappointed ª, ´ without having made proper 
appointment ª, sans avoir pu se prÈparer au rendez-vous 
suprÍme avec Dieu, sans síÍtre confessÈ ni avoir reÁu 
líabsolution, et il est mort ´ unanelíd ª, du verbe ´ to anele ª, 

                                                 
81 Tristram Shandy, II, x, p. 126, soulignÈ par líauteur. 
82 Shakespeare, Hamlet, I, v, 77 ‡ 79. 
83 G. Genette, Palimpsestes, op. cit., pp. 29-30. 
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qui signifie oindre, et surtout donner líextrÍme onction, et qui 
provient du vieil anglais ele, huile. Sterne transforme 
´ unhouselíd ª en ´ unwiped ª, ´ disappointed ª en 
´ unappointed ª, en jouant sur le sens littÈral de ´ not fitted out, 
not equipped ª, et ´ unanelíd ª en ´ unannealed ª, qui vient du 
vieil anglais onaelan, formÈ sur al, le feu, et dont líune des 
dÈfinitions est la suivante : ´ to subject to or undergo some 
physical treatment, especially heating, that removes internal 
stress, crystal defects, and dislocations ª. Effectivement le 
docteur Slop, dont le nom se trouve justifiÈ par son accident 
malencontreux, est extrÍmement ´ stressÈ ª, dÈconfit, trempÈ, 
refroidi, bref dans un Ètat avancÈ de ´ dislocation ª. 

Mais si ce passage de Sterne parodie le langage de la 
piËce de Shakespeare, il en Èradique le contenu : dans Hamlet, 
les mots sont prononcÈs par le fantÙme du Roi, et sont prÈsents 
‡ la mÈmoire de Hamlet lorsquíil trouve Claudius ‡ ses priËres, 
donc ´ appointed ª, tentant de faire sa paix avec son CrÈateur, 
ce qui pousse le hÈros ‡ ne pas tuer son oncle ‡ ce moment l‡, 
parce quíalors sa vengeance ne serait pas parfaite. Chez 
Rushdie il ne subsiste quíune trace ‡ peine discernable du 
pastiche crÈÈ par Sterne ; en revanche la charge symbolique 
est rÈ-activÈe, car Catrack, assassinÈ alors quíil est encore 
entachÈ de toutes ses souillures, ne peut que se prÈsenter 
directement aux portes de líenfer. Vu líimportance, dans un 
contexte musulman, du rite de purification par líeau (nÈcessaire 
avant de pouvoir accÈder ‡ la mosquÈe pour prier), le dÈtail ne 
prend que plus de relief. 

La rÈfÈrence indirecte de Rushdie ‡ Hamlet fait Ècho ‡ 
une citation de la mÍme scËne v de líacte II, citation prÈsente 
cent pages en amont dans le roman. En effet, lorsque Saleem 
est confrontÈ, dans la salle de bains, ‡ la perfidie de sa mËre, il 
síexclame : ´ ó O horrible ! ó my mother [Ö]84 ª, ce qui 
parodie líexclamation du Roi Hamlet juste aprËs líÈnumÈration 
de ses propres pÈchÈs (O horrible ! O horrible ! most 
                                                 
84 MC p. 161. 
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horrible !85). Le ch‚timent infligÈ ‡ Homi Catrack vise, par 
procuration, líinconnu coupable díavoir posÈ ses regards sur 
Amina, la mËre de Saleem ; en effet, mÍme si Saleem se 
dÈfend díavoir voulu pousser le Commandant Sabarmati 
jusquíau meurtre, il lía nÈanmoins manipulÈ comme une 
marionnette, dans le but díadresser un avertissement solennel 
‡ sa mËre. 

But Commander Sabarmati was only a 
puppet ; I was the puppet-master, and the 
nation performed my play ó only I hadnít meant 
it ! I didnít think heídÖ I only wanted toÖ a 
scandal, yes, a scare, a lesson to all unfaithful 
wives and mothers, but not that, never, no. (MC 
262) 

La dimension publique de Sabarmati, qui devait Ítre nommÈ 
Amiral, permet ‡ Saleem de crÈer encore un parallËle entre sa 
vie et celle de líInde toute entiËre. Díautre part, en le faisant 
tuer, Saleem accomplit la vengeance dont Hamlet rÍvait : il 
Ècrase ´ the adulterous beast ª tout en síassurant de sa 
damnation, et oblige sa mËre ‡ renoncer ‡ son ex-mari et 
amant potentiel, Nadir, ‡ renoncer au vertige de la tentation, 
faiblement combattu par un sentiment de honte qui lui 
enflamme les joues ‡ la moindre mention du parti communiste 
ó auquel Nadir adhËre ó, ce qui prÈfigure díailleurs les 
embrasements de Sufiya Zinobia dans Shame. Saleem voulait 
´ administer a salutary shock to [his] own mother ª (MC 260), 
exactement comme Hamlet, qui harangue sa mËre, fustige ses 
dÈsirs indÈcents, líaccuse de se vautrer ´ in the rank sweat of 
an enseamed bed86 ª et la supplie díÍtre chaste, en 
síexclamant ´ O, shame, where is thy blush ?87 ª. 
                                                 
85 Hamlet I, v, 80. 
86 Hamlet, III, iv, 93. 
87 Ibid, III, iv, 81. 
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Paradoxalement, la surenchËre vers le grotesque et le 
comique opÈrÈe par Rushdie sur Sterne avec la reprise de ce 
mot unique, ´ unwiped ª, síaccompagne díun retour simultanÈ 
du contenu tragique, qui entre en tension avec la dÈrision 
affichÈe : líeffet est dÈstabilisant, et le rire du lecteur 
síaccompagne díun sentiment de malaise. Comme chez Swift, 
la parodie níest pas nÈcessairement liÈe uniquement au 
ridicule. Paraphrasant Genette, je dirai que líintertexte 
postmoderniste est parfois une ´ parodie retournÈe, qui ramËne 
líesprit ‡ des objets tragiques. ª Díautre part, le sens linÈaire de 
la filiation littÈraire est retournÈ, puisque líÈcriture, comme 
certains poissons, remonte le courant parodique vers la source. 
Pour en revenir ‡ notre mÈtaphore de dÈpart, la trace encore 
perceptible du deuxiËme texte est effacÈe lors de líÈcriture du 
troisiËme, afin de laisser transparaÓtre le premier texte, qui 
semblait devenu totalement invisible. Le mot ´ unwiped ª est 
supprimÈ, cÈdant la place au souvenir des mots du Spectre, qui 
servent de corrÈlat objectif, de ´ formule ª consacrÈe qui rend 
prÈsente ‡ líesprit la situation shakespearienne, líimpÈrieuse 
nÈcessitÈ de vengeance. 

Si Hamlet intervient ponctuellement chez Rushdie, il 
constitue un personnage-clÈ díEver After, dans la mesure o˘ 
Bill Unwin síidentifie constamment ‡ lui. Comme Saleem, Bill a 
une mËre dont il juge la sexualitÈ embarrassante et 
inconvenante ; comme Hamlet il considËre que sa mËre et son 
beau-pËre ont une lourde responsabilitÈ dans la mort de son 
pËre, et comme Saleem et Hamlet il rÍve de vengeance. Bill 
níattend pas avant de frapper, et de se venger symboliquement 
sur son beau-pËre. Lors de líÈpisode de la maquette díavion 
br˚lÈe, il cite explicitement les hÈsitations de Hamlet devant 
Claudius priant ‡ genoux : 

So what should I have done ? Drawn my 
poniard and stabbed his unguarded back ? 
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ëNow might I do it patÖí  
What I actually did was thisÖ88 

Si la rÈfÈrence ‡ Hamlet est parfois trËs directe, il arrive aussi 
quíelle soit mÈdiatisÈe par le sas díune úuvre tierce, qui níest 
autre que le tableau de Millais ÈvoquÈ plus haut, The Boyhood 
of Ralegh. Bill, enfant, Ètait comme beaucoup de petits garÁons 
fascinÈ par les trains, et en particulier par les trains de la Great 
Western Railway, quíil allait admirer en se postant prËs de la 
voie ferrÈe. A son insu, il Ètait dÈj‡ liÈ par ce biais ‡ son ancÍtre 
du Devon, Matthew, qui avait rencontrÈ et admirÈ líingÈnieur 
Izambard Kingdom Brunel, constructeur de voies ferrÈes, ponts 
et autres locomotives. Mais il Ètait aussi mÈtaphoriquement liÈ ‡ 
Sir Walter Ralegh : si Ralegh, enfant, se prÈcipitait ‡ la plage 
´ to spy the passing ships and sniff the beckoning air ª, Bill, lui, 
nÈ loin de la mer, devait se contenter díespionner les trains, 
´ those galleons of iron and steam, sailing on their way to 
Oxford, Bristol, and the far south-west ª (EA 198). 

Sur la mÍme page, Bill dÈcrit Ralegh tel quíon le voit 
dans ce quíil appelle, sans en citer le titre, ´ Millaisís famous 
painting ª : 

There he sits, hands clasping his drawn-up 
velveteen knees, like some child in a Victorian 
nursery, while a whiskered, brawny mariner, 
straight out of stage melodrama, flings a 
histrionic arm towards the horizon. (EA 198) 

Comme Rushdie, Swift insiste sur le fantaisiste costume de 
velours qui brouille les frontiËres entre líÈpoque Tudor et 
líÈpoque victorienne. Et de mÍme que Rushdie transforme le 
marin en pÍcheur pour líintÈgrer ‡ son rÈseau mÈtaphorique de 
pÍcheurs et de poissons, Swift le rÈcupËre en faisant de lui un 

                                                 
88 EA, p. 64 ; la citation de Hamlet vient de III, iii, 73. 



C. Pesso-Miquel 119 

acteur mÈlodramatique, qui prend sa place dans la complexe 
thÈmatique thÈ‚trale du roman. Bill, fascinÈ par Hamlet et mari 
díune actrice, est un narrateur qui thÈ‚tralise sans cesse sa 
narration, avec des personnages qui jouent des rÙles, et des 
situations transformÈes en vÈritables scËnes, avec dialogues et 
didascalies ; et il cite ‡ plusieurs reprises un cÈlËbre poËme de 
Sir Walter Raleigh qui dÈveloppe une mÈtaphore thÈ‚trale89 
pour figurer la vieó cíest ‡ dire une mÈtaphore trËs courante au 
temps de Shakespeare. 

Plus loin dans le roman, Bill compare la vie quíil a vÈcue 
‡ la destinÈe qui attendait ce jeune Ralegh : 

By my time of life (is that the phrase ?) what 
had the little lad of the sea-shore not 
achieved ? Discovered new lands, founded a 
colony, won queenly favour, tackled the 
Spanish Armada. Been soldier, sailor, 
discoverer, explorer, ëExposing what is mortal 
and unsure to all that fortune, death, and 
danger dareÖí  
Ah, what a thing is man90. 

Bill, en se comparant ‡ Ralegh, renvoie ‡ Hamlet se comparant 
au jeune Fortinbras, dont il admire líaudace, líÈnergie, la 
capacitÈ ‡ agir promptement, mÍme pour une cause ridicule, un 
minuscule lopin de terre, ´ even for an eggshell91 ª. Il semble l‡ 
corroborer le message impÈrialiste implicite chez Millais. Mais 
cette citation de líacte IV est immÈdiatement suivie par une 
paraphrase de líexclamation de Hamlet ‡ líacte II, ´ what piece 
of work is man, how noble in reason [Ö] ª, qui se termine par 
un soupir rÈsignÈ, ´ and yet, to me, what is this quintessence of 

                                                 
89 Our Mothers' wombes the tiring houses be/Where we are dressed for this 
short ComedyÖ (citÈ dans EA p. 233). 
90 EA, p. 232, cf. Hamlet IV, iv, 51-52, et II, ii, 303. 
91 Hamlet, IV, iv, 53. 
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dust ? ª. Swift rappelle ainsi que líadmiration de Hamlet pour 
les ´ hommes díaction ª est fugitive, dÈmentie par ses 
constantes angoisses ontologiques et mÈtaphysiques et par sa 
conscience de la vanitÈ de toute ambition, de toute entreprise 
humaine. Quant ‡ Bill, il se sent en fait beaucoup plus proche 
du Ralegh brisÈ, enfermÈ dans la tour de Londres et Ècrivant 
´ a history of the World. No less. From Adam and Eve until ó
92 ª que du Ralegh conquÈrant cÈlÈbrÈ par Millais. Si Matthew 
Pearce est identifiÈ ‡ Ralegh, cíest aussi parce que Ralegh, 
comme lui, Ètait un explorateur dans le domaine des idÈes, un 
intellectuel rongÈ par le doute, dÈnonÁant les mensonges et les 
masques de la Cour, refusant le confort des idÈes reÁues. Swift 
síapproprie ainsi líespace du tableau, il le restaure et le gratte, 
nettoie les couches intermÈdiaires, les dÈtournements, les 
dÈviations, pour tenter de mettre ‡ jour une ´ vÈritÈ ª qui serait 
un dÈfi lancÈ ‡ líhistoriographie officielle. 

Ce tableau sert de sas interculturel ‡ Rushdie comme ‡ 
Swift, il sert ‡ mettre en contact les Èpoques et les 
personnages, ‡ les rendre interchangeables : la vision de 
Ralegh est filtrÈe par les poncifs du dix-neuviËme siËcle, 
Matthew nous paraÓt Ètrangement contemporain dans son rejet 
passionnÈ de Dieu, et Bill síengouffre dans le passÈ, via Fowles 
ou via Millais, pour y trouver refuge, pour tenter díoublier le vide 
bÈant que la mort de sa femme a ouvert dans sa vie. Il níy 
parvient pas, et lorsquíil place la vie de Matthew et díElizabeth 
Pearce sous un microscope, cíest en fait le couple quíil formait 
avec Ruth quíil remet en question. Les analogies entre les 
personnages ne sont pas ´ originÈes ª : tantÙt cíest Matthew 
qui est identifiÈ ‡ Ralegh, ce qui, par syllogisme, identifie Bill ‡ 
Ralegh, tantÙt cíest Bill qui est identifiÈ ‡ Ralegh, ce qui crÈe 
une analogie entre Ralegh et Matthew. On retrouve ici un des 
aspects caractÈristiques du post-modernisme tels que Brian 
McHale les dÈfinit : le dÈbordement hors des cadres, le 
brouillage des limites ontologiques, le glissement díune Èpoque 
                                                 
92 EA 232. 
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dans une autre ou díun espace dans un autre. Mais le ´ sas ª 
du tableau permet de rester au niveau mÈtaphorique ou 
symbolique, car chez Swift jamais ces brouillages ne sont 
surrÈalistes ou ´ magiques ª, comme ils peuvent líÍtre chez 
Rushdie ou dans la littÈrature latino-amÈricaine. 

Lorsque Bill dÈcrit le paysage quíil voyait, enfant, prËs de 
la voie ferrÈe, il insiste sur le fait quíil avait sous les yeux, 
simultanÈment, des Ítres, des objets et des moyens de 
communication appartenant ‡ une multitude de pÈriodes 
diffÈrentes ; il compare le paysage ‡ ´ those contrived scenes 
in a childrenís encyclopaedia, depicting the theme of ëOld and 
Newíª (EA 199), et le qualifie de ´ living palimpsest ª. Cette 
scËne qui semble sortie díun livre est une parfaite illustration du 
roman que Swift a Ècrit, et síil la dÈcrit ce níest pas fortuit, mais 
bien pour offrir une mÈtaphore auto-rÈflexive de sa thÈmatique 
et de sa mÈthode : il Ècrit un livre qui est lui-mÍme un 
palimpseste, dans la mesure o˘ il superpose en couches 
successives les rÈfÈrences intertextuelles, mais en les 
synchronisant, en crÈant des personnages qui sont des avatars 
interchangeables les uns des autres ; ´ the people go, the 
patterns remain ª (EA 47). 

Saleem et Bill se donnent tous les deux le mÍme modËle, 
celui de Hamlet, et dÈfendent avec plus ou moins de ferveur 
líhonneur menacÈ de leur pËre. NÈanmoins, et trËs 
ironiquement, il síavËre quíaucun des deux níest le fils de son 
pËre. ConfrontÈs aussi brutalement líun que líautre ‡ la 
rÈvÈlation cruelle de leur b‚tardise, ils se retrouvent soudain 
dans líobligation de renoncer ‡ une identitÈ quíils avaient 
patiemment ÈlaborÈe et consolidÈe ; leur Ítre, vide de toute 
substance, est alors vouÈ ‡ la dÈsintÈgration pour Saleem, au 
suicide pour Bill. Cette rupture de la filiation mÈtaphorise la 
dÈrive et líerrance de líÈcriture contemporaine, privÈe díorigine, 
privÈe díautoritÈ auctoriale, privÈe de vÈritÈ et díidÈologie. 
Líidentification de Saleem ‡ líInde et de Bill/Matthew ‡ Ralegh, 
et donc ‡ la grandeur de líAngleterre, transforme cette quÍte du 
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pËre et de leur histoire individuelle en quÍte impossible de 
líHistoire collective, de la vÈritÈ historique, et mÍme de toute 
vÈritÈ. 

Les romans modernistes cÈlÈbraient líÈpiphanie, la 
rÈvÈlation fulgurante, illuminatrice, qui permettait díapprÈhender 
les choses dans leur globalitÈ. Virginia Woolf conseillait ‡ un 
poËte díobserver le monde en laissant libre cours ‡ son sens du 
rythme, ´ until the taxis are dancing with the daffodils, until a 
whole has been made from all these separate fragments93 ª. 
Dans les romans postmodernistes, líapprÈhension globale, la 
comprÈhension et la connaissance parfaites sont impossibles ; 
tous les fragments ne peuvent Ítre assemblÈs. Dans Grimus, 
Rushdie a inventÈ un personnage qui fabrique des puzzles et 
síamuse ‡ en subtiliser un morceau, pour quíils ne puissent 
jamais Ítre complÈtÈs ; dans une nouvelle de Robert Nye, 
´ The Facts of Life ª, le narrateur se rappelle avoir commencÈ 
un puzzle sur lequel Ètait reproduit ó encore ! ó notre tableau 
de Millais (´ the Boyhood of Raleigh in one thousand two 
hundred and fifty pieces94 ª), pour síapercevoir, alors quíil 
líavait presque achevÈ, quíil lui manquait un morceau, 
prÈcisÈment líindex du marin. Dans la nouvelle cet index 
manquant symbolise líincapacitÈ du pËre ‡ expliquer ‡ son fils 
´ the facts of life ª, mais surtout le sens de la vie, prÈsentÈe 
comme une sinistre comÈdie consacrÈe ‡ la guerre. Ce pËre 
nía pas connu son propre pËre, mort au front pendant la 
premiËre guerre mondiale, et cette absence ou cette ineptitude 
des pËres, de nouveau, mÈtaphorise le sentiment 
postmoderniste que rien ´ níautorise ª líÈcriture, et quíaucun 
sens ne sera dÈsignÈ au lecteur, qui devra seul, comme le dit 
Barthes, non pas ´ dÈchiffrer ª mais ´ dÈmÍler ª le texte, ´ fait 
díÈcritures multiples, issues de plusieurs cultures et qui entrent 

                                                 
93 V. Woolf, ´ Letter to a Young Poet ª, Collected Essays, 2 : 185 ; citÈ par 
FranÁois Gallix, Le roman britannique du vingtiËme siËcle, Paris : Masson, 
1995. 
94 Robert Nye, ´ The Facts of Life ª, in The Facts of Life and Other Fiction, 
Londres : Sheil Land, 1983. 
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les unes avec les autres en dialogue, en parodie, en 
contestation95 ª.  

La fonction des ´ sas ª est donc plurielle : ils permettent 
de remettre en question líhistoriographie de rigueur, tout en 
soulignant la nÈcessitÈ de mÍler les cultures en une chimËre 
hybride, par dÈfinition, mais harmonieuse. Les sas permettent 
aussi de remonter une filiation littÈraire vers sa source, et 
problÈmatisent la relation entre rÈalitÈ et reprÈsentation. Si ces 
deux romans renvoient aux mÍmes úuvres, cíest une 
coÔncidence, mais cíest Ègalement symptomatique de 
ressemblances plus profondes : il y a un souci constant, chez 
Swift comme chez Rushdie, de crÈer des romans o˘ fiction et 
mÈtafiction sont inextricablement mÍlÈes, et figurÈes par les 
mÍmes mÈtaphores, ce qui fait que líune renvoie ‡ líautre dans 
un rapport inoriginÈ. Swift et Rushdie savent crÈer ces romans 
hybrides, tendus díune part entre cette attitude de ´ solipsistic 
navel-gazing and empty ludic game playing ª quíÈvoque Linda 
Hutcheon96, et díautre part la volontÈ (assortie de prÈcautions 
et díironie) de reprÈsenter une rÈalitÈ, de chercher une vÈritÈ, et 
de síengager politiquement. Ils savent, tout en dÈconstruisant 
constamment leur fiction, susciter nÈanmoins chez les lecteurs 
líadhÈsion ‡ une histoire et satisfaire leur dÈsir, jugÈ dÈmodÈ 
par les critiques, mais toujours aussi vif chez les lecteurs ´ non 
professionnels ª, de síidentifier ‡ des personnages humains et 
humanistes. Bref, Rushdie comme Swift se servent avec brio 
des expÈrimentations modernistes et de leurs prolongements 
postmodernistes. 

Walton Litz suggÈrait avec un certain dÈdain, en 1986, 
quíavec la littÈrature postmoderniste, dont líappellation Èvoque, 

                                                 
95 Roland Barthes, ´ La mort de líauteur ª, dans Le bruissement de la langue, 
op. cit. p. 69. 
96 Linda Hutcheon utilise cette formule pour rÈsumer líhostilitÈ de certains 
critiques envers les romans postmodernistes : citÈe dans E. Smyth, 
Postmodernism and Contemporary Fiction, Londres : Batsford, 1991. 
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dit-il, ´ post-mortem or post-coital ª, ´ the fun is over97 ª. Avec 
des romanciers comme Rushdie et Swift, il semblerait plutÙt 
que la fÍte continue. 

 
Catherine Pesso-Miquel 
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