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LE TEXTE ET LE TABLEAU COMME SAS INTERTEXTUELS
DANS MIDNIGHT’S CHILDREN DE S. RUSHDIE
ET EVER AFTER DE G. SWIFT

Un sas, dit le dictionnaire, est entre autres choses « une
petite piéce étanche entre deux milieux différents (air et eau, air
et absence d’air) qui permet le passage.» Cette modalité
particuliere du passage, banale a l'intérieur des sous-marins ou
des engins spatiaux, me parait un modéle utile pour rendre
compte de certains phénomeénes, a la fois intertextuels et
interculturels, a Il'ceuvre dans deux romans britanniques
contemporains, Midnight’s Children de Salman Rushdie et Ever
After de Graham Swift. Nous examinerons des cas
d’intertextualité médiatisée dans lesquels une ceuvre, ou un
élément d’'une ceuvre, sert de « sas», qui permet a deux
cultures distinctes d’entrer en contact, ou qui sert de transition
entre deux autres ceuvres.

Cette intertextualité particuliere ouvre des bréches dans
les parois étanches qui séparent les identités nationales ou les
époques historiques, et elle problématise les concepts de
« filiation » littéraire et de parodie. Que produit la mise en
contact, au moyen de ces « sas », de deux cultures : conflit,
effacement de 'une par 'autre, mélange heureux ? Et quelle est
la fonction du « sas » si I'on s’en tient a une relation strictement
intertextuelle ? Genette utilise la métaphore du palimpseste
pour mieux définir lintertextualité, mais dans son livre
Palimpsestes il réfléchit essentiellement sur des relations
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binaires, entre deux textes, qu’il appelle hypotexte et
hypertexte. Mais que se passe-t-il lorsqu’un troisieme texte
vient se superposer, sur le parchemin, a deux textes
imparfaitement effacés ? Quelles relations le troisiéme texte
(hyper-hypertexte ?) peut-il entretenir avec I'hypotexte d’une
part, avec I'hypertexte d'autre part? Si le texte deux, ou
hypertexte, est déja une parodie, ou comme dirait Umberto Eco,
« an ironic rethinking®® » du déja dit, le troisiéme texte n’est-il
alors qu’'une surenchére, un degré de plus dans la « re-visite »
du passé, dans la déformation comique ? Tout en réfléchissant
a ces questions, nous tenterons de voir comment ce type
particulier d’intertextualité s'inscrit dans le paysage littéraire
contemporain en général, et comment il s’'inscrit dans le champ
— aux limites floues et souvent contestées — du roman
postmoderniste.

Tableau et horloge : sas interculturels chez Rushdie.

Le tableau de Millais intitulé The Boyhood of Ralegh,
explicitement cité dans Ever After, fait aussi I'objet d’allusions
constantes de la part de Saleem Sinai, le narrateur de
Midnight’s Children. Sir John Everett Millais est surtout connu
en tant que peintre préraphaélite, mais The Boyhood of Ralegh
date de I'époque ou il avait abandonné les techniques, qu’il
jugeait trop longues et trop colteuses, du mouvement qu’il avait
fondé avec Rossetti et Hunt, pour apporter sa contribution a
cette production picturale conventionnelle et moralisante
connue sous l'étiquette de « peinture victorienne ». L’ceuvre,
peinte in situ, sur la céte du Devonshire, fut décrite en ces
termes par Stevens, un critique d’art de I'époque :

This work glows in the warm light of the
Devonshire sun, and shows the sunburnt,

59 Umberto Eco, « Postmodern, Irony, the Enjoyable », in Reflections on The
Name of the Rose, traduit par W. Weaver. Londres, Secker & Warburg, 1985.
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stalwart Genoese sailor — one of those who
were half pirates, half heroes, such as Kingsley
has delighted countless boys by describing —
seated, with his brawny, bronzed shoulders
towards us, on a sea wall, while before him,
and at ease upon the floor, are Raleigh and his
brother, listening eagerly and with rapt ears to
the narration of wonders on sea and land 0.

Le tableau date de 1871, et la reine Victoria fut
couronnée Impératrice des Indes cing ans plus tard, en 1876.
The Boyhood of Raleigh s’inscrit donc dans [I'apologie
triomphante de I'impérialisme qui prévalait en cette fin du dix-
neuviéme siécle ; ce tableau occulte les revers essuyés par les
expéditions de Ralegh, ainsi que sa mort sur I'échafaud, pour
faire de lui un enfant apppelé au glorieux destin de constructeur
de I'Empire britannique. Il n’y a donc rien d’étonnant a ce que
ce tableau ait été maintes fois reproduit, et soit devenu pour les
Anglais une sorte d'image d’Epinal, fréquemment choisie pour
décorer une chambre de garcon, ou illustrer des livres
d’aventures. D’autre part, I'iconographie du tableau ne renvoie
pas du tout a une représentation historique réaliste de I'époque
Tudor : les enfants (dont 'un deviendra Sir Walter, mais qui
pour linstant n'est qu’un roturier) sont représentés comme de
petits princes, vétus de costumes de velours ; ils correspondent
a une vision idéalisée, victorienne, d'une enfance docile,
propre, bridée, et semblent anticiper Little Lord Fauntleroy, dont
le costume de velours allait bientot devenir célébre et lancer
une mode. Ainsi la scéne peinte par Millais est déja en soi une
zone trouble, ambigué, un mélange chimérique et impossible de
deux époques et de deux cultures.

Dans Midnight's Children, les parents du narrateur
achetent a [I'Anglais Methwold I'une des maisons d’un

60 stevens, cité par John Guille Millais in The Life and Letters of Sir John
Everett Millais, Londres : Methuen, 1899, vol Il, p. 17.
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lotissement, autrefois louées a des Anglais partis
précipitamment a [l'approche de [lindépendance. Mais si
Methwold en demande un prix ridiculement bas, il y met une
condition expresse et trés symbolique : ce n’est que le 15 ao(t
1947 a zéro heures (ou, plus poétiquement, a minuit, heure H
de I'indépendance de I'Inde, I'heure trés importante sur laquelle
le roman s’ouvre, et qui en fournit le titre) que les acheteurs
indiens pourront se débarrasser du mobilier et des objets divers
et variés laissés sur place par les anciens locataires. Une
reproduction de notre tableau, diment encadrée, figure parmi
ce bric-a-brac, témoignant d’ailleurs par sa présence du fait
que, juste avant 'abandon honteux et héatif de leur ancienne
colonie, les Anglais ressentaient une nostalgie certaine, et
s’accrochaient a leurs réves ancestraux de régne, de
puissance, de gloire... et de richesse. Or cette reproduction
encadrée du tableau de Millais fait justement partie des trés
rares objets que les Sinai gardent chez eux aprés I'heure
fondatrice et fatidique — « the picture on my wall survived »,
nous dit Saleem (MC 128) — et cette image que le narrateur
aura gardée sous les yeux tout au long de son enfance nourrit
son imagination, et reste présente dans sa mémoire.

En effet le doigt pointé qui sert de point de fuite au
tableau préte son titre au premier chapitre de la deuxiéme
partie du roman (« The fisherman’s pointing finger »), et donne
naissance a un jeu métaphorique complexe ou les doigts
reviennent en un leitmotiv lancinant : le doigt coupé de Saleem,
le doigt pointé du minaret, le doigt accusateur du rhésus,
« pointing its unanswerable finger » (MC 236). L'image est
doublement utile : d’'une part elle aide Saleem a se représenter
son aieul Aadam Aziz alors qu'il était encore un petit gargon
fasciné par les récits d’'un vieux batelier : « Tai, forecasting the
fisherman on my wall, pointed at the mountain » (MC 16),
entrant ainsi dans la création paranoiaque d’'une toile
d’araignée ou se croisent et s’entrecroisent analogies,
paralléles et répétitions. C’est un jeu auquel se livrent, avec la
méme passion, et Swift et Rushdie. D’autre part ce petit Ralegh
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aux yeux émerveillés, suspendu aux lévres du marin, offre a
Rushdie une métaphore auto-réflexive implicite lui permettant
de mettre en abyme son propre roman, qui est en fait un hymne
a loralité dans lequel un conteur serpent hypnotise les
mangoustes que sont Padma et le lecteur.

Jamais Saleem ne mentionne précisément le nom du
peintre ou le titre exact du tableau, mais on trouve dans
Midnight’s Children plus de trente références, directes ou
indirectes, a ce tableau suspendu dans la chambre de Saleem,
représentant « the boy Raleigh », que le lecteur identifie grace
a la description qui en est faite. Pourtant le narrateur le décrit
de mémoire, alors qu’il est devenu adulte, et que Ila
reproduction — et la villa elle-méme — ont disparu depuis
longtemps. Cela explique pourquoi le marin qu’il dépeint ne
correspond pas tout a fait au personnage créé par Millais : « an
old, gnarled, net-mending sailor —did he have a walrus
moustache ? » (MC 122). Le marin du tableau a bien une
moustache de morse, mais il semble jeune, ne répare aucun
filet, et, avec sa boucle doreille, ressemble plutdét a l'un des
hardis corsaires de Drake, qui ne s’embarrassaient pas de
scrupules quand ils abordaient un vaisseau arborant le pavillon
espagnol.

Jouant sur la figure anonyme du deuxiéme petit gargon
(que le critique Stevens identifie comme étant le frere de
Ralegh), Saleem demande :

The young Raleigh — and who else ? — sat,
framed in teak [...] Raleigh — and who else ?
Because there was certainly another boy in the
picture, sitting cross-legged in frilly collar and
button-down tunic... (MC 122)

Or cet enfant va descendre du mur pour envahir l'identité de
Saleem, qui se voit contraint d’endosser pour son septieéme
anniversaire une copie, exécutée par un tailleur, du costume



C. Pesso-Miquel 100

que l'enfant porte dans le tableau de Millais. Affublé de ce
costume, « hot and constricted in the outlandish garb » (MC
156), Saleem suscite I'attendrissement de sa mére et de ses
voisines :

‘Look, how chweet!' Lila Sabarmati exclaimed
to my eternal mortification, ‘It's like he’s just
stepped out of the picture I' (MC 122)

‘So chweet ! [Amina cried] (MC 156)

Avec l'expression « stepped out of the picture », l'univers
anglais déborde effectivement du tableau pour envahir et
annexer I'espace indien : les limites qui devraient séparer des
univers distincts deviennent brusquement perméables.

Rushdie a affirmé®’ qu'il avait cherché, en écrivant ce
roman, a se démarquer du roman anglo-indien en général et du
Raj Quartet de Paul Scott en particulier. Le premier roman de
ce quatuor, The Jewels in the Crown, emprunte son titre a celui
d’un tableau, suspendu au mur d'une salle de classe, qui
représente la reine Victoria assise sur son trone, entourée de
ses ministres et dignitaires, et recevant 'hommage d’un prince
indien. Le narrateur imaginé par Scott insiste sur la fausseté de
cette représentation, filirée par les fantasmes des
colonisateurs : « The India of the picture had never existed
outside its gilt frame®2 ». Ironiquement, le personnage de
l'institutrice, Miss Crane, se sert de cette Inde irréelle, bien
contenue, pour enseigner le vocabulaire anglais aux petits
Indiens.

Au contraire, avec I'épisode du déguisement, Rushdie
ouvre le sas du tableau ; le cadre étanche peut alors laisser le
passage et permettre a un univers anglais tout aussi fictif que
I'Inde évoquée par Scott ('Angleterre Tudor de I'enfance de

61 Dans l'essai « Outside the Whale », in Imaginary Homelands, Londres :
Granta Books, 1991.

62 paul Scott, The Jewel in the Crown (1966). Londres : Pan Books, p. 34.



C. Pesso-Miquel 101

Raleigh revue et corrigée par un victorien) de pénétrer 'univers
indien. La transformation de Saleem en petit noble vétu de
velours provoque chez sa meére et les amies de celle-ci un
accés de cette sentimentalité sirupeuse si fréquente chez les
lecteurs des romans de Frances Hodgson Burnettt3. Dans ce
sens, la « colonisation » symbolique n’a rien d’étonnant, et
ailleurs dans le roman Saleem dénonce vigoureusement la
fascination exercée sur les classes dirigeantes indiennes par le
modéle anglais.

Fait plus surprenant, qui nous permet de filer la
métaphore du sas, Rushdie inverse le sens de |la
« colonisation », car Saleem pénétre a l'intérieur du tableau, il
s’engouffre a son tour dans le sas pour envahir I'espace
anglais, en occupant lidentité restée vacante de I'enfant
anonyme : « In a picture hanging on a bedroom wall, / sat
beside Walter Raleigh and followed a fisherman’s pointing
finger with my eyes » (MC 122, je souligne). Ce phénoméne
d’interpénétration se produit dailleurs des la premiére
description du tableau :

Memory of my blue bedroom wall : on which,
next to the P.M.'s letter, the Boy Raleigh hung
for many years, gazing rapturously at an old
fisherman in what looked like a red dhoti, who
sat on — what ? — driftwood ?— and pointed
out to sea as he told his fishy tales... (MC 15)

En effet, ici, 'imagination de Saleem habille le personnage de
Millais d'un vétement indien;sa culotte rouge devient un
« dhoti » indigéne, et la transformation du corsaire en pécheur
est une stratégie délibérée chez Rushdie, appuyée par I'emploi

63 Francis Scott Fitzgerald évoque « Mrs Burnett’s vicious tracts » (Tender is
the Night p. 43) et l'on trouve dans le méme roman (p. 80) la collocation
« vicious sentimentality », qui s’applique bien a l'effet que veut produire
Rushdie.
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des mots « fisherman » et « fishy ». Le personnage de Millais,
ainsi «recyclé », s’integre dans un réseau métaphorique
complexe, propre a Midnight's Children, ou pécheurs et
poissons jouent un réle important. Son doigt pointé, nous dit le
narrateur, indique, au-dela du cadre, les voiles rouges des
bateaux de pécheurs Koli, comme si le drapeau rouge a la
proue du voilier-jouet peint dans le coin inférieur gauche était
sorti du tableau pour s’intégrer au paysage, adopter la couleur
locale, et devenir un « dhow » Koli :

[11f one followed [the fisherman’s pointing finger]
even further, it led one out through the window,
[...] out to another sea which was not the sea in
the picture ; a sea on which the sails of Kol
dhows glowed scarlet in the setting sun... an
accusing finger, then, which obliged us to look
at the city’s dispossessed. (MC 123)

Il 'y a donc vraiment circulation dans les deux sens, le tableau
de Millais devient une zone a la fois étanche et perméable, ou
un sas, par lequel les deux univers entrent en contact et
«coulent l'un dans lautre » ce qui constitue une subtile
subversion d’'une ceuvre picturale qui véhicule I'impérialisme
victorien. La colonisation de I'lnde par I'Angleterre cbtoie une
« colonisation » de I'Angleterre par l'lnde qui se rit de la
chronologie, du réalisme et de la vraisemblance. On a ici un
exemple de recentrage culturel: Rushdie rappelle
narquoisement a ses lecteurs que la culture indienne existait
bien avant que les Européens ne s’avisent de « découvrir
'Inde ». Cependant, au-dela d’une rivalité culturelle, il convient
de voir 1a un phénoméne d’hybridation : I'lnde et 'Angleterre se
fondent l'une dans l'autre comme les saveurs, comme les
humains :
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Perhaps we are all, black and brown and white,
leaking into one another, as a character of mine
once said, like flavours when you cook®4.

La fagon dont le pronom « | » envahit I'espace du tableau
et se coule dans une identité restée vacante souligne
subtilement une des angoisses de Saleem, liée a son identité
instable et changeante. Comme Oskar, le narrateur du
Tambour de Glnter Grass, Saleem ne sait ni qui il est, ni ce
qu’il est, et la narration a la premiéere personne se fait hésitante,
annexe souvent la troisiéme personne. A l'intérieur d’'une méme
phrase, et avec une rapidité déconcertante, 'Oskar de Grass
est capable de passer plusieurs fois de suite de la premiere a la
troisieme personne, du pronom /ch au prénom Oskar, toujours
pour se désigner lui-méme. Saleem fait de méme a plusieurs
reprises, par exemple dans le chapitre intitulé «In the
Sundarbans ». On voit ici a I'ceuvre une des différences entre
romans modernistes et romans postmodernistes : selon Brian
McHale, les premiers ont une dominante épistémologique, et
les seconds une dominante ontologique. Effectivement, les
romans modernistes sont centrés sur des sujets, dont la
conscience est rendue transparente par [I'écriture d’'un
monologue intérieur, et que le lecteur doit tenter de connaitre,
d’appréhender dans leur globalité et leur complexité, alors que
dans les romans postmodernistes le sujet est tellement instable,
fluctuant et fragmentaire, qu’il est impossible de le définir et de
le connaitre, que toute approche épistémologique devient
vaine.

Rushdie exploite le doigt pointé du marin de Millais pour
le « récupérer » et I'intégrer dans son roman, une ceuvre ou les
rapports analogiques s’entrecroisent et ou les métaphores sont
inoriginées comme dirait Barthes, c'est-a-dire qu’elles sont
« des chaines de substitutions dans lesquelles on s’abstient de

64 3. Rushdie, « In Good Faith » in IH, p. 394. (La citation vient de MC 38.)
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repérer un terme premier, fondateur®®. » En effet, si d’aprés
Saleem l'index pointé du prétendu pécheur désigne, au-dela du
cadre du tableau, la baie de Bombay, avec ses dhows et ses
poissons, les poissons de la baie, eux, se transforment a leur
tour en doigts pointés de mauvais augure :

Chowpatty Beach, and Juhu and Trombay, too
were littered with the ominous corpses of dead
pomfret, which floated, without the ghost of an
explanation, belly-side-up, like scaly fingers in
to shore®®.

Il est un deuxiéme exemple, dans Midnight’s Children, de
mélange des cultures indienne et anglaise, mais c'est une
horloge, cette fois-ci, qui fait office de sas, et qui met en contact
l'orient et 'Angleterre, en une allusion transparente a I'un des
hypotextes du roman, qui est le Tristram Shandy de Sterne.
Saleem Sinai, comme Tristram Shandy, se lamente sur le
temps qu’il lui faut pour raconter sa propre vie, et insiste sur la
durée de I'acte d’énonciation du texte, ce qui d’ailleurs le classe
dans une catégorie narratologique trés rare’. Saleem, comme
Tristram avant lui, risque de mourir avant d’avoir, comme dirait
Padma, « [got him]self born®8 ».

Avant de pouvoir narrer sa naissance, Tristram doit
expliquer les circonstances de sa conception. La fagon loufoque
dont Sterne a parodié pour ce faire les théories de Locke sur
'association d’idées est restée célébre : dans I'esprit de la mére
du héros, les deux actes que son mari accomplit
ponctuellement le premier dimanche de chaque mois, a savaoir,
remonter I'horloge familiale d’'une part, et s’acquitter de son

65 Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, Paris : Seuil/Points, 1984,
p. 88.

66 pmc 136, c’est moi qui souligne.

67 \oir Genette, Figures Ill, pp. 233-234.

68 you better get a move on or you'll die before you get yourself born », MC 38.
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devoir conjugal d’autre part, sont inextricablement liés. D’ou la
fameuse et malencontreuse question adressée par Mme
Shandy a son mari au moment délicat de la conception de
Tristram, « pray, my dear, have you not forgot to wind up the
clock 769 ».

Chez Rushdie, c’est la naissance, et non la conception,
qui est associée a l'horloge, mais lallusion a Sterne est
transparente. Dés le premier chapitre, Saleem évoque sa
naissance miraculeuse, qu’il appelle « my clock-ridden birth ».
Le mot clock apparait dés le deuxiéme paragraphe de I'incipit :

| was born [...] on the stroke of midnight. Clock-
hands joined palms in respectful greeting as |
came. [...] [T]hanks to the occult tyrannies of
those blandly saluting clocks | had been
mysteriously handcuffed to history, my destinies
indissolubly chained to those of my country.
(MC9)

La référence a Sterne est nette, mais elle est manifestement
« récupérée » par une autre culture, au moyen de I'allusion au
solennel salut oriental, qui consiste en une courbette, exécutée
avec les deux paumes jointes devant la poitrine, ce qui redonne
vie a la métaphore morte présente dans le nom composé
« clock-hands ». Les deux aiguilles de I'horloge, jointes a
minuit, évoquent un salut oriental presque caricatural,
respectueux mais impénétrable et vaguement inquiétant
(« blandly saluting clocks »), comme si Rushdie s’amusait a
reprendre ironiquement a son compte les stéréotypes
orientalistes dénoncés par Edward Said dans son étude
Orientalism™. L’horloge fournit donc a Rushdie une autre
occasion d’inverser le sens habituel de I'annexion, de la

69 Tristram Shandy, op. cit., p. 35.
70 Edward Said, Orientalism, New York : Random House, 1978.



C. Pesso-Miquel 106

colonisation culturelle, comme si le sas était une machine a
remonter le temps, ou méme a synchroniser.

Avec ces jeux sur le tableau de Millais et I'horloge de
Sterne, l'intertextualité devient un exemple d’interpénétration et
d’enrichissement mutuels de deux cultures. On voit ici a I'ceuvre
une stratégie délibérée d’hybridation, de fusion harmonieuse et
réussie de deux identités nationales et de deux traditions
littéraires radicalement différentes, par le biais de sas
interculturels constitués par I'allusion a une ceuvre antérieure.
Rushdie est un partisan convaincu de la « bonne » hybridation,
et s’éléve contre la nostalgie mal avisée de la pureté identitaire
et culturelle, manifeste en Inde chez les fondamentalistes, qu’ils
soient hindous ou musulmans.

Rushdie est conscient que se mélent en Iui des
influences occidentales et orientales, et méme si le personnage
de Saleem n’a jamais posé le pied en Angleterre, 'auteur nous
rappelle, entre les lignes, que le roman a bel et bien été écrit
loin de l'Inde, en Angleterre. Ce n'est pas un hasard si le
narrateur se montre souvent en train de rédiger les pages que
nous lisons a la lumiere d’'une lampe « Anglepoise », par
exemple lorsqu’il évoque son « nocturnal pool of Anglepoised
light » (MC 166) ou son « Anglepoise-lit writing » (MC 38).
« Anglepoise » est une marque de lampes de bureau qui se
préte a un jeu de mots, car elle évoque irrésistiblement le terme
Anglo. Dans la bouche d’Amina Sinai, Anglo est un mot
péjoratif, chargé de mépris, qu’elle emploie pour désigner les
secrétaires de son mari, aux noms portugais et chrétiens
hérités de la colonisation portugaise de Bombay, des noms
« bizarres », dit-elle, « Sulaco and Colaco and | don’t know
what » (MC 133), qu’Amina associe au Coca-Cola, symbole
pour elle d’'une culture occidentale qu’elle réprouve. Pour
Rushdie lui-méme, le terme est beaucoup plus ambigu, et le
glissement de « Anglepoise » a « Anglo » permet a un éclairage
culturel anglais de baigner les feuillets que remplit Saleem. Par
le pouvoir de cette lampe ambigué, le « génie » de 'auteur est
convoqué dans son ceuvre et vient se superposer a la personne
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fictive de Saleem. Derriére le narrateur se profile la personne
réelle de l'auteur, exilé loin d’'un pays perdu, condamné a ne le
retrouver qu’'a travers les filtres du temps et de la migration,
comme il le dit dans son essai « Imaginary Homelands ».

Rushdie prone la pluralité, la bonne hybridation, ce qu'il
appelle dans The Satanic Verses I'arbre-chimére miraculeux,
qu’il oppose a des exemples de mauvaise hybridation, « the
uselessness of mermen, the failures of plastic surgery, the
Esperanto-like vacuity of much modern art, the Coca-
Colonization of the planet’! ». L'apologie de la fusion, implicite
dans les sas interculturels de Midnight’s Children, est explicite
lorsque Rushdie commente The Satanic Verses :

The Satanic Verses celebrates hybridity,
impurity, intermingling, the transformation that
comes of new and unexpected combinations of
human beings, cultures, ideas, politics, movies,
songs. It rejoices in mongrelization and fears
the absolutism of the Pure’2.

Malheureusement pour lui, Rushdie a d’abord offensé, avec
Midnight’s Children, ceux de ses lecteurs indiens qui étaient
farouchement nationalistes, avant d’essuyer le courroux des
fondamentalistes musulmans et de tous ceux qui croient que
« intermingling with a different culture will inevitably weaken and
ruin their own?3. »

Le troisiéme texte

La fameuse horloge de Sterne, dont nous venons de
constater I'exploitation par Rushdie, est également présente, en
filigrane, dans Ever After, mais le rapport intertextuel entre

71's. Rushdie The Satanic Verses (1988), New York : Viking Penguin, p. 406.
72 ¢ In Good Faith », in Imaginary Homelands, op. cit., p. 394.
73 Ibid.
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Sterne et Swift passe par un roman intermédiaire : The French
Lieutenant’s Woman, de John Fowles.

Dans Ever After, le narrateur, Bill Unwin, professeur de
littérature anglaise, écrit un livre sur son aieul, Matthew Pearce,
dont sa mére lui a légué le journal intime. Ce Matthew est un
homme du dix-neuviéme siécle, un victorien, un contemporain
des héros de Fowles. En vacances a Lyme Regis, le jeune
Matthew Pearce est profondément choqué lorsqu’il se trouve
soudain en présence d’un ichtyosaure, spécimen d’'une espéce
disparue, et preuve tangible des «erreurs», et du
« gaspillage » dont le Créateur se serait rendu coupable ; ce
choc cause en lui une crise intellectuelle et une remise en
question de sa foi qui seront ensuite aggravées par la parution
du livre de Darwin, De l'origine des espéces. Miné par le doute,
incapable de vivre dans le mensonge, il doit renoncer a sa
femme, fille de pasteur, car son beau-pére exige qu’il choisisse
entre sa famille et ses croyances impies.

Les liens intertextuels entre Ever After et The French
Lieutenant’s Woman sont multiples et complexes, et je me
contenterai ici de rappeler rapidement que Charles Smithson, le
héros de Fowles, est un paléontologue amateur, un adepte des
théories de Darwin (que le pére de sa fiancée réprouve), qu’il
perd sa foi a la fin du roman et que Fowles emprunte la plupart
de ses épigraphes a Tennyson, justement le poéte sur qui
Katherine Potter, personnage d’Ever After, écrit son mémoire.

Fiancé a Ernestina, et amoureux de Sarah, Charles
Smithson se sent incapable de trahir ses serments, et doit se
résoudre a mentir, a feindre d’aimer sa fiancée. Dans le
chapitre 44, dans une scéne dont la « réalité » se trouve
d’ailleurs annulée dans le chapitre suivant (ou mise « sous
rature », comme dirait Brian McHale aprés Derrida’™), Charles
trouve Ernestina occupée a broder une petite pochette destinée
a contenir une montre dhomme. Un c6té de la petite poche
arbore un coeur, frappé des initiales C et E (Charles et

74 Brian Mc Hale, Postmodernist Fiction, Londres : Methuen, 1987, chapitre 7.
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Ernestina), tandis que sur l'autre cété Ernestina a brodé le
début d’une injonction, « ‘Each time thy watch thou wind™’ ».
Charles émet des hypothéses plaisantes sur la suite que la
brodeuse donnera a cette phrase : « ‘Thy wife her teeth will
grind ?’ » propose-t-il malicieusement. Ernestina boude, avant
de finir la phrase oralement : « ‘Each time thy watch thou wind,
Of love may | thee remind’». Avec cette association d’idées
entre I'amour et la nécessité de remonter le mécanisme
d’horlogerie, il est évident que Fowles renvoie son lecteur a
Sterne.

Cette scéne trouve un écho précis dans Ever After: le
pére de Matthew Pearce, qui est horloger, a offert a son fils et a
sa belle-fille Elizabeth, en cadeau de mariage, une horloge
ornée de petits amours, et frappée des initiales des jeunes
époux :

On the hinged brass plate at the back, which
covers the winding mechanism, is engraved M
& E, 4th April 1845, and above this, the motto,
Amor Vincit Omnia’®.

Cette description est faite par le narrateur, Bill Unwin, qui se
trouve étre l'actuel propriétaire de cette horloge transmise de
génération en génération a I'occasion des mariages. Bill Unwin
cherche a écrire la biographie de son aieul, a la faire surgir du
passé ou elle est engloutie, en ftraitant les carnets intimes
comme autant d'ossements a partir desquels, tel un
paléontologue, il pourra reconstituer I'étre dans sa totalité. Mais
ce Matthew auquel il insuffle vie est en partie une fiction, un
produit de son imagination. Or, en tant que professeur de
littérature britannique le personnage de Bill est censé connaitre
l'ceuvre de Fowles, et l'on voit effectivement que son

75 John Fowles, The French Lieutenant’s Woman (1969). Londres : Pan Books,
1987, p. 291.

76 Graham Swift, Ever After. Londres : Pan Books, 1992, p. 46.
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imagination — consciemment ou non — se nourrit a la fois de
son expérience personnelle du bonheur conjugal, et de I'image
que Fowles donne de la vie quotidienne des victoriens dans ce
pastiche de roman du dix-neuviéme siécle qu'est The French
Lieutenant’s Woman. C’est le cas par exemple dans une scene
intimiste qui décrit les préparatifs du coucher, les préludes aux
ébats amoureux, une scéne que Bill « invente » littéralement,
car elle n'existe pas dans les carnets de Matthew ; Bill la
« voit », comme si elle s’étalait sur un écran de cinéma ou sur
une scene de théatre :

| see Matthew tiptoe from the side of a cot. Of
two cots... | see him blow out candles ; open
the little brass plate and wind the clock. He
watches Elizabeth at her dressing-table as she
loosens her hair. She smiles at his watching
smile in the mirror. And he resolves once again
— though, by now, perhaps the resolve has
become a reflexive, unconscious, continuous
thing — not to tell her, to lock up his thoughts?7.

Dans The French Lieutenant’'s Woman, Sarah Woodruff, pour
séduire Charles, crée une mise en scéne : elle fait semblant de
s’étre foulé la cheville, met ses plus beaux atours, dénoue sa
somptueuse chevelure — dont le lecteur sait quel attrait elle
exerce sur le héros — et ainsi transformée en damoiselle en
détresse, recgoit Charles. Dans le méme roman, Ernestina, en
promenade avec Charles a Lyme Regis, montre un escalier a
son fiancé, en lui rappelant que Jane Austen a mis cet endroit
en scéne dans Persuasion, quand la jeune Louisa Musgrove
fait une mauvaise chute. Dans Ever After, lors de I'épisode de
l'ichtyosaure a Lyme Regis, Matthew est tellement choqué qu'’il
ne s’intéresse pas du tout a la jeune fille qui, au méme moment,

7T EA 124, je souligne.
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est tombée sur un sentier étroit au bord de la mer et s’est foulé
la cheville. Ces détails, associés a celui d’Elizabeth « loosening
her hair » montrent comment s’élabore le palimpseste du roman
de Swift, qui combine des allusions a Austen et a Fowles sans
jamais explicitement les citer. Matthew Pearce remonte
I'horloge gravée tout en pensant a I'amour, et tait les tourments
que lui causent le doute ; Charles Smithson plaisante sur la
pochette de montre brodée et ment a Ernestina par devoir, pour
honorer ses veeux de fiancailles. Si Charles ment par défaut
d’amour, Bill désire passionément que Matthew lui aussi ait
menti, mais par amour justement :

No, | don’t believe he ever told her about that
afternoon in Lyme. [...] Perhaps he meant to tell
her. Many times, perhaps, especially in those
months before they were married — to get it
over with, to exorcize the ghost! — he would
have looked for the right moment. (EA 124)

Quand Genette retrace la naissance de la parodie, il cite
'hypothése de Scaliger selon laquelle, au départ, la parodie
serait née de la rhapsodie, et aurait une vocation avant tout
comique :

En effet, quand les rhapsodes interrompaient
leurs récitations, des amuseurs se présentaient
qui retournaient en vue du délassement de
I'esprit tout ce qu’on venait d’entendre. Aussi
les appela-t-on parodistes, puisque, a cété du
sujet sérieux proposé, ils en introduisaient
d’autres, comiques. La parodie est donc une
rhapsodie retournée, qui par des modifications
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verbales rameéne l'esprit a des objets
comiques’®.

Mais Margaret A. Rose dénonce l'association systématique de
la parodie au comique. Selon elle, I'écriture moderniste a réduit
la parodie au burlesque, a la farce, et considére ce procédé
littéraire avec un certain mépris, alors que les post-modernes
ont rendu a la parodie toute sa dimension, a la fois comique et
métafictionnelle’.

Chez Sterne, l'association entre l'acte d’amour et le
mécanisme d’horlogerie est destinée essentiellement a produire
un effet comique, burlesque, qui a pour but de tourner en
dérision les théories de Locke. Lorsque Fowles associe « watch
winding » et amour, sa scéne conserve une dimension
comique, mais elle est aussi empreinte d'un cynisme
amer ; quant a Swift, il renverse complétement le processus de
la parodie : la référence aux textes antérieurs est bel et bien
présente avec [l'association entre « clock-winding » et
I'atmosphére suggestive, mais aucun effet comique ne subsiste.
Le travail intertextuel de Swift transforme ici le travestissement
burlesque de Locke par Sterne en un travestissement sérieux
de Sterne, via Fowles.

A ce décalage dans les niveaux textuels s’associe le
décalage di au passage du temps et des générations. Le
personnage de Bill Unwin, qui posséde maintenant I'horloge, ne
supporte pas qu’elle ne soit pas remontée, il éprouve une
crainte superstitieuse de la voir s’arréter, et il montre qu’un lien
métonymique trés fort fait de cette horloge un symbole puissant
de son amour disparu :

Ever since that moment of panic, less than two
days after her death, when | remembered that

8 Scaliger cité par G. Genette, in Palimpsestes, op. cit., p. 21.

79 Voir M. A. Rose, Parody : Ancient, Modern, and Post-Modern. Cambridge :
Cambridge University Press, 1993.
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the clock had not been wound, (but it had not
stopped), it has been my resolution never to let
the clock wind down. [...] When | wind the
clock, | hold the key which Ruth once held, and
holding the key that Ruth once held, | hold the
key once held by Matthew. (EA 47)

Il ne subsiste plus la moindre trace de comique ou d’ironie.
L’association amour/horloge est récupérée au profit d’'un effet
pathétique qui a pour but de susciter la compassion du lecteur
envers Bill, et elle est également au service de la stratégie
globale de l'auteur : le tissage des éléments du roman en un
dense réseau regroupant analogies et répétitions
obsessionnelles.

On trouve chez Rushdie le méme phénomeéne de
retournement, de déviation d’'une parodie : il s’agit cette fois
d'une parodie dun passage de Hamlet, dans Tristram
Shandy ; en d’autres termes c’est Sterne cette fois-ci qui sert de
sas, entre Rushdie et Shakespeare. Dans le roman de Sterne,
le pére de Tristram Shandy insiste pour que I'accoucheur soit
présent quand son fils sera mis au monde, malgré 'obstination
de sa femme qui ne veut entendre parler de personne d’autre
que la sage-femme. Dés qu’elle entre en couches, le pére
envoie son serviteur Obadiah, monté sur un puissant cheval
d’attelage, chercher le docteur. Celui-ci, a leur insu, se dirige
déja tranquillement vers Shandy Hall, monté sur un petit poney.
Hélas pour lui, au détour d'un chemin, la collision est
inévitable : il est violemment heurté par le cheval d’Obadiah,
galopant ventre a terre, et se retrouve les quatre fers en lair
« in the dirtiest part or a dirty lane, [...] with the broadest part of
him sunk about twelve inches deep in the mire8 ».

Quand le docteur Slop arrive @ Shandy Hall pour mettre
au monde celui qui — au grand désespoir de son pére — sera

80 Tristram Shandy, Il, x, p. 124 et 125.
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baptisé Tristram, il se présente donc tout crotté, « unwiped,
unappointed, unannealed, with all his stains and blotches on
him8! », et dans I'esprit du lecteur surgit immédiatement le
fantdme du roi Hamlet, qui fut assassiné alors qu’il était « [u]
nhousel'd, disappointed, unanel’d,/No reckoning made, but sent
to [his] account/With all [his] imperfections on [his] head®2 ».

Dans Midnight’s Children, le petit Saleem espionne sa
mére, coupable de revoir son premier mari en secret ; dans le
but de lui donner un exemple salutaire, Saleem envoie une
lettre anonyme au Commandant Sabarmati pour l'informer des
faveurs que sa femme accorde au producteur Homi Catrack.
Quand Saleem précise qu’au moment d’expédier son rival dans
lautre monde, le Commandant Sabarmati le trouve « rising
from the toilet, his bottom unwiped » (MC 261), il faut lire Ia une
allusion bouffonne a la parodie de Sterne, une surenchére qui
transforme le meurtre en farce. En effet, dans cette scéne,
Rushdie-Saleem ne fait aucune allusion directe au texte de
Hamlet, cependant le participe unwiped, appliqué au postérieur
souillé du producteur Catrack, et qui semble appartenir plutét a
un registre scatologique et burlesque, permet de faire planer
sur la scéne, de facon infiniment discrete, 'ombre de la tragédie
shakespearienne, arrivée jusqu’ici en empruntant le sas de la
parodie de Sterne.

Le procédé utilisé dans Tristram Shandy obéit aux
mécanismes du pastiche héroi-comique tels que Genette les
répertorie®? : le style de I'hypotexte est imité, un nouveau texte
noble est appliqué a un sujet vulgaire. Le roi Hamlet est mort
« unhousel’'d », c’est a dire sans avoir regu I'Eucharistie, il est
mort  « disappointed », « without having made proper
appointment », sans avoir pu se préparer au rendez-vous
supréme avec Dieu, sans s’étre confessé ni avoir recu
'absolution, et il est mort « unanel'd », du verbe « to anele »,

81 Tristram Shandy, Il, x, p. 126, souligné par 'auteur.
82 Shakespeare, Hamlet, |, v, 77 a 79.
83 G, Genette, Palimpsestes, op. cit., pp. 29-30.
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qui signifie oindre, et surtout donner /'extréme onction, et qui
provient du vieil anglais ele, huile. Sterne transforme
«unhouseld» en  «unwiped», «disappointed» en
« unappointed », en jouant sur le sens littéral de « not fitted out,
not equipped », et « unanel’d » en « unannealed », qui vient du
vieil anglais onaelan, formé sur al, le feu, et dont I'une des
définitions est la suivante : « to subject to or undergo some
physical treatment, especially heating, that removes internal
stress, crystal defects, and dislocations ». Effectivement le
docteur Slop, dont le nom se trouve justifié par son accident
malencontreux, est extrémement « stressé », déconfit, trempé,
refroidi, bref dans un état avancé de « dislocation ».

Mais si ce passage de Sterne parodie le langage de la
piece de Shakespeare, il en éradique le contenu : dans Hamlet,
les mots sont prononcés par le fantdme du Roi, et sont présents
a la mémoire de Hamlet lorsqu’il trouve Claudius a ses priéres,
donc « appointed », tentant de faire sa paix avec son Créateur,
ce qui pousse le héros a ne pas tuer son oncle a ce moment 13,
parce qu'alors sa vengeance ne serait pas parfaite. Chez
Rushdie il ne subsiste qu’'une trace a peine discernable du
pastiche créé par Sterne ; en revanche la charge symbolique
est ré-activée, car Catrack, assassiné alors qu’il est encore
entaché de toutes ses souillures, ne peut que se présenter
directement aux portes de I'enfer. Vu l'importance, dans un
contexte musulman, du rite de purification par 'eau (nécessaire
avant de pouvoir accéder a la mosquée pour prier), le détail ne
prend que plus de relief.

La référence indirecte de Rushdie a Hamlet fait écho a
une citation de la méme scéne v de l'acte I, citation présente
cent pages en amont dans le roman. En effet, lorsque Saleem
est confronté, dans la salle de bains, a la perfidie de sa mére, il
s'exclame: « — O horrible! — my mother [...]** », ce qui
parodie I'exclamation du Roi Hamlet juste aprés I'énumération
de ses propres péchés (O horrible! O horrible! most

84 pMC p. 161.
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horrible 18%). Le chatiment infligé a Homi Catrack vise, par
procuration, I'inconnu coupable d’avoir posé ses regards sur
Amina, la mére de Saleem ; en effet, méme si Saleem se
défend d’avoir voulu pousser le Commandant Sabarmati
jusquau meurtre, il 'a néanmoins manipulé comme une
marionnette, dans le but d’adresser un avertissement solennel
a sa mére.

But Commander Sabarmati was only a
puppet ;| was the puppet-master, and the
nation performed my play — only | hadn’t meant
it! | didn’t think he'd... | only wanted to... a
scandal, yes, a scare, a lesson to all unfaithful
wives and mothers, but not that, never, no. (MC
262)

La dimension publique de Sabarmati, qui devait étre nommé
Amiral, permet & Saleem de créer encore un paralléle entre sa
vie et celle de I'lnde toute entiere. D’autre part, en le faisant
tuer, Saleem accomplit la vengeance dont Hamlet révait : il
écrase « the adulterous beast» tout en s’assurant de sa
damnation, et oblige sa mére a renoncer a son ex-mari et
amant potentiel, Nadir, @ renoncer au vertige de la tentation,
faiblement combattu par un sentiment de honte qui lui
enflamme les joues a la moindre mention du parti communiste
— auquel Nadir adhére —, ce qui préfigure d’ailleurs les
embrasements de Sufiya Zinobia dans Shame. Saleem voulait
« administer a salutary shock to [his] own mother » (MC 260),
exactement comme Hamlet, qui harangue sa meére, fustige ses
désirs indécents, I'accuse de se vautrer « in the rank sweat of
an enseamed bed3 » et la supplie détre chaste, en
s’exclamant « O, shame, where is thy blush 787 ».

85 Hamlet 1, v, 80.
86 Hamlet, Ill, iv, 93.
87 Ibid, 11l iv, 81.
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Paradoxalement, la surenchére vers le grotesque et le
comique opérée par Rushdie sur Sterne avec la reprise de ce
mot unique, « unwiped », s’accompagne d’'un retour simultané
du contenu tragique, qui entre en tension avec la dérision
affichée : leffet est déstabilisant, et le rire du lecteur
s’accompagne d’un sentiment de malaise. Comme chez Swift,
la parodie n’est pas nécessairement liée uniquement au
ridicule. Paraphrasant Genette, je dirai que Tlintertexte
postmoderniste est parfois une « parodie retournée, qui raméne
I'esprit a des objets tragiques. » D’autre part, le sens linéaire de
la filiation littéraire est retourné, puisque ['écriture, comme
certains poissons, remonte le courant parodique vers la source.
Pour en revenir a notre métaphore de départ, la trace encore
perceptible du deuxiéme texte est effacée lors de I'écriture du
troisieme, afin de laisser transparaitre le premier texte, qui
semblait devenu totalement invisible. Le mot « unwiped » est
supprimé, cédant la place au souvenir des mots du Spectre, qui
servent de corrélat objectif, de « formule » consacrée qui rend
présente a l'esprit la situation shakespearienne, I'impérieuse
nécessité de vengeance.

Si Hamlet intervient ponctuellement chez Rushdie, il
constitue un personnage-clé d’Ever After, dans la mesure ou
Bill Unwin s’identifie constamment a lui. Comme Saleem, Bill a
une meére dont il juge la sexualitt embarrassante et
inconvenante ; comme Hamlet il considére que sa mére et son
beau-pére ont une lourde responsabilité dans la mort de son
pére, et comme Saleem et Hamlet il réve de vengeance. Bill
n’attend pas avant de frapper, et de se venger symboliquement
sur son beau-pére. Lors de I'épisode de la maquette d’avion
brllée, il cite explicitement les hésitations de Hamlet devant
Claudius priant & genoux :

So what should | have done? Drawn my
poniard and stabbed his unguarded back ?
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‘Now might | do it pat...’
What | actually did was this...88

Si la référence a Hamlet est parfois trés directe, il arrive aussi
qu’elle soit médiatisée par le sas d’'une ceuvre tierce, qui n’est
autre que le tableau de Millais évoqué plus haut, The Boyhood
of Ralegh. Bill, enfant, était comme beaucoup de petits gargons
fasciné par les trains, et en particulier par les trains de la Great
Western Railway, qu'il allait admirer en se postant prés de la
voie ferrée. A son insu, il était déja lié par ce biais a son ancétre
du Devon, Matthew, qui avait rencontré et admiré I'ingénieur
Izambard Kingdom Brunel, constructeur de voies ferrées, ponts
et autres locomotives. Mais il était aussi métaphoriquement lié a
Sir Walter Ralegh : si Ralegh, enfant, se précipitait a la plage
« to spy the passing ships and sniff the beckoning air », Bill, lui,
né loin de la mer, devait se contenter d’espionner les trains,
« those galleons of iron and steam, sailing on their way to
Oxford, Bristol, and the far south-west » (EA 198).

Sur la méme page, Bill décrit Ralegh tel qu'on le voit
dans ce qu’il appelle, sans en citer le titre, « Millais’s famous
painting » :

There he sits, hands clasping his drawn-up
velveteen knees, like some child in a Victorian
nursery, while a whiskered, brawny mariner,
straight out of stage melodrama, flings a
histrionic arm towards the horizon. (EA 198)

Comme Rushdie, Swift insiste sur le fantaisiste costume de
velours qui brouille les frontiéres entre I'époque Tudor et
I'époque victorienne. Et de méme que Rushdie transforme le
marin en pécheur pour l'intégrer a son réseau métaphorique de
pécheurs et de poissons, Swift le récupére en faisant de lui un

88 FA p. 64 ; la citation de Hamlet vient de Ill, iii, 73.
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acteur mélodramatique, qui prend sa place dans la complexe
thématique théatrale du roman. Bill, fasciné par Hamlet et mari
d'une actrice, est un narrateur qui théatralise sans cesse sa
narration, avec des personnages qui jouent des réles, et des
situations transformées en véritables scenes, avec dialogues et
didascalies ; et il cite a plusieurs reprises un célebre poéme de
Sir Walter Raleigh qui développe une métaphore théatrales?
pour figurer la vie— c’est a dire une métaphore trés courante au
temps de Shakespeare.

Plus loin dans le roman, Bill compare la vie qu’il a vécue
a la destinée qui attendait ce jeune Ralegh :

By my time of life (is that the phrase ?) what
had the litle lad of the sea-shore not
achieved ? Discovered new lands, founded a
colony, won queenly favour, tackled the
Spanish  Armada. Been soldier, sailor,
discoverer, explorer, ‘Exposing what is mortal
and unsure to all that fortune, death, and
danger dare...’

Ah, what a thing is man®0.

Bill, en se comparant a Ralegh, renvoie a Hamlet se comparant
au jeune Fortinbras, dont il admire l'audace, I'énergie, la
capacité a agir promptement, méme pour une cause ridicule, un
minuscule lopin de terre, « even for an eggshell®! ». Il semble la
corroborer le message impérialiste implicite chez Millais. Mais
cette citation de l'acte IV est immédiatement suivie par une
paraphrase de I'exclamation de Hamlet a I'acte Il, « what piece
of work is man, how noble in reason [...] », qui se termine par
un soupir résigné, « and yet, to me, what is this quintessence of

89 Our Mothers' wombes the tiring houses be/Where we are dressed for this
short Comedy... (cité dans EA p. 233).

90 A, p. 232, cf. Hamlet IV, iv, 51-52, et Il, ii, 303.
1 Hamlet, IV, iv, 53.
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dust ? ». Swift rappelle ainsi que I'admiration de Hamlet pour
les « hommes d’action» est fugitive, démentie par ses
constantes angoisses ontologiques et métaphysiques et par sa
conscience de la vanité de toute ambition, de toute entreprise
humaine. Quant a Bill, il se sent en fait beaucoup plus proche
du Ralegh brisé, enfermé dans la tour de Londres et écrivant
« a history of the World. No less. From Adam and Eve until —
92 » que du Ralegh conquérant célébré par Millais. Si Matthew
Pearce est identifié a Ralegh, c'est aussi parce que Ralegh,
comme lui, était un explorateur dans le domaine des idées, un
intellectuel rongé par le doute, dénongant les mensonges et les
masques de la Cour, refusant le confort des idées recues. Swift
s’approprie ainsi I'espace du tableau, il le restaure et le gratte,
nettoie les couches intermédiaires, les détournements, les
déviations, pour tenter de mettre a jour une « vérité » qui serait
un défi lancé a I'historiographie officielle.

Ce tableau sert de sas interculturel a Rushdie comme a
Swift, il sert a mettre en contact les époques et les
personnages, a les rendre interchangeables: la vision de
Ralegh est filtrée par les poncifs du dix-neuviéme siécle,
Matthew nous parait étrangement contemporain dans son rejet
passionné de Dieu, et Bill sS’engouffre dans le passé, via Fowles
ou via Millais, pour y trouver refuge, pour tenter d’oublier le vide
béant que la mort de sa femme a ouvert dans sa vie. Il n'y
parvient pas, et lorsqu’il place la vie de Matthew et d’Elizabeth
Pearce sous un microscope, c’est en fait le couple qu’il formait
avec Ruth qu’il remet en question. Les analogies entre les
personnages ne sont pas « originées » : tantét c’est Matthew
qui est identifié & Ralegh, ce qui, par syllogisme, identifie Bill a
Ralegh, tantét c’est Bill qui est identifié a Ralegh, ce qui crée
une analogie entre Ralegh et Matthew. On retrouve ici un des
aspects caractéristiques du post-modernisme tels que Brian
McHale les définit: le débordement hors des cadres, le
brouillage des limites ontologiques, le glissement d’une époque

92 Fp 232,
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dans une autre ou d’'un espace dans un autre. Mais le « sas »
du tableau permet de rester au niveau métaphorique ou
symbolique, car chez Swift jamais ces brouillages ne sont
surréalistes ou « magiques », comme ils peuvent I'étre chez
Rushdie ou dans la littérature latino-américaine.

Lorsque Bill décrit le paysage qu’il voyait, enfant, prés de
la voie ferrée, il insiste sur le fait qu’il avait sous les yeux,
simultanément, des étres, des objets et des moyens de
communication appartenant a une multitude de périodes
différentes ; il compare le paysage a « those contrived scenes
in a children’s encyclopaedia, depicting the theme of ‘Old and
New'» (EA 199), et le qualifie de « living palimpsest ». Cette
scéne qui semble sortie d’un livre est une parfaite illustration du
roman que Swift a écrit, et s'il la décrit ce n’est pas fortuit, mais
bien pour offrir une métaphore auto-réflexive de sa thématique
et de sa méthode: il écrit un livre qui est lui-méme un
palimpseste, dans la mesure ou il superpose en couches
successives les références intertextuelles, mais en les
synchronisant, en créant des personnages qui sont des avatars
interchangeables les uns des autres ; « the people go, the
patterns remain » (EA 47).

Saleem et Bill se donnent tous les deux le méme modéle,
celui de Hamlet, et défendent avec plus ou moins de ferveur
'honneur menacé de leur pere. Néanmoins, et ftrés
ironiguement, il s’avére qu’aucun des deux n’est le fils de son
pére. Confrontés aussi brutalement I'un que lautre a la
révélation cruelle de leur batardise, ils se retrouvent soudain
dans l'obligation de renoncer a une identité qu’ils avaient
patiemment élaborée et consolidée ; leur étre, vide de toute
substance, est alors voué a la désintégration pour Saleem, au
suicide pour Bill. Cette rupture de la filiation métaphorise la
dérive et I'errance de I'écriture contemporaine, privée d’origine,
privee d'autorité auctoriale, privée de vérité et d’idéologie.
L’identification de Saleem a I'ilnde et de Bill/Matthew a Ralegh,
et donc a la grandeur de I'Angleterre, transforme cette quéte du
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pére et de leur histoire individuelle en quéte impossible de
I'Histoire collective, de la vérité historique, et méme de toute
vérité.

Les romans modernistes célébraient I'épiphanie, la
révélation fulgurante, illuminatrice, qui permettait d’appréhender
les choses dans leur globalité. Virginia Woolf conseillait a un
poéte d’observer le monde en laissant libre cours a son sens du
rythme, « until the taxis are dancing with the daffodils, until a
whole has been made from all these separate fragments® ».
Dans les romans postmodernistes, I'appréhension globale, la
compréhension et la connaissance parfaites sont impossibles ;
tous les fragments ne peuvent étre assemblés. Dans Grimus,
Rushdie a inventé un personnage qui fabrique des puzzles et
s’amuse a en subtiliser un morceau, pour qu’ils ne puissent
jamais étre complétés ; dans une nouvelle de Robert Nye,
« The Facts of Life », le narrateur se rappelle avoir commencé
un puzzle sur lequel était reproduit — encore ! — notre tableau
de Millais (« the Boyhood of Raleigh in one thousand two
hundred and fifty pieces® »), pour s’apercevoir, alors qu'il
lavait presque achevé, qu’il lui manquait un morceau,
précisément l'index du marin. Dans la nouvelle cet index
manquant symbolise I'incapacité du pére a expliquer a son fils
« the facts of life », mais surtout le sens de la vie, présentée
comme une sinistre comédie consacrée a la guerre. Ce pére
nN‘a pas connu son propre pere, mort au front pendant la
premiére guerre mondiale, et cette absence ou cette ineptitude
des péres, de nouveau, métaphorise le sentiment
postmoderniste que rien « n'autorise » I'écriture, et qu’aucun
sens ne sera désigné au lecteur, qui devra seul, comme le dit
Barthes, non pas « déchiffrer » mais « déméler » le texte, « fait
d’écritures multiples, issues de plusieurs cultures et qui entrent

93 vy, Woolf, « Letter to a Young Poet », Collected Essays, 2: 185 ; cité par
Frangois Gallix, Le roman britannique du vingtieme siecle, Paris : Masson,
1995.

94 Robert Nye, « The Facts of Life », in The Facts of Life and Other Fiction,
Londres : Sheil Land, 1983.
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les unes avec les autres en dialogue, en parodie, en
contestation® ».

La fonction des « sas » est donc plurielle : ils permettent
de remettre en question l'historiographie de rigueur, tout en
soulignant la nécessité de méler les cultures en une chimére
hybride, par définition, mais harmonieuse. Les sas permettent
aussi de remonter une filiation littéraire vers sa source, et
problématisent la relation entre réalité et représentation. Si ces
deux romans renvoient aux mémes ceuvres, cest une
coincidence, mais c'est également symptomatique de
ressemblances plus profondes : il y a un souci constant, chez
Swift comme chez Rushdie, de créer des romans ou fiction et
métafiction sont inextricablement mélées, et figurées par les
mémes métaphores, ce qui fait que I'une renvoie a I'autre dans
un rapport inoriginé. Swift et Rushdie savent créer ces romans
hybrides, tendus d’une part entre cette attitude de « solipsistic
navel-gazing and empty ludic game playing » qu’évoque Linda
Hutcheon, et d’autre part la volonté (assortie de précautions
et d’ironie) de représenter une réalité, de chercher une vérité, et
de s’engager politiquement. lls savent, tout en déconstruisant
constamment leur fiction, susciter néanmoins chez les lecteurs
'adhésion a une histoire et satisfaire leur désir, jugé démodé
par les critiques, mais toujours aussi vif chez les lecteurs « non
professionnels », de s’identifier a des personnages humains et
humanistes. Bref, Rushdie comme Swift se servent avec brio
des expérimentations modernistes et de leurs prolongements
postmodernistes.

Walton Litz suggérait avec un certain dédain, en 1986,
qgu’avec la littérature postmoderniste, dont I'appellation évoque,

95 Roland Barthes, « La mort de 'auteur », dans Le bruissement de la langue,
op. cit. p. 69.

9% Linda Hutcheon utilise cette formule pour résumer I'hostilité de certains
critigues envers les romans postmodernistes: citée dans E. Smyth,
Postmodernism and Contemporary Fiction, Londres : Batsford, 1991.
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dit-il, « post-mortem or post-coital », « the fun is over®” ». Avec
des romanciers comme Rushdie et Swift, il semblerait plutot
que la féte continue.

Catherine Pesso-Miquel
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