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« Terror has no diary »* :

Melmoth ou le récit éviscéré

Paru en 1820, Melmoth the Wanderer de R. C. Maturin
est souvent considéré comme le dernier grand roman noir,
avec son protagoniste archétypal, maudit, mais qui para-
doxalement « sert indirectement les desseins du ciel »'**,
selon le mot d’Hubert Teyssandier. C’est I’outrance qui
donne au roman la tonalité si sombre et si particuliére qui
séduisait Baudelaire. Pour André Breton, 1’écriture se
nourrit 8 méme 1’incandescence de la violence, comme
dictée par I’inconscient ; Melmoth est la cométe du mal
traversant 1’ogive gothique, se consumant pour suspendre
« I’interminable pluie de cendres » d’un genre qui se dé-
lite"*>. L’excés fait violence au texte méme, comme pour
dépasser la figuration, c’est-a-dire procéder non vers
I’abstraction mais vers la Figure, ou la sensation deleu-
zienne : « La Figure, c’est la forme sensible rapportée a la
sensation ; elle agit immédiatement sur le systeme ner-
veux, qui est de la chair 130, Ainsi, Melmoth va au-dela
des paradigmes gothiques sur lesquels le roman s’appuie,
pour proposer une véritable logique de la sensation, qui

33 Charles Robert Maturin, Melmoth the Wanderer [1820], Har-
mondsworth, Penguin, 2000, p. 213.

134 Hubert Teyssandier, Cercles infernaux, Paris, Presses de la Sor-
bonne Nouvelle, 1992, p. 75.

135 « [En 1820] un nouveau météore se détache du cadre rituel de la
fenétre ogivale, suspendant son interminable pluie de cendres. » André
Breton, Préface [1965], in C. R. Maturin, L’Homme errant, Paris,
Phébus, 1996, p. 15.

1% Gilles Deleuze, Francis Bacon : Logique de la sensation, Paris, Ed.
de la Différence, 1981, p. 27.
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problématise le fonctionnement du texte lui-méme et dévie
I’interprétation de la violence.

Les paradigmes de la violence gothique

Puisque, selon Deleuze, a «la violence du représenté
(le sensationnel, le cliché) s’oppose la violence de la sen-
sation »'*’, ¢’est par le cliché qu’il faut commencer, avant
d’aborder le véritable frémissement du texte. Le scénario
de Melmoth décline allégrement les lieux communs du
genre, des souterrains inquiétants a la plongée vers le pas-
s¢ et la séduction de la pure jeune fille. David Punter
rappelle que 1’essence du gothique, c’est la terreur*.
Maturin sait que cette magie noire lui convient, comme il
I’écrit a Walter Scott : « I wish they would let me do what
I am good for, sit down by my magic cauldron, mix my
dark ingredients, see the bubbles work, and the spirits
rise »'*°. 1l se propose cette fois de surpasser Hérode'* et
les maitres gothiques, tout un programme. Comme dans
The Monk de M. G. Lewis, le scénario repose sur le pacte
avec le diable, mais ici ce pacte a déja eu lieu, et depuis
longtemps. Mi-Faust mi-Méphistophélés, Melmoth doit
séduire une &me a son tour, et pour mieux tenter apparait
toujours a un moment de souffrance paroxystique.

La premicre figure de la violence, dans le gothique,
c’est le labyrinthe architectural, le non-lieu angoissant,
fragmenté, déja une forme d’oppression qui connote le

57 Ibid., p. 29.

138 Voir David Punter, The Literature of Terror, London, Longman,
1996.

13 F. E. Ratchford, W. McCarthy, The Correspondence of Sir Walter
Scott and Charles Robert Maturin [1937], New York, Garland, 1980,
p- 59.

140 «[...] in my romance I have determined to display all my diaboli-
cal resources, out-Herod all the Herods of the German school ». Ibid.,
p- 14.
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vide. Le mariage de Melmoth et d’Immalee est célébré par
une figure de ’ombre — dont la main glacée suggere celui
que Lacassin surnomme le grand maitre de cérémonies'*',
le diable en personne —dans une chapelle déserte a la
Friedrich, avec ses pans de murs en ruine, vasques vides
ou rosaces et crucifix brisés. Mais chez Friedrich la toile
s’ouvre a la lueur pale de la transcendance romantique,
tandis que chez Maturin la scéne reste dans la pénombre.
L’abbaye signe le morcellement de la personnalité
d’Immalee, la ruine devenant ce « lieu d’écrasement du
sens, lieu poignant qui neutralise la distinction pas-
sé/présent/avenir, lieu de I’indifférenci¢é absolu et de
I’insignifiant, la mort »'**, pour reprendre la définition de
Philippe Hamon.

Outre la ruine, le roman joue aussi sur I’asile de fous ou
I’on enferme Stanton alors qu’il jouit de toute sa raison,
les cellules de 1’Inquisition, ou les souterrains du couvent,
autant de clichés du catholicisme pervers traditionnelle-
ment dépeint par le gothique. La cellule nue de Mongada,
comme la gedle ou les serpents suintent des murs —
version magnifiée des vers venus ronger le corps dans le
tombeau —, le souterrain ou s’éteint la lampe, suggerent la
violence faite a I’individu, surtout lorsque la métaphore
confére au lieu suintant une visagéité monstrueuse : « the
black and dripping walls, and the low arches of the vault,
that seemed to lower over me like the frown of an eternal
hostility » (214). Selon Francis Lacassin, souffrir n’est
rien si ’on ne souffre pas dans 1’obscurité. C’est alors
qu’intervient ’'une des deux occurrences de cette expres-
sion prégnante, « terror has no diary », qui est modulée ici
par « the noctuary of terror » (213). Plus que la descrip-

\

tion, c’est cette torsion faite a la langue qui figure

41 Voir I’introduction de Francis Lacassin au recueil Romans fterri-
fiants, Paris, Laffont, 1984.
142 Philippe Hamon, Expositions, Paris, Corti, 1989, p. 149.
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I’oppression, et confere plus d’originalité a la topographie
de Maturin.

A la carte abjecte, correspond la convulsion du sujet
soumis a la souffrance, sujet qui se délite, se défait, a me-
sure que sont violentées les frontieres du corps propre.
Yves-Alain Michaux définit la violence par le désordre ;
citant Freund, il ajoute qu’elle n’est pas, comme on le croit
généralement, un abus de la force, mais un « abus de la
puissance »'**. C’est sur ce rapport de forces que jouent
I’Inquisition et la question, régulant cette violence du lan-
gage que Lecercle décrit en citant Canetti, « Questionner,
c’est entrer par force » **. La parole est extirpée, et régu-
lée ; dans les cachots de I’Inquisition, le prisonnier doit
parler a voix basse. Maturin s’intéresse en fait moins a la
torture physique qu’au systéme sémiotique hypocrite qui
constitue une formidable machine de guerre. Ainsi, la mé-
taphore redevient littérale, pour jouer sur I’affect. Franchir
la limite symbolique, c’est enfreindre les seuils de 1’espace
et du corps. Lorsque Mongada se refuse a prononcer ses
veeux, il est sommé de marcher sur le corps de sa mére
pour sortir. Plus tard, au couvent, excommunier, c’est
rompre toute communication possible. Le repas pris en
commun est remplacé par 1’exclusion d’un corps rejeté
vers le déchet : Mongada ne peut méme plus pénétrer dans
le réfectoire et doit se contenter de restes immondes
connotant le cadavre, puisque s’y mélent « ashes, hair and
dust » (168). Sur les murs de sa cellule entiérement dé-
pouillée apparaissent les hiéroglyphes de la violence,
flammes et démons : « Desperate with horror, I rushed
against the walls, and found that what I touched was cold.

143 Yves-Alain Michaux, La Violence, Paris, PUF, 1973, p. 15.

" «la visée premiére d’une question n’est pas, comme on le croit
d’ordinaire, d’obtenir une information, mais d’exiger une réponse,
d’instaurer un rapport de pouvoir entre questionneur et questionné »,
Jean-Jacques Lecercle, La Violence du langage [1990], trad. Michele
Garlati, Paris, PUF, 1996, pp. 54-55.
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My recollection returned, and I comprehended that these
were hideous figures scrawled in phosphorus, to terrify
me » (168).

L’¢épisode accentue la dimension onirique du mal.
L’imagination contribue toujours a dilater, défigurer le
présent pour y introduire la souffrance a venir. Attendre le
chatiment, c’est déja souffrir; le réve accentue
I’anticipation néfaste. La torture mentale est raffinée, la
forme la plus subtile étant I’espoir. Ainsi Mongada s’enfuit
en compagnie d’un parricide, rampe dans un boyau morti-
fere et suintant, franchit le mur du couvent aprés vingt-
quatre heures de ténébres affamées ; son frére qui I’attend
s’écrie « il est sauvé ! » puis s’écroule dans une mare de
sang. Mongada s’évanouit et se réveille dans le cachot de
I’Inquisition.

Une figure significative de la violence, ici, ce serait
donc son aspect théatral, spectaculaire, relevant d’une
mise en scéne du rapport de pouvoir, avec ses accessoires
factices et ses corps bien réels, ses stratagémes et ses
coups de théatre.

Or, cette spectacularisation de la violence, c’est ce qui
permet aussi de franchir la limite entre le corps de désir et
le corps abject, entre la chair vive et la viande morte, entre
I’amour et la consommation cannibale. C’est cette rupture
du tabou qui se joue a diverses reprises, selon des relais
symboliques limpides'*.

Dans le récit du parricide, la porte fait écran, mais la
dévoration se met en scéne sur le mode du fantasme. Le
parricide se repait des cris des deux amants enterrés vifs,
de leurs hurlements de faim, puis de haine succédant a
I’amour. Le zeugme rend compte du transfert suggérant la
jouissance de I’ogre : « while I was eating, I actually lived
on the famine that was devouring them » (235), « They
were rapidly becoming objects of hostility to each other, —

145 . N N N , . . . ,
Ainsi, le pére arrache a son pére sénile un quignon de pain, acheté
avec 1’argent que son propre fils tire de la vente de son sang.
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oh what a feast to me! » (236). La porte occulte, pour
mieux représenter cette dévoration que frole le texte ; et si
le parricide dévore sur le mode métaphorique, le jeune
homme, lui, tente de manger sa compagne, méme si 1’on
ne trouvera, une fois la porte ouverte, qu'une simple trace
de morsure. Plus tard, lorsque la foule met en piéces le
parricide, la transformation de la chair en viande s’acheve.
Les métaphores de corrida scandant le démembrement,
jusqu’a ce qu’il ne reste plus qu’un cri, un visage décom-
posé en plaies, puis une masse abjecte, des lambeaux
rouges qui n’ont plus rien d’humain :

Alors la bouche acquiert cette puissance d’illocalisation

qui fait de toute viande une téte sans visage. Elle n’est

plus un organe particulier, mais le trou par lequel le

corps tout entier s’échappe, et par lequel descend la

chair [...] Ce que Bacon appelle le Cri dans I’immense
pitié qui entraine la viande.'*®

On pourrait songer ici que cette violence s’inscrit dans
la logique d’une forme de justice, celle du bouc émissaire
mise en évidence par René Girard dans /a Violence et le
sacré. En effet, la scéne se déroule lors d’une procession,
rite catholique dégénéré, ou I’immolation dionysiaque
pourrait figurer la catharsis. La féte qui tourne mal ou la
victime arbitraire est déchirée a mains nues aurait alors
une valeur sacrificielle : selon Girard, « sa mort violente
procure a la foule I’exutoire dont elle a besoin pour re-
trouver le calme »'*.

Mais il faudrait pour cela croire a une logique de la ré-
demption, qui n’est au fond pas si différente du
catholicisme exhibant le corps crucifié, figure de violence
mutée en principe de rédemption. L’essentiel, dans le texte
de Maturin, se joue en fait ailleurs.

1 Gilles Deleuze, Logique de la sensation, op. cit., p. 22.
47 René Girard, La Violence et le sacré [1972], Paris, Hachette, 1998,
p. 197.
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L’agencement paranoiaque du récit

Ce que Maturin représente, ¢’est moins le récit linéaire
d’une séduction maléfique, avec un ennemi sournois dont
il faudrait triompher, qu’une économie de la violence gé-
néralisée. Le discours du mal se retourne vers I’humain.
La violence qui se propage provient de I’homme, non du
diable. A la jubilation cannibale du parricide, répond la
métamorphose des amants, le passage de I’amour a la
haine, et la violation du corps de I’amante. Les conditions
extrémes de violence corrompent toute valeur, tout senti-
ment. C’est en ce sens qu’il faut lire I’épisode central
d’Immalee, assez long et lent, mais qui offre une médita-
tion sur le mal. Immalee incarne la chute de 1’innocence a
I’expérience. C’est un théme banal, mais la vraie tentation
qu’offre Melmoth a 1’innocente sur son ile déserte, c’est la
connaissance du mal humain. A I’aide d’un télescope, il
lui fait voir ce qu’adorent les hommes, autant d’édifices
sacrificiels, décorés de fleurs et de bébés dans des cages.
On pourrait lire 1a un discours manichéen sur les sauvages,
tel qu’il ressurgira chez Ballantyne par exemple, si ce sa-
crifice n’était mis en parallele avec 1’éducation
qu’Immalee retrouvée regoit en Espagne. Si 1’on sacrifiait
les bébés sur la rive exotique, la jeune femme doit étre
mariée au plus offrant, de méme que la mere de Mongada
voulait vendre son fils au couvent pour se racheter. Il ne
s’agit plus de salut, mais tout simplement de racheter les
biens temporels et intemporels, en monnayant la souf-
france d’autrui, et surtout de ses propres enfants. Aussi la
flagellation par laquelle le Supérieur prétend expier la vo-
cation forcée de Moncada devient-elle I’envers du pacte
infernal : « Oh! how false is a treaty made with God,
which we ratify with our own blood! » (106). Les italiques
soulignent la perversion d’une mascarade qui couvre la
vraie monnaie d’échange, la violence faite a Moncada.

Le parricide formule clairement 1’économie abjecte qui
sous-tend toutes les institutions, selon ce qu’il appelle
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« the theology of hostility » : « In this flattering theology,
your crimes become my virtues. I need not any of my
own » (250). Chacun se lave dans la faute et le sang de
I’autre, sous I’égide de I’Inquisition.

C’est alors que 1’on pergoit la formidable torsion que
fait subir Maturin au scénario programmatique du pacte
avec le diable : le roman impose a tous ses personnages le
sort de Job, mais la tentation n’est en fait orchestrée ni par
Dieu ni par le diable; la violence reléve toujours de
I’humain. Intolérance, avarice, cupidité sont les mobiles de
la mort par la faim ou le feu, de ’enfermement dans la
cellule d’aliénés ou la gedle de 1’inquisition ; Melmoth, en
fait, tente de profiter de la situation qu’il trouve pour pro-
poser son pacte, il ne la crée pas, il en est le spectateur
plus que D’acteur. Lorsque la violence se griffonne au
phosphore sur les murs, 1I’Enfer, c¢’est les autres.

Puisque le mal est humain, le scénario se déroute. Le
vrai tentateur, c’est moins Melmoth, qui n’apparait au
fond des cellules que pour précher sans succés I’horreur,
c’est la figure dégradée, déchue du parricide, qui a symbo-
liquement effacé 1’ordre du Pére, pour jouir du désordre
souterrain, et tenter les amants, puis Moncada ; faire al-
liance avec le parricide, ¢’est emprunter la voie de la fuite
pour se retrouver dans 1’enfer d’une souffrance pire en-
core, et bien terrestre. Voila qui nous rappelle le pacte
toujours pipé avec le diable, mais ici il a été rogné, retaillé
a mesure humaine.

Il faut alors poser le probléme du regard que le texte
nous oblige a porter sur ces figures de la violence qu’il
paraissait étaler si complaisamment. Le texte met en scene
ce regard, un peu a la fagon dont Delacroix structure son
tableau Sardanapale. Dans un style tres différent, la scéne
exotique représente la mise a mort des femmes et des ani-
maux de Sardanapale qui, vaincu, va se suicider. L’intérét,
c’est bien sir la tension qui s’établit entre la débauche de
violence au premier plan, en un flamboiement de tissus
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rouges qui supplée au sang invisible, et la pose alanguie de
Sardanapale, qui est lui fort habillé, et semble prendre un
intérét lascif a la scéne. Delacroix dramatise ici a la fois
I’érotisme de la violence et le probléme du regard porté
sur elle. Le voyeurisme de Sardanapale tend un miroir au
spectateur.

Le regard, ou la violence dé-figurée

Or, comme le tableau de Delacroix, le texte de Melmoth
vient questionner ostensiblement le regard porté sur la
violence. Le genre est d’abord problématisé par des allu-
sions métatextuelles ironiques, a Lewis, par exemple, ou
aux topoi inévitables : « Romances have made your coun-
try, sir, familiar with tales of subterranean passages, and
supernatural horrors » (212). Le voyeurisme du lecteur est
confronté a la jouissance a la Sardanapale du parricide, et
sa fameuse profession de foi :

It is actually possible to become amateurs in suffering. 1
have heard of men who have travelled into countries
where horrible executions were to be daily witnessed,
for the sake of the excitement which the sight of suffer-
ing never fails to give [...] (230)

C’est la jouissance passive du parricide que le texte va
s’ingénier a briser, en accumulant la souffrance mais en
introduisant une distanciation assez systématique. Au lieu
d’une mise en sécurité, le lecteur est confronté a cette lo-
gique de la sensation que décrivait Deleuze, et qui ne
passe pas par I’exces de la description hyperbolique, mais
par la mise en déséquilibre de la posture confortable du
lecteur. En effet, le texte déconstruit la posture sadique,
semblable a celle du parricide, en engendrant une série de
narrations qui se dupliquent a I’infini, enchéssant les ni-
veaux d’écoute, de copie, de lecture. Il devient évident que
recopier, écouter ou méme se souvenir d’une histoire im-
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plique le corps, le met en souffrance, de manicre didacti-
que. Ainsi, ce n’est pas la scéne de la mort du parricide qui
est intéressante en elle-méme, mais la maniére dont elle
est cadrée pour devenir une figure de la violence. Elle est
en effet pergue en contre-plongée par Mongada qui, dissi-
mulé chez un Juif, devrait rester caché. Or, il est happé par
la scéne, il céde a la sidération méduséenne de la violence,
dans un délire schizophrénique qui le place simultanément
en position de victime et de bourreau. C’est en terme de
« fascination » qu’il décrit ce qui reléve moins de la vision
de la scéne que de sa lecture, et qui lui arrache des cris :
« I echoed the wild shouts of the multitude with a kind of
savage instinct [...] then I echoed the screams of the thing
that seemed no longer to live, but still could scream »
(284). Cet écartelement reléve d’une identification pro-
blématique, impossible, et s’adresse directement au
lecteur. De méme, I’histoire d’horreur met en jeu tout le
corps. Dans le souterrain, Mongada se souvient d’une his-
toire ou un homme enflait dans le boyau d’une pyramide,
et que ses compagnons souhaitaient dépecer pour qu’il
n’obstrudt plus le passage : « I could not help recollecting
and applying a story I had once read of some travellers
who attempted to explore the vaults of the Egyptian pyra-
mids [...] All this detail, that makes so many words to tell,
rushed on my soul in a moment; — on my soul? no, on my
body. I was all physical feeling, —all intense corporeal
agony ». La souffrance annihile tout, absorbe toute huma-
nité, et ’on comprend comment I’on pourrait dévorer sa
chair ou celle des autres, « to gnaw out our passage into
life and liberty ». Peu importe 1’anecdote, ce qui compte
ici c’est I’onde de choc, la maniére dont 1’histoire
« s’hystérise ». La matiére humaine se distend ou se
contracte, dans un espace de vicissitude qui fonctionne par
diastole et systole. On peut songer ici encore a Deleuze :

Tout se répartit en diastole et systole répercutées a cha-
que niveau. La systole, qui serre le corps, et va de la
structure a la Figure ; la diastole qui I’étend et le dissipe,
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de la Figure a la structure. Mais déja il y a une diastole
dans le premier mouvement, quand le corps s’allonge
pour mieux s’enfermer ; et il y a une systole dans le se-
cond mouvement, quand le corps se contracte pour
s’échapper.'*®

Ce vers quoi tend le récit, ici, avec son buissonnement
d’histoires, c’est bien vers quelque chose qui serait de
I’ordre de la sensation plus que de la représentation.

L’appréhension de la violence repose alors non sur les
scenes attendues (comme le démembrement du parricide),
mais sur la structure démembrée du texte lui-méme, bascu-
lant d’un épisode a I’autre, continuant a se dévider au
moment ou le lecteur aspire désespérément a une forme de
cloture, de conclusion de 1’épisode qui se jouait. Il est dif-
ficile de décrire la structure de ce roman, qui s’ouvre ou
presque sur un premier décalage, vers le manuscrit de
Stanton et le passé, puis se poursuit avec Mongada sauvant
le jeune Melmoth (le descendant de Melmoth 1’homme
errant) de la noyade, pour lui raconter comment, apres
s’étre échappé des prisons de I’Inquisition, il s’est retrouvé
chez un juif qui lui a donné a recopier I’histoire de Mel-
moth et d’Immalee, récit dans lequel Melmoth en personne
se met a raconter des histoires de tentations pour persuader
le pére d’Immalee de rentrer au plus vite afin de la sauver
de lui, Melmoth. Puis on passe de la mort d’Immalee a
I’Irlande ou I’on retrouve comme par miracle a la fois
Moncada, Melmoth I’ancétre et Melmoth le jeune, pour la
grande scéne finale.

Le texte attire souvent ’attention sur la mise en scéne a
outrance de la situation narrative, avec les exclamations du
jeune Melmoth, et des notes qui nous obligent a des em-
brayages et débrayages qui dénudent métatextuellement le
dispositif, surtout lorsque le narrateur hétérodiégétique
peut confirmer que tel ou tel événement a eu lieu a son
époque a lui, ou prétend au contraire ne pas savoir de quoi

¥ Gilles Deleuze, Logique de la sensation, op. cit., p. 26.
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parle Moncada. Le texte décrivant les amours de Melmoth
et d’Immalee a une origine a la fois sursaturée et nulle,
puisque Adonijah contraint Mongada a recopier la version
qu’il a lui-méme rédigée, pour tout simplifier, en espagnol
transcrit en caractéres grecs ! Au cceur du souterrain, dans
ce cabinet de curiosités, les embryons voisinent avec les
squelettes qui semblent dicter la réécriture. Or, I’histoire
ne dit pas comment Adonijah a pu avoir acceés une pre-
miére fois au texte infernal des amours de Melmoth, et
lorsque des pages sont illisibles, Adonijah ne sait absolu-
ment pas ce qu’il y avait dedans. Le texte place le lecteur
en déséquilibre, en état de frustration, puisqu’il fait se dé-
vider les récits, en refusant a chaque fois la pause
consolatrice du dénouement. Ce morcellement a été souli-
gné par de nombreux critiques, comme Victor Sage ou
Rosemary Jackson :

Its relentless fragmented structure permits the reader lit-
tle security. One tale spirals and merges into another,

each tale breaking off to lead towards another tale,

equally truncated, incomplete'®.

Jackson parle de boites truquées qui n’ont plus de fond.
Mongada, lui, emploie la métaphore du chapelet, enfilant
les récits. Il me semble que la maticre textuelle qui proli-
fere va plus loin. Il ne s’agit plus ici de narrations
gigognes, ni d’impulsion picaresque, mais d’un texte ré-
duit & un corps éviscéré, découpant ses sections en
quartiers de chair a vif, dévidant ses entrailles. Le texte se
place au-dela de la composition en membra disjecta, de
I’outrance, du paroxysme, de 1’hyperbole ; comme si la
mise en crise de la narration, la distanciation délibérée,
permettait I’approche asymptotique de I’innommable, de
I’irreprésentable, et surtout obligeait le lecteur a se déta-

14 Rosemary Jackson, Fantasy: the Literature of Subversion, London,
Routledge, 1981, 104. Voir aussi I’introduction de Victor Sage, dans
I’édition utilisée.
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cher du plaisir du lisant, pour stimuler simultanément le lu
et le lectant, opérer une lecture du malaise, de la frustra-
tion, qui serait la seule approche possible des figures de la
violence.

Il n’est donc pas étonnant que la maticre textuelle elle-
méme, en se dévidant, se troue, s’entaille, résurgence ab-
jecte sécrétée par le passé, le secret. Le premier manuscrit
déchiffré par le jeune Melmoth joue a cet égard un rdle
emblématique : il est perforé de ponctuation aberrante, de
phrases incomplétes, liées a des taches, des excisions, des
passages illisibles, jouant non sur 1’énigme et [’effet-
témoignage gothique, non sur la quéte herméneutique,
mais sur la simple rupture du texte qui se coupe, manuscrit
« discoloured, obliterated and mutilated beyond any that
had ever before exercised the patience of a reader » (Mel-
moth, 32). Plus loin, les fragments de lettres que Juan
glisse a son frére Mongada sont maculés, déchirés, illisi-
bles en partie (« from being crushed amid the stones and
damp clay contiguous to the door » (194)). L’effet est iro-
niquement mis en valeur par la mimesis ponctuellement
excessive, comme lorsqu’un personnage insignifiant est
séduit par un chant et que le narrateur se sent obligé
d’inclure la partition de ce chant, ou du moins un frag-
ment, pour le plaisir du lecteur (545) !

Ainsi le texte s’entaille, se troue, va au-dela du disposi-
tif de témoignage propre au roman gothique. La violence
ne s’inscrit pas seulement dans la diégese, c’est le récit qui
tente de figurer, par sa structure et ses perforations, une
logique de contamination, d’expansion de cette violence
qui gangrene ’humain. La structure du texte convie donc a
une perception kaléidoscopique des figures de la violence,
un peu comme ’enfer selon Bosch nous invite a une lec-
ture simultanée des foyers de souffrance. Dans le vertige
de I’oral et de I’écrit, la mise en sceéne systématique de
I’énonciation suggere ironiquement que le propre de la
violence, c’est avant tout d’étre un scénario qui se répete,
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que peu importent les détails de la souffrance, les « hiéro-
glyphes » de la réécriture, seule s’impose cette compulsion
de répétition dévoratrice, dans la claustration du téte-a-téte
avec la mort.

Si le texte vise a instituer un espace haptique plutot
qu’optique, la fin d’un tel roman devient particuliérement
problématique. Tout au long du livre, le récit vise a décen-
trer la représentation de ’homme errant. Le portrait est
bralé par Melmoth le jeune, et la miniature foulée aux
pieds par Mongada. De lui, nous ne voyons que le regard
brilant connotant la damnation. Il apparait toujours aux
marges du récit, pas tout a fait a I’incipit, pas tout a fait a
la cloture, et sauf dans 1’épisode central de la tentation
d’Immalee, il ne fait que des apparitions trés ponctuelles,
en général au moment paroxystique de la souffrance. Il est
donc a la fois central et excentré, ¢’est un étre sans indivi-
duation, dont nous ne connaissons pas les motivations, ni
vraiment [’histoire. Plus que sujet, il devient alors un pur
signifiant de la violence errant de récit en récit. Le voyage,
malgré 'ubiquité spatiale et temporelle, se fait curieuse-
ment immobile, débute et s’achéve sur ce roc dominant la
mer déchainée, préfigurant les vagues de feu de 1’enfer.
Mais le principe d’ouverture est préservé par le décalage
introduit par le réve : c’est en songe que Melmoth se voit
jeter en enfer, tandis que le livre se clot sur le jeune Mel-
moth et Mongada suivant jusqu’a la mer les traces de lutte,
cette lutte qui a eu lieu dans I’espace interdit du hors texte.
Jusqu’a la fin, Melmoth hante les marges du texte.

La seule figuration possible de la violence, finalement,
c’est la réécriture de la vanité réitérée a I'infini sur le
mode de la répétition grotesque. D’ou I’attitude de Mel-
moth, contemplant le spectacle du malheur non avec ce
pathos voyeuriste de bon aloi, mais en éclatant toujours de
rire, « that wild shriek of bitter and convulsive laughter
that announces the object of its derision is ourselves »
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(Melmoth, 354). C’est ce rire qui a fait de Melmoth le hé-
ros de Baudelaire :

Melmoth est une contradiction vivante. Il est sorti des
conditions fondamentales de la vie ; ses organes ne sup-
portent plus sa pensée. C’est pourquoi ce rire glace et
tord les entrailles. C’est un rire qui ne dort jamais,
comme une maladie qui va son chemin et exécute un
ordre providentiel. Et ainsi le rire de Melmoth, qui est
I’expression la plus haute de 1’orgueil, accomplit perpé-
tuellement sa fonction, en déchirant et en brilant les
lévres du rieur irrémissible.'

En somme, le rire, c’est la réponse a 1’abjection, la li-
gne de fuite qui constitue a la fois la forme la plus aigué de
la violence et de la souffrance. Le rire, c’est le texte dé-
figuré.

Catherine Lanone

' Charles Baudelaire, (1990), Curiosités esthétiques, et autres ceu-
vres critiques, Ed. H. Lemaitre, Paris, Bordas, 1990, p. 250.
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