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« Terror has no diary »133 :  
Melmoth ou le récit éviscéré 

 
 
 

Paru en 1820, Melmoth the Wanderer de R. C. Maturin 
est souvent considéré comme le dernier grand roman noir, 
avec son protagoniste archétypal, maudit, mais qui para-
doxalement « sert indirectement les desseins du ciel »134, 
selon le mot d’Hubert Teyssandier. C’est l’outrance qui 
donne au roman la tonalité si sombre et si particulière qui 
séduisait Baudelaire. Pour André Breton, l’écriture se 
nourrit à même l’incandescence de la violence, comme 
dictée par l’inconscient ; Melmoth est la comète du mal 
traversant l’ogive gothique, se consumant pour suspendre 
« l’interminable pluie de cendres » d’un genre qui se dé-
lite135. L’excès fait violence au texte même, comme pour 
dépasser la figuration, c’est-à-dire procéder non vers 
l’abstraction mais vers la Figure, ou la sensation deleu-
zienne : « La Figure, c’est la forme sensible rapportée à la 
sensation ; elle agit immédiatement sur le système ner-
veux, qui est de la chair »136. Ainsi, Melmoth va au-delà 
des paradigmes gothiques sur lesquels le roman s’appuie, 
pour proposer une véritable logique de la sensation, qui 
                                                 
133 Charles Robert Maturin, Melmoth the Wanderer [1820], Har-
mondsworth, Penguin, 2000, p. 213. 
134 Hubert Teyssandier, Cercles infernaux, Paris, Presses de la Sor-
bonne Nouvelle, 1992, p. 75. 
135 « [En 1820] un nouveau météore se détache du cadre rituel de la 
fenêtre ogivale, suspendant son interminable pluie de cendres. » André 
Breton, Préface [1965], in C. R. Maturin, L’Homme errant, Paris, 
Phébus, 1996, p. 15. 
136 Gilles Deleuze, Francis Bacon : Logique de la sensation, Paris, Ed. 
de la Différence, 1981, p. 27. 
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problématise le fonctionnement du texte lui-même et dévie 
l’interprétation de la violence. 

Les paradigmes de la violence gothique 

Puisque, selon Deleuze, à « la violence du représenté 
(le sensationnel, le cliché) s’oppose la violence de la sen-
sation »137, c’est par le cliché qu’il faut commencer, avant 
d’aborder le véritable frémissement du texte. Le scénario 
de Melmoth décline allègrement les lieux communs du 
genre, des souterrains inquiétants à la plongée vers le pas-
sé et la séduction de la pure jeune fille. David Punter 
rappelle que l’essence du gothique, c’est la terreur138. 
Maturin sait que cette magie noire lui convient, comme il 
l’écrit à Walter Scott : « I wish they would let me do what 
I am good for, sit down by my magic cauldron, mix my 
dark ingredients, see the bubbles work, and the spirits 
rise »139. Il se propose cette fois de surpasser Hérode140 et 
les maîtres gothiques, tout un programme. Comme dans 
The Monk de M. G. Lewis, le scénario repose sur le pacte 
avec le diable, mais ici ce pacte a déjà eu lieu, et depuis 
longtemps. Mi-Faust mi-Méphistophélès, Melmoth doit 
séduire une âme à son tour, et pour mieux tenter apparaît 
toujours à un moment de souffrance paroxystique. 

La première figure de la violence, dans le gothique, 
c’est le labyrinthe architectural, le non-lieu angoissant, 
fragmenté, déjà une forme d’oppression qui connote le 
                                                 
137 Ibid., p. 29. 
138 Voir David Punter, The Literature of Terror, London, Longman, 
1996. 
139 F. E. Ratchford, W. McCarthy, The Correspondence of Sir Walter 
Scott and Charles Robert Maturin [1937], New York, Garland, 1980, 
p. 59. 
140 « […] in my romance I have determined to display all my diaboli-
cal resources, out-Herod all the Herods of the German school ». Ibid., 
p. 14. 



Catherine Lanone 

 123

vide. Le mariage de Melmoth et d’Immalee est célébré par 
une figure de l’ombre – dont la main glacée suggère celui 
que Lacassin surnomme le grand maître de cérémonies141, 
le diable en personne – dans une chapelle déserte à la 
Friedrich, avec ses pans de murs en ruine, vasques vides 
ou rosaces et crucifix brisés. Mais chez Friedrich la toile 
s’ouvre à la lueur pâle de la transcendance romantique, 
tandis que chez Maturin la scène reste dans la pénombre. 
L’abbaye signe le morcellement de la personnalité 
d’Immalee, la ruine devenant ce « lieu d’écrasement du 
sens, lieu poignant qui neutralise la distinction pas-
sé/présent/avenir, lieu de l’indifférencié absolu et de 
l’insignifiant, la mort »142, pour reprendre la définition de 
Philippe Hamon. 

Outre la ruine, le roman joue aussi sur l’asile de fous où 
l’on enferme Stanton alors qu’il jouit de toute sa raison, 
les cellules de l’Inquisition, ou les souterrains du couvent, 
autant de clichés du catholicisme pervers traditionnelle-
ment dépeint par le gothique. La cellule nue de Monçada, 
comme la geôle où les serpents suintent des murs –
 version magnifiée des vers venus ronger le corps dans le 
tombeau –, le souterrain où s’éteint la lampe, suggèrent la 
violence faite à l’individu, surtout lorsque la métaphore 
confère au lieu suintant une visagéité monstrueuse : « the 
black and dripping walls, and the low arches of the vault, 
that seemed to lower over me like the frown of an eternal 
hostility » (214). Selon Francis Lacassin, souffrir n’est 
rien si l’on ne souffre pas dans l’obscurité. C’est alors 
qu’intervient l’une des deux occurrences de cette expres-
sion prégnante, « terror has no diary », qui est modulée ici 
par « the noctuary of terror » (213). Plus que la descrip-
tion, c’est cette torsion faite à la langue qui figure 

                                                 
141 Voir l’introduction de Francis Lacassin au recueil Romans terri-
fiants, Paris, Laffont, 1984. 
142 Philippe Hamon, Expositions, Paris, Corti, 1989, p. 149. 
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l’oppression, et confère plus d’originalité à la topographie 
de Maturin. 

A la carte abjecte, correspond la convulsion du sujet 
soumis à la souffrance, sujet qui se délite, se défait, à me-
sure que sont violentées les frontières du corps propre. 
Yves-Alain Michaux définit la violence par le désordre ; 
citant Freund, il ajoute qu’elle n’est pas, comme on le croit 
généralement, un abus de la force, mais un « abus de la 
puissance »143. C’est sur ce rapport de forces que jouent 
l’Inquisition et la question, régulant cette violence du lan-
gage que Lecercle décrit en citant Canetti, « Questionner, 
c’est entrer par force »144. La parole est extirpée, et régu-
lée ; dans les cachots de l’Inquisition, le prisonnier doit 
parler à voix basse. Maturin s’intéresse en fait moins à la 
torture physique qu’au système sémiotique hypocrite qui 
constitue une formidable machine de guerre. Ainsi, la mé-
taphore redevient littérale, pour jouer sur l’affect. Franchir 
la limite symbolique, c’est enfreindre les seuils de l’espace 
et du corps. Lorsque Monçada se refuse à prononcer ses 
vœux, il est sommé de marcher sur le corps de sa mère 
pour sortir. Plus tard, au couvent, excommunier, c’est 
rompre toute communication possible. Le repas pris en 
commun est remplacé par l’exclusion d’un corps rejeté 
vers le déchet : Monçada ne peut même plus pénétrer dans 
le réfectoire et doit se contenter de restes immondes 
connotant le cadavre, puisque s’y mêlent « ashes, hair and 
dust » (168). Sur les murs de sa cellule entièrement dé-
pouillée apparaissent les hiéroglyphes de la violence, 
flammes et démons : « Desperate with horror, I rushed 
against the walls, and found that what I touched was cold. 

                                                 
143 Yves-Alain Michaux, La Violence, Paris, PUF, 1973, p. 15. 
144 « la visée première d’une question n’est pas, comme on le croit 
d’ordinaire, d’obtenir une information, mais d’exiger une réponse, 
d’instaurer un rapport de pouvoir entre questionneur et questionné », 
Jean-Jacques Lecercle, La Violence du langage [1990], trad. Michèle 
Garlati, Paris, PUF, 1996, pp. 54-55. 
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My recollection returned, and I comprehended that these 
were hideous figures scrawled in phosphorus, to terrify 
me » (168). 

L’épisode accentue la dimension onirique du mal. 
L’imagination contribue toujours à dilater, défigurer le 
présent pour y introduire la souffrance à venir. Attendre le 
châtiment, c’est déjà souffrir ; le rêve accentue 
l’anticipation néfaste. La torture mentale est raffinée, la 
forme la plus subtile étant l’espoir. Ainsi Monçada s’enfuit 
en compagnie d’un parricide, rampe dans un boyau morti-
fère et suintant, franchit le mur du couvent après vingt-
quatre heures de ténèbres affamées ; son frère qui l’attend 
s’écrie « il est sauvé ! » puis s’écroule dans une mare de 
sang. Monçada s’évanouit et se réveille dans le cachot de 
l’Inquisition. 

Une figure significative de la violence, ici, ce serait 
donc son aspect théâtral, spectaculaire, relevant d’une 
mise en scène du rapport de pouvoir, avec ses accessoires 
factices et ses corps bien réels, ses stratagèmes et ses 
coups de théâtre. 

Or, cette spectacularisation de la violence, c’est ce qui 
permet aussi de franchir la limite entre le corps de désir et 
le corps abject, entre la chair vive et la viande morte, entre 
l’amour et la consommation cannibale. C’est cette rupture 
du tabou qui se joue à diverses reprises, selon des relais 
symboliques limpides145. 

Dans le récit du parricide, la porte fait écran, mais la 
dévoration se met en scène sur le mode du fantasme. Le 
parricide se repaît des cris des deux amants enterrés vifs, 
de leurs hurlements de faim, puis de haine succédant à 
l’amour. Le zeugme rend compte du transfert suggérant la 
jouissance de l’ogre : « while I was eating, I actually lived 
on the famine that was devouring them » (235), « They 
were rapidly becoming objects of hostility to each other, –
                                                 
145 Ainsi, le père arrache à son père sénile un quignon de pain, acheté 
avec l’argent que son propre fils tire de la vente de son sang. 
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 oh what a feast to me! » (236). La porte occulte, pour 
mieux représenter cette dévoration que frôle le texte ; et si 
le parricide dévore sur le mode métaphorique, le jeune 
homme, lui, tente de manger sa compagne, même si l’on 
ne trouvera, une fois la porte ouverte, qu’une simple trace 
de morsure. Plus tard, lorsque la foule met en pièces le 
parricide, la transformation de la chair en viande s’achève. 
Les métaphores de corrida scandant le démembrement, 
jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un cri, un visage décom-
posé en plaies, puis une masse abjecte, des lambeaux 
rouges qui n’ont plus rien d’humain : 

Alors la bouche acquiert cette puissance d’illocalisation 
qui fait de toute viande une tête sans visage. Elle n’est 
plus un organe particulier, mais le trou par lequel le 
corps tout entier s’échappe, et par lequel descend la 
chair […] Ce que Bacon appelle le Cri dans l’immense 
pitié qui entraîne la viande.146 

On pourrait songer ici que cette violence s’inscrit dans 
la logique d’une forme de justice, celle du bouc émissaire 
mise en évidence par René Girard dans la Violence et le 
sacré. En effet, la scène se déroule lors d’une procession, 
rite catholique dégénéré, où l’immolation dionysiaque 
pourrait figurer la catharsis. La fête qui tourne mal où la 
victime arbitraire est déchirée à mains nues aurait alors 
une valeur sacrificielle : selon Girard, « sa mort violente 
procure à la foule l’exutoire dont elle a besoin pour re-
trouver le calme »147. 

Mais il faudrait pour cela croire à une logique de la ré-
demption, qui n’est au fond pas si différente du 
catholicisme exhibant le corps crucifié, figure de violence 
mutée en principe de rédemption. L’essentiel, dans le texte 
de Maturin, se joue en fait ailleurs. 

                                                 
146 Gilles Deleuze, Logique de la sensation, op. cit., p. 22. 
147 René Girard, La Violence et le sacré [1972], Paris, Hachette, 1998, 
p. 197. 
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L’agencement paranoïaque du récit 

Ce que Maturin représente, c’est moins le récit linéaire 
d’une séduction maléfique, avec un ennemi sournois dont 
il faudrait triompher, qu’une économie de la violence gé-
néralisée. Le discours du mal se retourne vers l’humain. 
La violence qui se propage provient de l’homme, non du 
diable. A la jubilation cannibale du parricide, répond la 
métamorphose des amants, le passage de l’amour à la 
haine, et la violation du corps de l’amante. Les conditions 
extrêmes de violence corrompent toute valeur, tout senti-
ment. C’est en ce sens qu’il faut lire l’épisode central 
d’Immalee, assez long et lent, mais qui offre une médita-
tion sur le mal. Immalee incarne la chute de l’innocence à 
l’expérience. C’est un thème banal, mais la vraie tentation 
qu’offre Melmoth à l’innocente sur son île déserte, c’est la 
connaissance du mal humain. A l’aide d’un télescope, il 
lui fait voir ce qu’adorent les hommes, autant d’édifices 
sacrificiels, décorés de fleurs et de bébés dans des cages. 
On pourrait lire là un discours manichéen sur les sauvages, 
tel qu’il ressurgira chez Ballantyne par exemple, si ce sa-
crifice n’était mis en parallèle avec l’éducation 
qu’Immalee retrouvée reçoit en Espagne. Si l’on sacrifiait 
les bébés sur la rive exotique, la jeune femme doit être 
mariée au plus offrant, de même que la mère de Monçada 
voulait vendre son fils au couvent pour se racheter. Il ne 
s’agit plus de salut, mais tout simplement de racheter les 
biens temporels et intemporels, en monnayant la souf-
france d’autrui, et surtout de ses propres enfants. Aussi la 
flagellation par laquelle le Supérieur prétend expier la vo-
cation forcée de Monçada devient-elle l’envers du pacte 
infernal : « Oh! how false is a treaty made with God, 
which we ratify with our own blood! » (106). Les italiques 
soulignent la perversion d’une mascarade qui couvre la 
vraie monnaie d’échange, la violence faite à Monçada. 

Le parricide formule clairement l’économie abjecte qui 
sous-tend toutes les institutions, selon ce qu’il appelle 
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« the theology of hostility » : « In this flattering theology, 
your crimes become my virtues. I need not any of my 
own » (250). Chacun se lave dans la faute et le sang de 
l’autre, sous l’égide de l’Inquisition. 

C’est alors que l’on perçoit la formidable torsion que 
fait subir Maturin au scénario programmatique du pacte 
avec le diable : le roman impose à tous ses personnages le 
sort de Job, mais la tentation n’est en fait orchestrée ni par 
Dieu ni par le diable ; la violence relève toujours de 
l’humain. Intolérance, avarice, cupidité sont les mobiles de 
la mort par la faim ou le feu, de l’enfermement dans la 
cellule d’aliénés ou la geôle de l’inquisition ; Melmoth, en 
fait, tente de profiter de la situation qu’il trouve pour pro-
poser son pacte, il ne la crée pas, il en est le spectateur 
plus que l’acteur. Lorsque la violence se griffonne au 
phosphore sur les murs, l’Enfer, c’est les autres. 

Puisque le mal est humain, le scénario se déroute. Le 
vrai tentateur, c’est moins Melmoth, qui n’apparaît au 
fond des cellules que pour prêcher sans succès l’horreur, 
c’est la figure dégradée, déchue du parricide, qui a symbo-
liquement effacé l’ordre du Père, pour jouir du désordre 
souterrain, et tenter les amants, puis Monçada ; faire al-
liance avec le parricide, c’est emprunter la voie de la fuite 
pour se retrouver dans l’enfer d’une souffrance pire en-
core, et bien terrestre. Voilà qui nous rappelle le pacte 
toujours pipé avec le diable, mais ici il a été rogné, retaillé 
à mesure humaine. 

Il faut alors poser le problème du regard que le texte 
nous oblige à porter sur ces figures de la violence qu’il 
paraissait étaler si complaisamment. Le texte met en scène 
ce regard, un peu à la façon dont Delacroix structure son 
tableau Sardanapale. Dans un style très différent, la scène 
exotique représente la mise à mort des femmes et des ani-
maux de Sardanapale qui, vaincu, va se suicider. L’intérêt, 
c’est bien sûr la tension qui s’établit entre la débauche de 
violence au premier plan, en un flamboiement de tissus 
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rouges qui supplée au sang invisible, et la pose alanguie de 
Sardanapale, qui est lui fort habillé, et semble prendre un 
intérêt lascif à la scène. Delacroix dramatise ici à la fois 
l’érotisme de la violence et le problème du regard porté 
sur elle. Le voyeurisme de Sardanapale tend un miroir au 
spectateur. 

Le regard, ou la violence dé-figurée 

Or, comme le tableau de Delacroix, le texte de Melmoth 
vient questionner ostensiblement le regard porté sur la 
violence. Le genre est d’abord problématisé par des allu-
sions métatextuelles ironiques, à Lewis, par exemple, ou 
aux topoï inévitables : « Romances have made your coun-
try, sir, familiar with tales of subterranean passages, and 
supernatural horrors » (212). Le voyeurisme du lecteur est 
confronté à la jouissance à la Sardanapale du parricide, et 
sa fameuse profession de foi : 

It is actually possible to become amateurs in suffering. I 
have heard of men who have travelled into countries 
where horrible executions were to be daily witnessed, 
for the sake of the excitement which the sight of suffer-
ing never fails to give […] (230) 

C’est la jouissance passive du parricide que le texte va 
s’ingénier à briser, en accumulant la souffrance mais en 
introduisant une distanciation assez systématique. Au lieu 
d’une mise en sécurité, le lecteur est confronté à cette lo-
gique de la sensation que décrivait Deleuze, et qui ne 
passe pas par l’excès de la description hyperbolique, mais 
par la mise en déséquilibre de la posture confortable du 
lecteur. En effet, le texte déconstruit la posture sadique, 
semblable à celle du parricide, en engendrant une série de 
narrations qui se dupliquent à l’infini, enchâssant les ni-
veaux d’écoute, de copie, de lecture. Il devient évident que 
recopier, écouter ou même se souvenir d’une histoire im-
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plique le corps, le met en souffrance, de manière didacti-
que. Ainsi, ce n’est pas la scène de la mort du parricide qui 
est intéressante en elle-même, mais la manière dont elle 
est cadrée pour devenir une figure de la violence. Elle est 
en effet perçue en contre-plongée par Monçada qui, dissi-
mulé chez un Juif, devrait rester caché. Or, il est happé par 
la scène, il cède à la sidération méduséenne de la violence, 
dans un délire schizophrénique qui le place simultanément 
en position de victime et de bourreau. C’est en terme de 
« fascination » qu’il décrit ce qui relève moins de la vision 
de la scène que de sa lecture, et qui lui arrache des cris : 
« I echoed the wild shouts of the multitude with a kind of 
savage instinct […] then I echoed the screams of the thing 
that seemed no longer to live, but still could scream » 
(284). Cet écartèlement relève d’une identification pro-
blématique, impossible, et s’adresse directement au 
lecteur. De même, l’histoire d’horreur met en jeu tout le 
corps. Dans le souterrain, Monçada se souvient d’une his-
toire où un homme enflait dans le boyau d’une pyramide, 
et que ses compagnons souhaitaient dépecer pour qu’il 
n’obstruât plus le passage : « I could not help recollecting 
and applying a story I had once read of some travellers 
who attempted to explore the vaults of the Egyptian pyra-
mids […] All this detail, that makes so many words to tell, 
rushed on my soul in a moment; – on my soul? no, on my 
body. I was all physical feeling, – all intense corporeal 
agony ». La souffrance annihile tout, absorbe toute huma-
nité, et l’on comprend comment l’on pourrait dévorer sa 
chair ou celle des autres, « to gnaw out our passage into 
life and liberty ». Peu importe l’anecdote, ce qui compte 
ici c’est l’onde de choc, la manière dont l’histoire 
« s’hystérise ». La matière humaine se distend ou se 
contracte, dans un espace de vicissitude qui fonctionne par 
diastole et systole. On peut songer ici encore à Deleuze : 

Tout se répartit en diastole et systole répercutées à cha-
que niveau. La systole, qui serre le corps, et va de la 
structure à la Figure ; la diastole qui l’étend et le dissipe, 



Catherine Lanone 

 131

de la Figure à la structure. Mais déjà il y a une diastole 
dans le premier mouvement, quand le corps s’allonge 
pour mieux s’enfermer ; et il y a une systole dans le se-
cond mouvement, quand le corps se contracte pour 
s’échapper.148 

Ce vers quoi tend le récit, ici, avec son buissonnement 
d’histoires, c’est bien vers quelque chose qui serait de 
l’ordre de la sensation plus que de la représentation. 

L’appréhension de la violence repose alors non sur les 
scènes attendues (comme le démembrement du parricide), 
mais sur la structure démembrée du texte lui-même, bascu-
lant d’un épisode à l’autre, continuant à se dévider au 
moment où le lecteur aspire désespérément à une forme de 
clôture, de conclusion de l’épisode qui se jouait. Il est dif-
ficile de décrire la structure de ce roman, qui s’ouvre ou 
presque sur un premier décalage, vers le manuscrit de 
Stanton et le passé, puis se poursuit avec Monçada sauvant 
le jeune Melmoth (le descendant de Melmoth l’homme 
errant) de la noyade, pour lui raconter comment, après 
s’être échappé des prisons de l’Inquisition, il s’est retrouvé 
chez un juif qui lui a donné à recopier l’histoire de Mel-
moth et d’Immalee, récit dans lequel Melmoth en personne 
se met à raconter des histoires de tentations pour persuader 
le père d’Immalee de rentrer au plus vite afin de la sauver 
de lui, Melmoth. Puis on passe de la mort d’Immalee à 
l’Irlande où l’on retrouve comme par miracle à la fois 
Monçada, Melmoth l’ancêtre et Melmoth le jeune, pour la 
grande scène finale. 

Le texte attire souvent l’attention sur la mise en scène à 
outrance de la situation narrative, avec les exclamations du 
jeune Melmoth, et des notes qui nous obligent à des em-
brayages et débrayages qui dénudent métatextuellement le 
dispositif, surtout lorsque le narrateur hétérodiégétique 
peut confirmer que tel ou tel événement a eu lieu à son 
époque à lui, ou prétend au contraire ne pas savoir de quoi 
                                                 
148 Gilles Deleuze, Logique de la sensation, op. cit., p. 26. 
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parle Monçada. Le texte décrivant les amours de Melmoth 
et d’Immalee a une origine à la fois sursaturée et nulle, 
puisque Adonijah contraint Monçada à recopier la version 
qu’il a lui-même rédigée, pour tout simplifier, en espagnol 
transcrit en caractères grecs ! Au cœur du souterrain, dans 
ce cabinet de curiosités, les embryons voisinent avec les 
squelettes qui semblent dicter la réécriture. Or, l’histoire 
ne dit pas comment Adonijah a pu avoir accès une pre-
mière fois au texte infernal des amours de Melmoth, et 
lorsque des pages sont illisibles, Adonijah ne sait absolu-
ment pas ce qu’il y avait dedans. Le texte place le lecteur 
en déséquilibre, en état de frustration, puisqu’il fait se dé-
vider les récits, en refusant à chaque fois la pause 
consolatrice du dénouement. Ce morcellement a été souli-
gné par de nombreux critiques, comme Victor Sage ou 
Rosemary Jackson : 

Its relentless fragmented structure permits the reader lit-
tle security. One tale spirals and merges into another, 
each tale breaking off to lead towards another tale, 
equally truncated, incomplete149. 

Jackson parle de boîtes truquées qui n’ont plus de fond. 
Monçada, lui, emploie la métaphore du chapelet, enfilant 
les récits. Il me semble que la matière textuelle qui proli-
fère va plus loin. Il ne s’agit plus ici de narrations 
gigognes, ni d’impulsion picaresque, mais d’un texte ré-
duit à un corps éviscéré, découpant ses sections en 
quartiers de chair à vif, dévidant ses entrailles. Le texte se 
place au-delà de la composition en membra disjecta, de 
l’outrance, du paroxysme, de l’hyperbole ; comme si la 
mise en crise de la narration, la distanciation délibérée, 
permettait l’approche asymptotique de l’innommable, de 
l’irreprésentable, et surtout obligeait le lecteur à se déta-

                                                 
149 Rosemary Jackson, Fantasy: the Literature of Subversion, London, 
Routledge, 1981, 104. Voir aussi l’introduction de Victor Sage, dans 
l’édition utilisée. 
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cher du plaisir du lisant, pour stimuler simultanément le lu 
et le lectant, opérer une lecture du malaise, de la frustra-
tion, qui serait la seule approche possible des figures de la 
violence. 

Il n’est donc pas étonnant que la matière textuelle elle-
même, en se dévidant, se troue, s’entaille, résurgence ab-
jecte sécrétée par le passé, le secret. Le premier manuscrit 
déchiffré par le jeune Melmoth joue à cet égard un rôle 
emblématique : il est perforé de ponctuation aberrante, de 
phrases incomplètes, liées à des taches, des excisions, des 
passages illisibles, jouant non sur l’énigme et l’effet-
témoignage gothique, non sur la quête herméneutique, 
mais sur la simple rupture du texte qui se coupe, manuscrit 
« discoloured, obliterated and mutilated beyond any that 
had ever before exercised the patience of a reader » (Mel-
moth, 32). Plus loin, les fragments de lettres que Juan 
glisse à son frère Monçada sont maculés, déchirés, illisi-
bles en partie (« from being crushed amid the stones and 
damp clay contiguous to the door » (194)). L’effet est iro-
niquement mis en valeur par la mimesis ponctuellement 
excessive, comme lorsqu’un personnage insignifiant est 
séduit par un chant et que le narrateur se sent obligé 
d’inclure la partition de ce chant, ou du moins un frag-
ment, pour le plaisir du lecteur (545) ! 

Ainsi le texte s’entaille, se troue, va au-delà du disposi-
tif de témoignage propre au roman gothique. La violence 
ne s’inscrit pas seulement dans la diégèse, c’est le récit qui 
tente de figurer, par sa structure et ses perforations, une 
logique de contamination, d’expansion de cette violence 
qui gangrène l’humain. La structure du texte convie donc à 
une perception kaléidoscopique des figures de la violence, 
un peu comme l’enfer selon Bosch nous invite à une lec-
ture simultanée des foyers de souffrance. Dans le vertige 
de l’oral et de l’écrit, la mise en scène systématique de 
l’énonciation suggère ironiquement que le propre de la 
violence, c’est avant tout d’être un scénario qui se répète, 
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que peu importent les détails de la souffrance, les « hiéro-
glyphes » de la réécriture, seule s’impose cette compulsion 
de répétition dévoratrice, dans la claustration du tête-à-tête 
avec la mort. 

Si le texte vise à instituer un espace haptique plutôt 
qu’optique, la fin d’un tel roman devient particulièrement 
problématique. Tout au long du livre, le récit vise à décen-
trer la représentation de l’homme errant. Le portrait est 
brûlé par Melmoth le jeune, et la miniature foulée aux 
pieds par Monçada. De lui, nous ne voyons que le regard 
brûlant connotant la damnation. Il apparaît toujours aux 
marges du récit, pas tout à fait à l’incipit, pas tout à fait à 
la clôture, et sauf dans l’épisode central de la tentation 
d’Immalee, il ne fait que des apparitions très ponctuelles, 
en général au moment paroxystique de la souffrance. Il est 
donc à la fois central et excentré, c’est un être sans indivi-
duation, dont nous ne connaissons pas les motivations, ni 
vraiment l’histoire. Plus que sujet, il devient alors un pur 
signifiant de la violence errant de récit en récit. Le voyage, 
malgré l’ubiquité spatiale et temporelle, se fait curieuse-
ment immobile, débute et s’achève sur ce roc dominant la 
mer déchaînée, préfigurant les vagues de feu de l’enfer. 
Mais le principe d’ouverture est préservé par le décalage 
introduit par le rêve : c’est en songe que Melmoth se voit 
jeter en enfer, tandis que le livre se clôt sur le jeune Mel-
moth et Monçada suivant jusqu’à la mer les traces de lutte, 
cette lutte qui a eu lieu dans l’espace interdit du hors texte. 
Jusqu’à la fin, Melmoth hante les marges du texte. 

La seule figuration possible de la violence, finalement, 
c’est la réécriture de la vanité réitérée à l’infini sur le 
mode de la répétition grotesque. D’où l’attitude de Mel-
moth, contemplant le spectacle du malheur non avec ce 
pathos voyeuriste de bon aloi, mais en éclatant toujours de 
rire, « that wild shriek of bitter and convulsive laughter 
that announces the object of its derision is ourselves » 
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(Melmoth, 354). C’est ce rire qui a fait de Melmoth le hé-
ros de Baudelaire : 

Melmoth est une contradiction vivante. Il est sorti des 
conditions fondamentales de la vie ; ses organes ne sup-
portent plus sa pensée. C’est pourquoi ce rire glace et 
tord les entrailles. C’est un rire qui ne dort jamais, 
comme une maladie qui va son chemin et exécute un 
ordre providentiel. Et ainsi le rire de Melmoth, qui est 
l’expression la plus haute de l’orgueil, accomplit perpé-
tuellement sa fonction, en déchirant et en brûlant les 
lèvres du rieur irrémissible.150 

En somme, le rire, c’est la réponse à l’abjection, la li-
gne de fuite qui constitue à la fois la forme la plus aiguë de 
la violence et de la souffrance. Le rire, c’est le texte dé-
figuré. 
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150 Charles Baudelaire, (1990), Curiosités esthétiques, et autres œu-
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