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Démocratie d’un autre ordre :  
le point de vue de nulle part  

dans Blood Meridian, de Cormac McCarthy 
 
 
 

Blood Meridian79 est un western philosophique ultraviolent, 
qui relate les atrocités commises par une bande de chasseurs 
de scalp, dans les années 1850, à la frontière du Texas et du 
Mexique. Tenaillée par un appétit de violence aveugle, la bande 
de pillards dirigée par Glanton et le juge Holden massacre, 
sans haine ni discrimination, les Blancs, les Hispaniques et les 
Indiens. Car pour eux la guerre est un jeu, une danse sauvage 
à la gloire de la barbarie et du carnage généralisé. Néanmoins, 
malgré l’accumulation d’horreurs (cadavres éviscérés, tonsurés, 
sodomisés, nourrissons pendus aux arbres, tête humaine 
flottant dans du mescal), rien ne semble pouvoir s’effectuer, 
c’est-à-dire être sélectionné d’après une règle de convergence, 
s’incarner dans un corps, devenir état d’un corps. En effet tout 
ce qui arrive se passe à la surface. La guerre survient comme 
un événement topologique auquel n’est attachée nulle direction. 
Toutes les routes se valent et les cavaliers qui se croisent en 
de meurtrières coïncidences accomplissent des permutations 
sans fin sur les parcours des autres hommes : 

And so these parties divided upon that midnight plain, 
each passing back the way the other had come, 
pursuing as all travelers must inversions without end 
upon other men’s journeys. (121) 

L’espace de Blood Meridian est un espace lisse, fait 
seulement d’expérimentation et d’amnésie dans le désert, où 
toute tentative de territorialisation au sens de Gilles Deleuze, 
c’est-à-dire de stratification, de codification, échoue 
immanquablement. 

                                                 
79 Cormac McCarthy, Blood Meridian or the Evening Redness in the West, New 
York: Vintage International, 1985. 
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« …those whited regions on old maps » 
Les cartes, généralement, signalent la découverte et 

l’appropriation de nouveaux territoires. Mais l’espace de Blood 
Meridian résiste à toute tentative de conquête : le capitaine 
White promet d’attribuer la terre à ceux qui sauront s’en 
emparer (« Aint a man in the company wont come out a big 
landowner », 30) ; mais sa compagnie, déjà durement éprouvée 
par la maladie et la sécheresse, est finalement décimée par 
une horde de Comanches fabuleuse et cauchemardesque (52-
54). D’ailleurs les cavaliers qui parcourent les terres sanglantes 
de l’ouest (« the bloodlands of the west », 138) évoquent 
davantage les commencements pré-coloniaux que la « manifest 
destiny »80 : 

Save for their guns and buckles and a few pieces of 
metal in the harness of the animals there was nothing 
about these arrivals to suggest even the invention of the 
wheel. (232) 

Histoire d’en finir avec le mythe de la mission nationale et de 
la violence rédemptrice81. Elémentaires, provisoires, étrangers 
à tout ordre, les chasseurs de scalp sont pris dans un 
mouvement de régression quasi géologique : 

Like beings provoked out of the absolute rock and set 
nameless and at no remove from their own loomings to 
wander ravenous and doomed and mute as gorgons 
shambling the brutal wastes of Gondwanaland in a time 
before nomenclature was and each was all. (172) 

Au mieux l’élan de la conquête se réduit à « une pure 
mécanique malgré la gesticulation sauvage qui 
l’accompagne ».82 Et cette mécanique tourne à vide sur une 
terre surexposée, une solitude jonchée d’ossements et de 

                                                 
80 La doctrine de la « manifest destiny » est formulée en 1845 dans la 
Democratic Review par John Louis O’Sullivan : « [It is America’s] manifest 
destiny to overspread the whole of the continent which Providence has given us 
for the development of the great experiment of liberty and federated self-
government entrusted to us ». Cf. Perry Miller, Errand into the Wilderness, 
Cambridge MA: Harvard University Press, 1956, ch. 1. 
81 Sur l’impossibilité d’envisager l’expansion vers l’ouest en termes de progrès, 
voir l’article de Thomas Pughe, « Revision and Vision: Cormac McCarthy’s 
Blood Meridian », Revue Française d’Études Américaines, (« Le retour de 
l’histoire. Fiction américaine des années 1980 »), n° 62, nov. 1994. 
82 Pierre-Yves Pétillon, La Grand-route. Espace et écriture en Amérique, Paris : 
Seuil, 1979, 121. 
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carcasses que les tourbillons de sables migrateurs enseveliront 
bientôt, balayant les traces des massacres : 

[…] in the circuit of few suns all trace of the destruction 
of these people would be erased. The desert wind would 
salt their ruins and there would be nothing, nor ghost nor 
scribe, to tell any pilgrim in his passing how it was that 
people had lived in this place and in this place died. 
(174) 

Dans ces régions laissées en blanc sur les anciennes cartes 
où évoluent les exclus, les fugitifs, les loups et les démons 
(« those whited regions on old maps where monsters do live 
and where there is nothing other of the known world save 
conjectural winds », 152), la notion même de cartographie 
apparaît alors vide de sens. 

« the optical democracy » 
Dans cette Amérique « turbulente, chaotique, de la fuite en 

avant », on ne peut donc que « basculer dans la dépense 
jusqu’à l’épuisement après des générations d’épargne et de 
réserve puritaine ».83 Pourtant, et aussi paradoxal que cela 
puisse sembler dans un monde hésitant entre le vide et 
l’anarchie, Blood Meridian constitue aussi, et peut-être surtout, 
une autre façon de dire la démocratie. 

En effet, à partir de ce lieu zéro qu’est le « désert absolu » 
(295), McCarthy s’attache à fonder ce qu’il appelle une 
« démocratie optique », qu’il définit en ces termes : 

In the neuter austerity of that terrain all phenomena were 
bequeathed a strange quality and no one thing nor 
spider nor stone nor blade of grass could put forth claim 
to precedence. The very clarity of these articles belied 
their familiarity, for the eye predicates the whole on 
some feature or part and here was nothing more 
luminous than another and nothing more enshadowed 
and in the optical democracy of such landscapes all 
preference is made whimsical and a man and a rock 
become endowed with unguessed kinships. (247) 

Plus qu’une forme d’organisation politique (toujours conçue 
en fonction d’une anthropologie) la démocratie optique est une 
stratégie formelle d’enregistrement du réel. S’attachant à créer 

                                                 
83 Ibid. 



 92

les conditions d’une vision claire telle que l’ont rêvée Whitman 
ou Emerson, McCarthy accorde au monde physique une 
autorité radicale. Car il s’agit avant tout d’apprendre à 
« regarder les choses telles qu’on les voit » (« learn to see 
things the way you do »), ainsi que le conseille un personnage 
du film éminemment transcendantaliste de Terrence Malick, 
The Thin Red Line (1999). 84 Le détail ne donne pas à lire : il ne 
déclenche aucune stratégie herméneutique, aucune recherche 
verticale de signification, aucune lecture puritaine des signes du 
monde. Rien ne permet d’insister sur un élément plutôt qu’un 
autre (« no one thing nor spider nor stone nor blade of grass 
could put forth claim to precedence »), et il serait vain de vouloir 
présupposer l’ensemble à partir d’un signe ou d’un fragment 
(« to predicate the whole on some feature or part »). Ici donc 
rien à décrypter, pas de « détail significatif ». S’il retient de la 
démarche cartésienne la nécessité de faire table rase des 
grilles interprétatives, McCarthy rejette l’humanisme 
anthropocentrique des Lumières, insiste sur une transformation 
radicale de notre rapport au monde. L’œil transparent selon la 
leçon d’Emerson (« the transparent eyeball ») enregistre les 
fragments sans les hiérarchiser ni leur imposer un ordre. Il peut 
certes y avoir analogie : entre un homme et un rocher (« a man 
and a rock become endowed with unguessed kinships »), entre 
le cadavre d’un Apache et celui des mules ou du bétail 
abandonnés sur la piste, dont les descriptions, quelques pages 
auparavant, se répondent pratiquement terme à terme : 

The ribbed frames of dead cattle under their patches of 
dried hide lay like the ruins of primitive boats upturned 
upon that shoreless void and they passed lurid and 
austere the black and desiccated shapes of horses and 
mules that travelers had stood afoot. These parched 
beasts had died with their necks stretched in agony in 
the sand and now […] they leaned with their long mouths 
howling after the endless tandem suns that passed 
above them. The riders rode on. (246-247) 

                                                 
84 Film de guerre lyrique et mytho-poétique, ode à la beauté et l’indifférence de 
l’univers, The Thin Red Line traduit des préoccupations proches de celles 
McCarthy, telles la négation de la notion d’itinéraire (figurée par l’interminable 
prise d’une colline tenue par les Japonais) et la nécessité de « l’étincelle ». 
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The mummied corpse hung from the crosstree with its 
mouth gaped in a raw hole, a thing of leather and bone 
scoured by the pumice winds off the lake and the pale 
tree of the ribs showing through the scraps of hide that 
hung from the breast. They rode on.85 (247) 

Mais les dépouilles animales et humaines sont ici reliées 
dans l’horizontalité de l’étalement référentiel, dans une mise à 
niveau des hommes et de la nature. En cela McCarthy s’écarte 
de la tradition transcendantaliste qui, s’attachant à repérer les 
correspondances sous-jacentes entre l’âme humaine et la 
Nature, entre le microcosme de l’esprit et la Surâme (« the 
Over-Soul »), voit dans l’analogie le moyen de définir une 
nouvelle proximité entre l’homme et le monde. Pour Emerson 
en effet le débris s’inscrit toujours dans un dessin plus général : 

Let me see every trifle bristling with the polarity that 
ranges it instantly on an eternal law […] and the world 
lies no longer a dull miscellany and lumber-room, but 
has form and order; there is no trifle, there is no puzzle, 
but one design unites and animates the farthest pinnacle 
and the lowest trench.86 

McCarthy, lui, s’en tient à une vision « pierreuse »87 et 
refuse farouchement la mise en perspective : si son écriture 
(comme celles des écrivains de la Renaissance américaine) est 
presque exclusivement visuelle, elle exclut hiérarchie et 
cadastre, donne à voir un chaos de détails, épars dans 
l’espace, « un archipel de détails dont chacun est en soi un 
monde ».88 Le sens alors n’est pas dans l’interprétation infinie 
des gloses mais dans la capture, éphémère, transitoire. N’en 
déplaise au juge Holden, incarnation cauchemardesque du 

                                                 
85 Je souligne. 
86 R. Emerson, « The American Scholar » (1837), in Selected Essays, 
Harmondsworth: Penguin Classics, 1985, 102. 
87 Le terme est bien sûr emprunté à Clément Rosset, qui définit ainsi l’un des 
modes de contact avec le réel, un contact sans double ni « valeur ajoutée », qui 
« bute sur les choses et n’en tire rien d’autre que le sentiment de leur présence 
silencieuse » (Le Réel. Traité de l’idiotie, Paris : Minuit, 1977, 43). Cette quête 
d’une vision « pierreuse » éloigne McCarthy d’Emerson mais le rapproche de 
Thoreau, qui dans le Journal renonce progressivement à la spéculation et aux 
projections imaginaires pour accumuler de simples faits, des noms, des dates, 
et déclare : « je ne sais pas ce que ces choses peuvent être ; [car] je 
commence à voir de tels objets seulement quand je cesse de les comprendre » 
(Journal, 3, 193). Cf. Michel Granger, « Le détour par le non-humain », Cahiers 
de l’Herne, n° 65, 1994, 232-246. 
88 Pétillon, op. cit., 22-23. 
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mythe de l’expansion coloniale, dont McCarthy inlassablement 
dénonce l’impérialisme89. Botaniste, entomologiste, expert en 
géologie, le juge est de loin l’homme le plus savant du nord du 
Mexique, mais son savoir ne lui sert qu’à enfermer le monde 
dans une somme autoritaire. Véritable machine de guerre, le 
juge sans trêve classe, distingue, énumère, établit des listes 
qu’il voudrait closes dans un discours taxinomique. Du même 
geste il remplit ses cahiers de dessins, témoignages de cultures 
anciennes, et en détruit les modèles : 

The rocks about in every sheltered place were covered 
with ancient paintings and the judge was soon among 
them copying out those certain ones into his book to 
take away with him. […] Of these etchings – some bright 
yet with color – there were hundreds, and yet the judge 
went among them with assurance, tracing out the very 
ones which he required […] then with a piece of broken 
chert he scappled away one of the designs, leaving no 
trace of it only a raw stone where it had been. (173) 

Sans telos, sans véritable objet à conquérir, la bataille 
menée par le juge se réduit à un cycle infini d’inscription et 
d’effacement. Car il s’agit avant tout de contrôler le monde, 
selon le principe que rien ne saurait exister sans son 
assentiment : « nothing must be permitted to occur upon [the 
world] save by my dispensation » (199). 

Le principe démocratique est également à l’œuvre dans le 
traitement que propose McCarthy du descriptif comme 
catégorie, c’est-à-dire dans son rapport au narratif. Ainsi que le 
souligne Philippe Hamon,90 l’opposition narration/description fait 
partie des évidences les plus ancrées de notre pratique de 
lecture. Et, même s’il y a toujours du narratif dans le descriptif 
et réciproquement, la description apparaît le plus souvent au 
service de la narration. McCarthy, lui, récusant encore une fois 
tout rapport hiérarchique, refuse d’inféoder le descriptif au 
narratif. Il construit son texte autour de larges pans descriptifs 
qui ne font en aucune façon avancer la narration,91 et impose 
ainsi la vision d’une humanité sans principe narratif. 
                                                 
89 Sur l’impérialisme textuel exercé par le juge, voir Joshua J. Masters, 
« “Witness to the Uttermost Edge of the World”: Judge Holden’s Textual 
Enterprise in Cormac McCarthy’s Blood Meridian », Critique, n° 1, vol. 40, Fall 
1998. 
90 Philippe Hamon, Introduction à l’analyse du descriptif, Paris : Hachette, 1981. 
91 Cette analyse, ainsi que les remarques concernant la comparaison, sont 
inspirées de la thèse de Béatrice Trotignon : L’Écriture de l’excès dans les 
romans de Cormac McCarthy. 
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Dans la même perspective, les figures qui pourraient tendre 
à centrer le référent sur un représentant repérable sont 
systématiquement érodées. Ainsi, bon nombre de 
comparaisons sont construites avec des comparants vides, tels 
que « thing », « nothing », « creature », « being » : « shadows 
[…] like creatures seeking their own forms » (65) ; « mules lay 
[…] like something from a chromo of a terrific war » (119) ; « the 
judge […] like something newly born » (283) ; « a reef […] like 
something foundered there » (304), etc. 

Monotonies 
Le risque inhérent à ce postulat démocratique est 

évidemment celui d’une dégradation entropique, d’une 
redondance du même. Quand tout s’égalise, tout se ressemble 
et plus rien ne communique. Les chemins se confondent,92 et 
ce qui existe ne peut être modifié par aucun aléa, aucun 
« événement » au sens de « quelque chose faisant irruption et 
exception, dans un champ de hasard ».93 En changeant de 
manière imprévisible, le réel ne fait que se confirmer dans son 
état : il n’a pas changé. 

Cette égalisation démocratique est précisément l’un des 
dangers dénoncés par Tocqueville dans son analyse de la 
société américaine des années 1835-1840 : au chapitre XVII du 
volume 2 intitulé « Comment l’aspect de la société, aux États-
Unis, est tout à la fois agité et monotone », Tocqueville montre 
que, dans les démocraties, tous les hommes sont semblables 
et font des choses à peu près semblables, et que « l’aspect de 
la société américaine est agité, parce que les hommes et les 
choses changent constamment, et il est monotone, parce que 
tous les changements sont pareils ».94 

Pour Clément Rosset cette monotonie témoigne d’un silence 
du réel : « le réel parlant mais n’émettant qu’un seul son 

                                                 
92 Sur l’absence de chemin et le site de l’insignifiance, voir les belles pages de 
Clément Rosset, op. cit., 20-23. 
93 Ibid., 21. Cette absence de changement évoque la théorie de la monotonie 
proposée par Lucrèce (« eadem sunt semper omnia », De Rerum Natura, III, 
945) qui ne s’oppose nullement à sa théorie de la modification perpétuelle, mais 
au contraire la confirme et la précise. Ce qui n’existe qu’en changeant ne peut 
se modifier du fait qu’il change. Le monde selon Lucrèce est uniforme parce 
que constitutionnellement privé de forme. Clément Rosset étend cette analyse 
de la non-modification inhérente à l’état de changement à Under The Volcano 
(Malcolm Lowry, 1947). 
94 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique (1835-1840), Paris : 
Gallimard, t. 2, 1961, 315. 
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(monos tonos) et ne délivrant qu’un seul sens […] monotone : 
d’avoir toujours, nécessairement, un sens quelconque ».95 

Les deux livres 
Si Blood Meridian échappe à ce danger de 

l’homogénéisation, c’est que son auteur s’attache à traduire la 
matérialité du monde dans sa granulation la plus fine. D’une 
part en adoptant un lexique riche, précis, parfois rare, souvent 
poétique. D’autre part en superposant deux voix narratives 
sans commune mesure dont les effets conjoints allient la 
maîtrise des mécanismes à la prose la plus fluide. En effet le 
récit est porté par une voix omnisciente, a-modale, nominaliste, 
qui enregistre les faits et gestes de façon parfaitement neutre : 

He kicked the man in the jaw. The man went down and 
got up again. He said: I’m going to kill you. 

He swung up with the bottle and the kid ducked and he 
swung again and the kid stepped back. When the kid hit 
him the man shattered the bottle against the side of his 
head. (9) 

Ou, plus caractéristique encore, cette description du scalp 
(le geste dans toute sa technicité) : 

[…] stripping the clothes from the dead and seizing them 
up by the hair and passing their blades about the skulls 
of the living and the dead alike and snatching aloft the 
bloody wigs… (54) 

Mais à cette voix impersonnelle se superpose une deuxième 
voix, une voix de lave, d’albâtre et de poussière, qui traduit les 
déplacements les plus rapides et les terreurs les plus atroces : 

Under the hooves of the horses the alabaster sand 
shaped itself in whorls strangely symmetric like iron 
filings in a field and these shapes flared and drew back 
again, resonating upon that harmonic ground and then 
turning to swirl away over the playa. As if the very 
sediment of things contained yet some residue of 
sentience. As if the transit of those riders were a thing so 

                                                 
95 Clément Rosset, op. cit., 29. 
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profoundly terrible as to register even to the uttermost 
granulation of reality.96 (247) 

Une voix lyrique et mytho-poétique, une voix de pierre, de 
fumée et d’orage, qui restitue les tremblements cosmiques et 
les grands mouvements géologiques : 

All night sheetlightning quaked sourceless to the west 
beyond the midnight thunderheads, making a bluish day 
of the distant desert, the mountains on the sudden 
skyline stark and black and livid like a land of some other 
order out there whose true geology was not stone but 
fear. (47) 

Ainsi McCarthy, à sa façon, participe au tumulte d’un pays 
toujours en gestation. L’Américain, comme le souligne Pierre-
Yves Pétillon, est celui qui se dépouille des fictions étrangères 
pour voir enfin, à l’œil nu, les faits bruts et autochtones, adopte 
un regard « terre-à-terre ». Mais « quand il n’y a rien entre le 
silence et le cri, rien entre le gigantesque des lointains (le 
continent entier, à perte de vue) et le microscopique des détails 
(ce brin d’herbe, ce caillou…) »,97 pas de « je » prophétique et 
épique ; l’Américain est aussi « celui qui, s’arrachant à l’ornière 
des faits, projette, en visionnaire, “un autre monde” ».98 

Les deux types de narration (a-modale et visionnaire) sont 
parfois enchaînés dans un même mouvement. Ainsi page 244, 
l’œil vide des personnages enregistre passivement les images 
du monde quand soudain une autre vision, analogique, 
mythique, emporte le texte dans un grand mouvement lyrique : 

[…] they struck up a fire about which they sat in silence, 
the eyes of the dog and of the idiot and certain other 
men glowing red as coals in their heads when they 
turned. The flames sawed in the wind and the embers 
paled and deepened and paled and deepened like the 
bloodbeat of some living thing eviscerate upon the 
ground before them and they watched the fire which 
does contain within it something of men themselves 
inasmuch as they are less without it and are divided from 
their origins and are exiles. (244) 

Selon la même logique de conjonction disjonctive, l’épilogue 
fait coexister une série de gestes ponctuels et a-signifiants 

                                                 
96 Je souligne. 
97 Pétillon, op. cit., 33. 
98 Ibid., 234. 
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(« that track of holes […] which seems less the pursuit of some 
continuance than the verification of a principle, a validation of 
sequence and causality », 337) et la nécessité de l’étincelle 
(« striking the fire out of the rock which God has put there »). 

Ainsi Blood Meridian obéit aux règles d’une composition 
contrapuntique qui le constitue comme une seule et même 
entité dont les rapports de vitesse (trajet des concepts, collision 
des mots dans leur matérialité poétique, leur richesse 
sémantique et leur épaisseur étymologique) et de lenteur 
(décomposition des gestes et des processus) ne cessent de 
varier successivement et simultanément99. Le texte offre alors 
prise à une double, voire une triple, lecture : une lecture 
fonctionnaliste (savoir comment quelque chose marche, 
fonctionne, quelle machine100) et épistémologique (comment 
savoir, comment bien voir) d’une part ; une lecture « affective », 
pour reprendre un terme de Deleuze, d’autre part (se laisser 
entraîner, déposer, mettre en mouvement ou en repos, suivant 
la vitesse de telle ou telle partie)101. 

Le point de vue de nulle part 
Ainsi, malgré le caractère éminemment géologique et 

impersonnel de son projet, Blood Meridian ne relève en rien 
d’une littérature intransitive. Blood Meridian apparaît certes fort 
éloigné du Bildungsroman, notamment par son refus de l’idée 
même de progrès102. Mais ce roman n’en a pas moins fonction 
d’apprentissage. Dès les premiers mots en effet le lecteur est 
placé en position d’observateur : « See the child », une 
ouverture directement inspirée de celle de Moby Dick – « Call 
me Ishmael » – qui disait, elle, l’importance de la voix et de la 

                                                 
99 Gilles Deleuze analyse en ces termes les lignes mélodiques de l’Éthique dont 
les propositions et scolies composent deux mouvements qui se traversent, 
célestes et souterrains (Spinoza, Philosophie pratique, Paris : Minuit, 1981, 
170). 
100 Savoir par exemple comment monter des rayons de fortune sur les roues 
des chariots rétrécies par la trop grande chaleur : « […] at night they’d drive 
false spokes into the mortices and tie them down with strips of green hide and 
they’d drive wedges between the iron of the tires and the suncracked felloes » 
(45). Les préoccupations de McCarthy s’avèrent, ici encore, proches de celles 
de Thoreau qui trouve les gestes pour construire sa cabane et s’attache à 
définir le système des rivières, la « succession des arbres en forêt » ou « la 
dispersion des graines ». 
101 Deleuze, op. cit., 174. 
102 Encore que ce modèle puisse être évoqué par la présence d’un appareil 
intertitulaire, souvent utilisé dans cette tradition, ainsi que le note Béatrice 
Trotignon dans sa thèse (cf. supra). 
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nomination. Et tout au long du texte il va s’agir, pour ce lecteur-
observateur, d’abandonner toute prétention herméneutique et 
de faire l’apprentissage de la « démocratie optique », c’est-à-
dire d’adopter ce que le philosophe américain Thomas Nagel 
appelle « le point de vue de nulle part » (« the view from 
nowhere »),103 sans pour autant abandonner le point de vue 
d’ici. En d’autres termes il va s’agir d’adopter une position 
stratégique particulière (au sens quasi guerrier, militaire du 
terme) dans un espace a-centré où aucun point n’a de position 
privilégiée : « La conception a-centrée du monde doit inclure 
tous les innombrables sujets de conscience en les plaçant sur 
un pied d’égalité… [Elle] est reliée à la perspective de chacun 
et se développe à partir de celle-ci (mais la personne que je 
suis n’est qu’un des contenus du monde) ».104 Le lecteur de 
Blood Meridian devra donc se transformer, sortir de lui-même, 
subir un déportement qui ne le laisse pas tel qu’il était 
auparavant (et ainsi éprouver ce qu’il faut bien appeler, encore 
une fois, un « affect ») pour envisager le monde de nulle part et 
d’ici, développer une perspective détachée qui puisse 
néanmoins coexister avec une perspective individuelle et 
l’englober ; il ne s’agit évidemment pas de devenir 
« personne », un lecteur inessentiel, insignifiant, qui se fondrait 
dans l’anonymat, mais, au contraire, de s’affirmer comme 
échantillon de la totalité. 

Lire Blood Meridian c’est donc faire l’apprentissage d’une 
démocratie radicale, dont la validité réside exclusivement dans 
l’expérience qu’on peut en faire. Ainsi que l’affirme John 
Dewey, un des pères du pragmatisme et grand penseur de la 
démocratie, « [democracy does not] rest upon the idea that 
experience must be subjected at some point or other to some 
form of external control: to some authority alleged to exist 
outside the process of experience ».105 

 
Nous proposerons donc, pour finir, et contre un préjugé 

critique communément répandu, une lecture éthique de Blood 

                                                 
103 Thomas Nagel, Le Point de vue de nulle part (The View from Nowhere, 
1986), Paris : Éditions de l’éclat, 1993, trad. Sonia Kronlund. Dans cet ouvrage, 
le philosophe étudie les possibilités d’intégration d’un point de vue subjectif et 
d’un point de vue objectif en termes de théorie de la connaissance et d’éthique 
notamment (comment combiner les valeurs objectives et subjectives dans la 
manière de diriger une vie singulière). 
104 Ibid., 79. 
105 Larry A. Hickman & Thomas M. Alexander (eds), The Essential Dewey, vol. I 
(« Pragmatism, Education, Democracy »), Indiana University Press, 1998. 
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Meridian, au sens que Gilles Deleuze, en accord avec les 
stoïciens, donne à ce terme : « Ou bien la morale n’a aucun 
sens, ou bien c’est cela qu’elle veut dire, elle n’a rien d’autre à 
dire : ne pas être indigne de ce qui nous arrive ».106 Et être 
digne, précisément, c’est un problème de position. Ce n’est ni 
se tenir en dehors du monde, ni le fuir. Mais il ne s’agit pas non 
plus de s’y soumettre. Tout le problème éthique est de dégager 
une surface d’accompagnement des événements capable 
d’agencer leur libération sans sombrer dans le chaos des corps 
ou l’infinie vitesse des échanges des déterminations. C’est 
cette chance que nous offre Blood Meridian, dans l’impartiale 
clarté du désert où l’équivalence des combinaisons n’annule en 
rien la nécessité d’habiter le monde. 

                                                 
106 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris : Minuit, 1969, 174. 


