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The Portrait of a Lady, de Henry James : 
du descriptif à l’indescriptible ? 

 
 
 

La préface de The Portrait of a Lady1, écrite par Henry Ja-
mes pour l’édition de New York, convoque, en les 
métaphorisant, des éléments qui semblent appartenir au même 
système descriptif que celui du roman français du dix-neuvième 
siècle, tel que le théorise Philippe Hamon2. En même temps, la 
préface de James paraît marginaliser le descriptif, et même 
définir un type de roman dans lequel le descriptif n’aurait pas sa 
place. A cet égard, le discours critique contenu dans la préface 
est plus radical et plus explicite que le texte du Portrait, mais il 
ne semble pas qu’il le contredise, ni qu’il formule un contrat de 
lecture autre que celui qui est implicite dans le roman. On voit 
apparaître dans la préface de l’édition de New York la méta-
phore de la maison et de l’activité de bâtisseur ; on y rencontre 
aussi le magasin qui, en régime réaliste-naturaliste, comme l’a 
montré Philippe Hamon, contient les objets, produits et denrées 
mis en circulation et dont on peut faire l’inventaire ; on peut 
enfin y repérer les moyens de transport, voiture attelée, chemin 
de fer et bateau qui déplacent marchandises et voyageurs. 
Mais, devenue concept littéraire jamesien, la maison est celle 
de la fiction, aux innombrables fenêtres : « The house of fiction 
has in short not one window, but a million – a number of possi-
ble windows not to be reckoned, rather ; every one of which has 
been pierced, or is still pierceable, in its vast front, by the need 
of the individual vision and by the pressure of the individual 
will. » (pref., p. 7). La fenêtre n’est pas ici un « technème »3 

                                                 
1 L’édition utilisée ici est celle de la Norton Critical Edition, 2nd ed. Bamberg, 
Robert D. (ed.), New York and London : 1995. Elle reproduit le texte de l’édition 
de New York (1908). Elle inclut également la préface de Henry James, et ras-
semble en appendice certaines des variantes par rapport au texte de la 
première édition (1881). Les chiffres entre parenthèses, à la suite des citations, 
renvoient aux pages de cette édition, pour le texte comme pour la préface. 
2 Hamon, Philippe, Du Descriptif [1981], Paris : Hachette, 1993. 
3 L’expression est de Philippe Hamon. La pertinence de son approche se 
confirme dans le cas du roman britannique, de Jane Austen à Hardy, et dans 
celui du roman des Etats-Unis, chez T. Dreiser, Norris ou J. Dos Passos : 
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réaliste-naturaliste, mais une ouverture (« aperture ») par la-
quelle une vision individuelle, singulière, regarde « the human 
scene », c’est-à-dire la comédie et la tragédie humaines. Il 
s’agit d’une vision unique passant par une ouverture singulière, 
d’où la conscience de l’artiste observe le monde4. La « maison 
de fiction » désigne aussi la structure de l’œuvre littéraire qui va 
abriter le personnage singulier (« my young woman »), dont le 
romancier ne dira pas ici (dans la préface du Portrait) comment 
il l’a conçue. La jeune femme est la « pierre d’angle » à partir 
de laquelle le romancier a bâti l’édifice, “a square and spacious 
house” (pref., p. 8). Les briques de l’édifice (pref., p. 14) dési-
gnent en fait les “little touches and inventions and 
enhancements by the way”, que l’écriture a rassemblés, ajus-
tés, pour constituer « the modest monument ». 

La « figure » initiale, terme par lequel Henry James désigne 
l’idée de la jeune femme, a été placée dans l’arrière-boutique 
d’un commerçant circonspect (« a wary dealer »), qui préfère 
garder sous clef l’objet précieux plutôt que de le mettre entre 
des mains vulgaires. La balance intervient aussi dans la pré-
face après l’image de l’arrière-boutique, non pour peser, mais 
pour mettre en déséquilibre les deux plateaux : « […] put the 
heaviest weight [the young woman’s own consciousness] into 
that scale, which will be so largely the scale of her relation to 
herself […] Place meanwhile in the other scale the lighter 
weight (which is usually the one that tips the balance of inter-
est) : press least hard, in short, on the consciousness of your 
heroine’s satellites, especially the male ; make it an interest 
contributive to the greater one » (pref., p. 11). L’image de la 
balance désigne un (dés)équilibre fondamental inscrit dans la 
structure du roman : l’intérêt suscité par l’héroïne doit peser 
beaucoup plus lourd que celui suscité par ses « satellites », 
notamment les personnages masculins. 

Quant aux moyens de transport, le train apporte à Henry 
James l’ensemble de son « personnel romanesque »5, vu 
comme « the group of attendants and entertainers who come 
down by train when people in the country give a party » (pref., 
p. 12). Dans la voiture attelée toute métaphorique que la pré-

                                                                                                
fenêtres, portes et dispositifs architecturaux y ont des fonctions comparables à 
ce que l’on observe dans le roman français. Mais chez Henry James, il semble 
que nous ayons à faire à une nouvelle écriture de fiction, dont on peut cepen-
dant apercevoir les signes annonciateurs chez George Eliot ou Herman Melville 
(par exemple). 
4 Ibid. 
5 Hamon, op. cit. 
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face introduit, en lui donnant les apparences d’un carrosse 
royal, seuls doivent prendre place le héros et l’héroïne, ainsi 
que les « privileged officials » – formule qui n’est pas explicitée. 
Il est seulement précisé que Henrietta Stackpole peut courir à 
côté du carrosse, mais n’a pas sa place à l’intérieur. Quant au 
bateau (pref., p. 14), il n’est pas moins métaphorique, et il fonc-
tionne en relation avec le « frêle vaisseau » qui désigne, par 
l’intermédiaire d’une citation de George Eliot, les « Isabel Ar-
cher » : « In these frail vessels is borne onward through the 
ages the treasure of human affection » (pref., p. 9). Nous som-
mes ici en dehors du système descriptif, bien que le texte de la 
préface et celui du roman le gardent en mémoire, et le « contrat 
de lecture »6 n’est pas celui du roman réaliste-naturaliste. Le 
texte du Portrait réfère certes à des maisons, au chemin de fer, 
à des déplacements par mer, à des hôtels et à la salle Drouot 
(à défaut de lieux commerciaux plus ordinaires), mais cette 
référentialité allusive n’inscrit pas un système descriptif. Il existe 
à l’évidence un fort « reste descriptif » dans Portrait, mais « le 
centre du sujet », au sens où Henry James emploie 
l’expression dans la préface (p. 11) n’est pas de l’ordre du des-
criptible ni même du visuel. Par ailleurs les effets de tableau, 
annoncés dès le titre, sont problématiques dans la mesure où 
ils interviennent à la limite du visible et de l’invisible, à la fron-
tière de l’irreprésentable. 

 
Le « reste descriptif » constitue l’ancrage de Henry James, 

et notamment du Portrait, dans la fiction du dix-neuvième siè-
cle. On rencontre des descriptions de personnages qui 
fonctionnent comme en régime réaliste ou lisible. Une porte 
s’ouvre, et il s’ensuit une description. Ainsi à Gardencourt, Isa-
bel Archer fait sa première apparition dans le roman, aperçue 
par Ralph dans l’embrasure d’une grande porte qui ouvre sur le 
parc. Avant que Ralph l’aperçoive, Isabel a eu le temps 
d’observer Ralph (ce que le texte dit sans en faire du descrip-
tif) ; et avant que le regard de Ralph se fixe sur Isabel, c’est le 
chien de Ralph, dont les déplacements occupent l’espace, qui a 
le premier aperçu l’héroïne, ce qui diffère le descriptif qui, après 
ce temps de retard, constitue l’image d’Isabel : « [Bunchie’s] 
master now had had time to follow and to see that Bunchie’s 
new friend was a tall girl in a black dress, who at first sight loo-

                                                 
6 Le terme anglais « contract » se trouve dans la préface (« the contract for 
carrying the party on »), à propos du travail du romancier, qui « reçoit » les 
personnages en sa maison (pref., p. 12). 
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ked pretty. She was bare-headed, as if she were staying in the 
house […] » (p. 25). De même, dans la maison d’Albany, Mrs. 
Touchett, dont Isabel a d’abord entendu les pas, apparaît dans 
l’embrasure d’une porte : « […] in fact the doorway of this 
apartment was presently occupied by a lady who paused there 
and looked very hard at our heroine. She was a plain, elderly 
woman, dressed in a comprehensive waterproof mantle ; she 
had a face with a good deal of rather violent point. » (p. 34) Ici 
aussi on retrouve la structure traditionnelle du descriptif, sauf 
que la description atteint presque aussitôt ses limites. On en 
sait davantage sur Mrs. Touchett par le texte de ses télégram-
mes et par les images métalliques qui lui sont associées : elle 
est tranchante comme un couteau (p. 30, p. 191) ; elle est hon-
nête comme un compas (p. 191). Ces objets sont visualisables, 
mais l’expression agressive, comme en coup de poing, qui se lit 
sur son visage (« a good deal of rather violent point »), défie la 
visualisation. Autre exemple, Henrietta Stackpole, décrite à la 
descente du train qui l’amène à Gardencourt, donne l’occasion 
de faire fonctionner le descriptif : 

The train presently arrived, and Miss Stackpole, 
promptly descending, proved, as Isabel promised, quite 
delicately, even though rather provincially, fair. She was 
a neat, plump person, of medium stature, with a round 
face, a small mouth, a delicate complexion, a bunch of 
light brown ringlets at the back of her head and a pecu-
liarly open, surprised-looking eye. (p. 79) 

Ses grands yeux fixés sur Ralph sont perçus par lui comme 
de larges boutons métalliques qui réfléchissent le monde. Arri-
vée d’Amérique, Henrietta Stackpole vient promener ses 
« réflecteurs » le long des routes d’Europe, ce qui la définit 
comme un personnage « porte-regard »7, mais en même temps 
met en cause la fiabilité référentielle du descriptif. Ce voir des-
criptif en perpétuel éveil, ces yeux immenses comme les 
marquises d’une gare londonienne ou parisienne (p. 407), 
voient beaucoup, et souffrant d’un excès de voir, ils déforment 
le monde. Le voir descriptif de Henrietta est ce qui sous-tend 
les chroniques européennes qu’elle écrit pour une publication 
américaine, The Interviewer, et la fiabilité de ses représenta-
tions de la vie européenne est problématique. D’ailleurs sa voix 
retentissante, qui résonne dès sa descente de train, suscite 

                                                 
7 Hamon, op. cit. 
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chez Ralph l’image d’horribles manchettes de journal, genre 
que l’on n’associe guère à la fiabilité descriptive. 

Un autre reste descriptif est constitué par les paysages, 
sans doute beaucoup moins nombreux et moins étendus que 
ne le permettraient les lieux visités par le roman. Tandis qu’elle 
parcourt la campagne anglaise, les collines toscanes et la cam-
pagne romaine, l’écriture produit du paysage, mais à chaque 
fois s’inscrit en décalage par rapport à la description fictionnelle 
du dix-neuvième siècle. S’agissant de la campagne anglaise, à 
proximité de Gardencourt, le paysage apparaît moins comme 
une représentation de l’Angleterre que comme un assemblage 
de clichés, soulignant la littérarité ou la conventionalité des 
images juxtaposées. Parcourant la campagne dans le phaéton 
aux grosses roues de son oncle Touchett jusqu’à l’heure du 
thé, 

Isabel enjoyed it largely and, handling the reins in a 
manner which approved itself to the groom as “knowing,” 
was never weary of driving her uncle’s capital horses 
through winding lanes and byways full of the rural inci-
dents she had confidently expected to find ; past 
cottages thatched and timbered, past alehouses latticed 
and sanded, past patches of ancient common and 
glimpses of empty parks, between hedgerows made 
thick by midsummer. (p. 64) 

Les nominations successives font défiler comme les images 
d’un calendrier illustré, et ne constituent pas une expansion 
descriptive. En même temps le paysage vient coïncider avec 
les souvenirs livresques d’Isabel Archer qui bovarise quelque 
peu : « they took a boat on the river, the dear little river, as Isa-
bel called it… » (p. 64). Il se produit ici autre chose que cette 
délégation du regard au personnage étudiée par Philippe Ha-
mon, et les images se succèdent comme au fil d’une rêverie : le 
bovarisme ne produit pas du descriptif. 

S’agissant de la Toscane, du paysage de collines qui se dé-
ploie depuis la terrace de Gilbert Osmond, on reconnaît la 
stratégie réaliste. Le personnage (Isabel) a été amené jusqu’à 
un lieu en surplomb d’où l’on découvre une vue, ce qui motive 
la description et fait d’Isabel Archer le porte-regard dont la pose 
exige une pause dans le narratif pour que le descriptif puisse 
advenir : 

The sun had got low, the golden light took a deeper 
tone, and on the mountains and the plain that stretched 
beneath them the masses of purple shadow glowed as 
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richly as the places that were still exposed. The scene 
had an extraordinary charm. The air was almost sol-
emnly still, and the large expanse of the landscape, with 
its gardenlike culture and nobleness of outline, its teem-
ing valley and delicately fretted hills, its peculiarly 
human-looking touches of habitation, lay there in splen-
did harmony and classic grace. (p. 226) 

Le paysage est suffisamment vague pour référer, au gré du 
lecteur, à un nombre indéfini de vues toscanes. Ce qui est ici 
singulier, c’est l’effet du paysage sur Isabel Archer, son pouvoir 
d’envoûtement qu’exerce aussi sur elle Gilbert Osmond, qui se 
tient à ses côtés et lui fait découvrir la vue. Ce n’est pas la di-
vagation onirique d’Emma Bovary se voyant emportée avec 
Rodolphe dans des paysages fantasmatiques, mais le charme 
du paysage toscan fait partie de la stratégie séductrice –
 comme Donwell Abbey a un effet séducteur sur l’autre Emma, 
celle de Jane Austen. 

Enfin, le long passage descriptif, le plus étendu du Portrait, 
qui donne à voir la villa d’Osmond, avant qu’Isabel ait découvert 
la vue depuis la terrasse, est, plus qu’une description, une re-
présentation d’Osmond le collectionneur, et du piège auquel va 
se prendre Isabel Archer. La description (195 sq) comporte une 
liste qui inventorie la collection d’Osmond : 

[The room] was moreover a seat of ease, indeed of lux-
ury, telling of arrangements subtly studied and 
refinements frankly proclaimed, and containing a variety 
of those faded hangings of damask and tapestry, those 
chests and cabinets of carved and time-polished oak, 
those angular specimens of pictorial art in frames as pe-
dantically primitive, those perverse-looking relics of 
mediæval brass and pottery, of which Italy had long 
been the not quite exhausted store. (p. 196) 

La liste compose l’intérieur d’un esthète peu fortuné, déca-
dent et machiavélique. La représentation de l’extérieur de la 
maison, dont les fenêtres sont de nobles proportions et « ex-
tremely architectural » (on remarque ici encore l’importance du 
vague dans le descriptif), dit en fait la duplicité de l’occupant 
inscrite dans la structure du lieu. La maison porte un masque, 
donc on n’en voit pas le visage ; le masque a de lourdes pau-
pières, mais on n’y voit pas d’yeux. Le descriptif, ou ce qui en 
tient lieu, est ici utilisé à d’autres fins que celles du roman du 
dix-neuvième siècle, et dans certains des emplois qui en sont 
faits dans le Portrait, le terme « description » désigne une re-
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présentation délibérément trompeuse, ou l’objet d’une intention 
trompeuse. Lorsque Mme Merle dit à Isabel : « you exhaust the 
description when you say he’s Mr. Osmond who lives tout bê-
tement in Italy » (pp. 171-2), elle occulte en fait le cynisme du 
personnage et de la stratégie qu’elle met en œuvre pour le 
servir. Lorsque la même Mme Merle dit à Osmond, à propos 
d’Isabel Archer, “she corresponds to your description” (p. 206), 
elle la désigne comme la jeune proie fortunée dont souhaite 
s’emparer Osmond, l’objet approprié d’une intention machiavé-
lique. 

A côté de cet important reste descriptif, le « centre du sujet » 
est énoncé sans ambiguïté dans la préface, tandis que Henry 
James se parle à lui-même : « ‘Place the centre of the subject 
in the young woman’s own consciousness,’ I said to myself, 
‘and you get as interesting and as beautiful a difficulty as you 
could wish. Stick to that – for the centre’ […] » (pref., p. 10). Le 
roman raconte les aventures d’une conscience, dans le double 
sens de « conscience » et de « consciousness », les aventures 
européennes d’une conscience américaine. Ainsi défini, « le 
centre du sujet » se prête à une présentation narrative, mais 
laisse peu de prise au descriptif. Le mouvement narratif conduit 
de l’immaturité initiale à l’intensité d’une vision lucide par la-
quelle Isabel Archer prend conscience de son parcours et de 
ses erreurs. La conscience d’Isabel n’en reste pas moins assez 
longtemps opaque. Ce que le descriptif tente de rendre 
concerne les vibrations de la conscience et les impressions qui 
l’affectent, en les traduisant par des tremblements corporels ou 
des ondulations sans support matériel distinct, ce qui fait peu 
en termes d’expansions descriptives, mais constitue dans le 
roman des moments d’intensité particulière. A Londres, après 
qu’Isabel Archer a éconduit une fois de plus Caspar Goodwood, 
on la voit s’agenouiller devant son lit et cacher son visage dans 
ses mains : « She was not praying ; she was trembling –
 trembling all over. Vibration was easy to her, was in fact too 
constant with her, and she found herself now humming like a 
smitten harp. » (p. 144). L’image de la harpe figure ce qui ne 
peut pas se décrire, cette résonance interne/intime qui accom-
pagne un tremblement visible. De même, à Rome, quand après 
un affrontement avec Osmond, Isabel s’enfonce dans un fau-
teuil, ferme les yeux, s’abandonne à sa méditation et songe à 
Lord Warburton, elle perçoit des vibrations profondes qui sont à 
la fois la résonance prolongée des paroles que vient de dire 
Osmond et le retentissement intime de ce qu’elle découvre 
sans encore le formuler : 
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She had answered nothing because [Osmond’s] words 
had put the situation before her and she was absorbed 
in looking at it. There was something in them that sud-
denly made vibrations deep, so that she had been afraid 
to trust herself to speak […] Yes, there was something –
something on Lord Warburton’s part. When he had first 
come to Rome she believed the link that united them to 
be completely snapped ; but little by little she had been 
reminded that it had yet a palpable existence. It was as 
thin as a hair, but there were moments when she 
seemed to hear it vibrate. (p. 354) 

Ce qui vibre à la fois dans la conscience d’Isabel et dans 
l’air qui l’environne, en écho aux paroles et aux menaces 
d’Osmond, n’a d’abord d’autre désignation que « it » et « some-
thing », puis devient un lien brisé (« the link […] had completely 
snapped ») avant de devenir un lien d’une autre nature, peu à 
peu explicité par la découverte d’un dessein retors et maléfique 
qui vise à rapprocher Lord Warburton de sa belle-fille Pansy : le 
Machiavel tisse d’autres rets pour prendre une autre victime. En 
attendant la longue élucidation narrative de cette nouvelle ma-
chination, l’intuition douloureuse qu’en a Isabel est rendue par 
cette vibration qu’elle perçoit, et le cheveu ténu qui en est ici le 
support immatériel a la même fonction que la corde de harpe 
dans l’exemple précédent. 

Les « impressions » qui affectent la conscience d’Isabel sont 
en quelque sorte l’équivalent visuel de ces vibrations sonores. 
Les impressions proviennent du paysage anglais ou toscan, de 
la présence de Mme Merle ou de Gilbert Osmond, et de tout ce 
qui égare Isabel Archer. Mais c’est une impression singulière 
qui conduit Isabel de l’aveuglement à la lucidité, et cette im-
pression la frappe depuis le seuil d’une porte, ce qui évoque le 
fonctionnement du descriptif réaliste, mais l’impression dépasse 
les limites du visuel : 

Just beyond the threshold of the drawing-room she 
stopped short, the reason for her doing so being that she 
had received an impression. The impression had in 
strictness nothing unprecedented ; but she felt it as 
something new, and the soundlessness of her step gave 
her time to take in the scene before she interrupted it. 
Madame Merle was there in her bonnet, and Gilbert 
Osmond was talking to her ; for a minute they were un-
aware she had come in. Isabel had often seen that 
before, certainly ; but what she had not seen, or at least 
not noticed, was that their colloquy had for the moment 
converted itself into a sort of familiar silence, from which 
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she instantly perceived that her entrance would startle 
them. Madame Merle was standing on the rug, a little 
way from the fire ; Osmond was in a deep chair, leaning 
back and looking at her. Her head was erect, as usual, 
but her eyes were bent on his. What struck Isabel first 
was that he was sitting while Madame Merle stood ; 
there was an anomaly in this that arrested her. Then she 
perceived that they had arrived at a desultory pause in 
their exchange of ideas and were musing, face to face, 
with the freedom of old friends who sometimes ex-
change ideas without uttering them. (pp. 342-343 ; mes 
italiques) 

Une scène est ici représentée : deux personnages surpris 
dans un face-à-face dissymétrique, où l’échange des regards 
s’effectue selon une trajectoire oblique, entre la femme debout, 
en tenue de sortie, et l’homme enfoncé dans le fauteuil – scène 
d’intimité sans mouvements et sans paroles. Le discours qui 
rapporte ici la scène n’en effectue pas à proprement parler la 
description, mais tente de rendre compte de l’impression qu’en 
reçoit Isabel, la perception de l’inconnu dans le familier. Ce que 
rend l’intensité de l’impression n’est pas même une vibration, 
mais une tension qui fige le mouvement d’Isabel face aux deux 
complices immobiles, tandis qu’elle découvre la profondeur 
insoupçonnée des desseins ourdis contre elle. « L’impression » 
ne sera explicitée que par la comtesse Gemini, cet oiseau tro-
pical qui fait étrangement partie du milieu florentin et de sa 
faune, dans un passage narratif qui révèle le passé commun de 
Madame Merle et de Gilbert Osmond (pp. 449-51). 
L’impression proprement dite ne peut être ni narrativisée ni 
décrite, et elle tient tout entière dans la prise de conscience qui 
immobilise le corps d’Isabel. Le passage énonce, circonscrit et 
contextualise “l’impression” d’Isabel Archer, qui n’est pas da-
vantage descriptible qu’elle n’est visible. 

Si le “centre du sujet” se situe par delà les limites du visible, 
il y a lieu dès lors de s’interroger sur le statut des effets de ta-
bleau qui, dans le texte, depuis son titre, font appel au registre 
du visible. Le roman est donné comme tableau, et son titre peut 
en convoquer beaucoup, notamment ceux qui figurent en page 
de converture de certaines éditions : pour l’édition Norton, The 
Mirror8 (1890), de Dennis Miller Bunker, représentant une jeune 
femme assise qui, de profil, se regarde en oblique dans un 

                                                 
8 Daniel J. Terra Collection, Terra Museum of American Art. 
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miroir à main ; pour l’édition Penguin (1987), Reverie9 (1913), 
de Edmund C. Tarbell, où une autre jeune femme, le corps 
tourné, a les coudes posés sur le dossier de sa chaise et le 
menton appuyé sur les mains, tandis que son regard est absor-
bé dans sa méditation. Le « portrait de femme » est un genre 
très représenté dans l’histoire de la peinture, et notamment 
chez les peintres américains contemporains de Henry James, 
comme John Singer Sargent et James McNeill Whistler. Toute-
fois, comme dans le cas des portraits de Bunker et Tarbell, 
“Portrait de femme” n’est pas le titre le plus usité. Chez Sar-
gent, les titres des portraits de femme indiquent le plus souvent 
le nom de la figure représentée ou une désignation cryptée, 
Madame X.10 (1884), Madame Paul Poirson11, Millicent, Du-
chess of Sutherland12 (1904) ; le titre peut aussi référer à un 
objet dans le tableau (comme le miroir chez Tarbell) : Italian Girl 
with a Fan13 (1881). Whistler intitule parfois ses portraits de 
femme du nom du modèle ; plus souvent il substitue au nom 
(ou parfois lui ajoute) une référence aux tons et aux couleurs : 
Symphony in White N° 1 : The White Girl (1872)14 ; Harmony in 
Grey and Green : Miss Cicely Alexander15 (1872) ; Arrange-
ment in White and Black16 (env. 1876). Tandis que Whistler 
souligne, dans ses portraits de femme, l’agencement de leurs 
composants visuels, le titre du roman de James, en même 
temps qu’il fait référence à la peinture, n’inscrit aucun motif 
visualisable, détourne le pictural vers l’invisible et désigne im-
plicitement son « portrait » comme ce qu’il est en fait : le récit 
d’une conscience. 

La préface de l’édition de New York, qui explicite « le centre 
du sujet » convoque le pictural, mais en le détournant à chaque 
fois pour lui faire désigner métaphoriquement du textuel : tandis 
qu’il se représente à Venise, travaillant au Portrait, et cherchant 
parmi l’animation du Grand Canal « the next true touch for my 
canvas », Henry James ne parle de rien d’autre que du travail 
d’écriture et de la quête d’une formulation plus heureuse (« the 
ship of some right suggestion, of some better phrase », p. 3). 
Les « peintres » dont il reconnaît la compétence sont tous des 
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romanciers : « many an expert painter, as for instance Dickens 
and Walter Scott, as for instance even, in the main, so subtle a 
hand as R. L. Stevenson » (pref., p. 9). Ce sont d’autres « pein-
tres » que Henry James se reconnaît ici comme modèles, 
Shakespeare et George Eliot, qui, l’un dans Romeo and Juliet, 
l’autre dans Adam Bede, The Mill on the Floss, Middlemarch et 
Daniel Deronda, ont su représenter des héroïnes plus crédibles 
que Scott, Dickens ou Stevenson. Par le détour de la citation de 
George Eliot, la métaphore picturale désigne en fait la repré-
sentation de la conscience féminine, que ne savent pas, ne 
peuvent pas ou ne veulent pas représenter les autres roman-
ciers cités. Le titre du roman, la préface et les effets de tableau 
qui surviennent dans le corps du texte, renvoient en fait à la 
représentation d’une conscience : 

The interest was to be raised to its pitch and yet the 
elements to be kept in their key ; so that, should the 
whole thing duly impress, I might show what an “excit-
ing” inward life may do for the person leading it even 
while it remains perfectly normal. […] I had, within the 
few preceding days, come to live in London, and the “in-
ternational” light lay, in those days, to my sense thick 
and rich upon the scene. It was the light in which so 
much of the picture hung. (pref., pp. 14-15 ; mes itali-
ques) 

Les références à la peinture sont trop présentes, trop insis-
tantes pour qu’il soit possible de les occulter, ou de les lire 
comme un discours purement métaphorique sur le roman. Il 
s’agit ici, au terme de cette étude, d’analyser le statut paradoxal 
de ces effets de tableau additionnés, qui fonctionnent à la limite 
du visible et de l’invisible. 

Les portes et les fenêtres peuvent à l’occasion servir de ca-
dre à certains de ces effets de tableau. A Florence, dans la 
maison de Mrs. Touchett, Isabel Archer est représentée en 
« femme à la fenêtre », tournée vers l’extérieur, tandis que les 
volets entrouverts laissent entrer la chaleur et le parfum de l’air 
florentin : 

The tall window was open, and though its green shutters 
were partly drawn the bright air of the garden had come 
in through a broad interstice and filled the room with 
warmth and perfume. Our young woman stood near it for 
some time, her hands clasped behind her ; she gazed 
abroad with the vagueness of unrest. (p. 270) 
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La composition de l’image ressemble, pour ce qui est de son 
encadrement, à la Femme à la fenêtre de Friedrich, mais la 
fenêtre est sans vue, l’extérieur est en partie masqué par les 
volets à demi-clos, et le jardin sur lequel donne la fenêtre n’est 
pas accessible de la rue : aussi Isabel ne peut-elle, comme la 
jeune femme de Friedrich, observer le monde depuis la fenêtre 
ni guetter l’arrivée du visiteur attendu, Caspar Goodwood. 
L’effet de tableau se remarque, mais il oriente la lecture, non 
vers le visible, mais vers le trouble d’une conscience inquiète. 
Un même détournement de l’image picturale du visible vers 
l’invisible s’observe lorsque, dans le palais romain d’Osmond, 
Isabel passe dans l’encadrement d’une porte et s’offre aux re-
gards de Ted Rosier, le collectionneur de porcelaine : « She 
was dressed in black velvet ; she looked high and splendid, as 
he had said, and yet oh so radiantly gentle ! We know what Mr. 
Rosier thought of her and the terms in which, to Madame Merle, 
he had expressed his admiration. » (p. 309). L’image donne à 
voir le velours noir dont Isabel est habillée, puis la scène se 
dérobe à la visualisation, absorbée dans l’enthousiasme admi-
ratif du collectionneur, dont le comportement renvoie le lecteur 
à un autre collectionneur, moins inoffensif et plus retors 
qu’admiratif : Gilbert Osmond. 

D’autres effets visuels interviennent dans le texte, convo-
quant des œuvres d’art, non comme des effets de texte, mais 
comme des présences effectives. Isabel, pendant son séjour à 
Florence, est représentée face à des tableaux et des statues, 
qui toutefois ne sont pas nommés, pas plus que le musée qui 
les abrite. Quand Henrietta va aux Offices, on sait devant quel 
tableau elle s’arrête : son Corrège, une Vierge à l’Enfant 
(p. 382) ; on le sait aussi dans le cas de Madame Merle, qui 
décrit de mémoire son Pérugin (p. 211). S’agissant d’Isabel, il 
en va autrement, et le texte représente un face-à-face indéchif-
frable entre l’héroïne et les œuvres qu’elle regarde : « She went 
to the galleries and palaces ; she looked at the pictures and 
statues that had hitherto been great names to her, and ex-
changed for a knowledge which was sometimes a limitation a 
presentiment which proved usually to have been a blank. » 
(p. 212). En l’absence de toute référence muséale, le parcours 
d’Isabel parmi les tableaux et les statues interdit toute autre 
visualisation que celle du grand musée de l’Europe, où sa 
conscience muette cherche à s’orienter parmi ses connais-
sances lacunaires et ses pressentiments obscurs. 

Quand l’imagination d’Isabel suscite un tableau, ou quand le 
texte représente un moment de conscience d’Isabel par une 
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composition de structure picturale, le regard (celui de l’héroïne, 
du lecteur, du narrateur) est confronté à une étendue indistincte 
débouchant sur de l’invisible : 

The working of this young lady’s spirit was strange, and I 
can only give it to you as I see it, not hoping to make it 
seem altogether natural. Her imagination, as I say, now 
hung back : there was a last vague space it couldn’t 
cross – a dusky, uncertain tract which looked ambiguous 
and even slightly treacherous, like a moorland seen in 
the winter twilight. But she was to cross it yet. (p. 265) 

Composée picturalement comme un paysage vague aux 
lointains invisibles, cette image indistincte, hivernale et crépus-
culaire, représente l’étendue que l’héroïne doit encore parcourir 
avant de parvenir à un « autre côté » qui échappe à la repré-
sentation. 

Tout aussi crépusculaires que ce paysage personnel, les 
brefs tableaux londoniens qui surgissent sur le chemin d’Isabel 
confinent au nocturne à la Whistler : 

It was perfectly still ; the wide quadrangle of dusky 
houses showed light in none of the windows, where the 
shutters and blinds were closed ; the pavements were a 
vacant expanse, and, putting aside two small children 
from a neighbouring slum, who, attracted by symptoms 
of abnormal animation in the interior, poked their faces 
between the rusty rails of the enclosure, the most vivid 
object within sight was the bright red pillar-post on the 
southeast corner. (p. 129) 

La scène réunit dans le jardin central d’une place de Lon-
dres, lors de la première visite de l’héroïne à Londres, Isabel 
Archer et Ralph Touchett, que viennent de quitter Henrietta 
Stackpole et Mr. Bantling. Dans le crépuscule d’un soir de sep-
tembre, cette image de la ville est constituée par un lieu fermé 
(les grilles du jardin), entouré de rues vides, et de maisons aux 
ouvertures obturées, et ce tableau sans lumières, avec pour 
seule couleur le rouge sombre de la boîte aux lettres, conduit la 
représentation jusqu’au bord de l’opacité noire, où se devinent 
des silhouettes sans contours. D’autres tableaux londoniens 
sont plus éclairés, comme ces images qui se constituent sur le 
chemin d’Isabel, de Euston Station à Piccadilly, après qu’elle a 
accompagné sa sœur au train de Liverpool : 

The early dusk of a November afternoon had already 
closed in ; the street-lamps, in the thick, brown air, 
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looked weak and red […] She was so fond of the spec-
tacle of human life that she enjoyed even the aspect of 
gathering dust in the London streets – the moving 
crowds, the hurrying cabs, the lighted shops, the flaring 
stalls, the dark shining dampness of everything. (p. 273) 

Contrairement au passage précédemment cité, la lumière in-
tervient d’abord comme un piqueté rouge dans l’épaisseur de 
l’air chargé de brouillard, puis vers Piccadilly, les éclairages 
découpent des zones visibles dans l’obscurité luisante. Comme 
chez Whistler, la lumière vibre dans les interstices du noir ou 
dans les ouvertures qui trouent l’air fuligineux, et inscrit des 
représentations qui sont à la limite de l’invisible. Mais l’écriture 
du nocturne jamesien peut aller jusqu’à inscrire du sombre 
dans de l’obscur, en un dégradé de tonalités invisibles qui 
composent la représentation opaque de l’absence ou du vide, 
au delà de toute visualisation possible. Le texte défie le noir en 
le représentant. 

* * * 

Le nocturne jamesien jouxte sans doute le fantômal, 
l’occulte. Dans The Portrait of a Lady, les morts hantent invisi-
blement la grande maison d’Albany : « A great many people 
have died there ; the place has been full of life » (p. 35). Dans 
cette maison double (« a large, square, double house », p. 31), 
une porte condamnée – c’est-à-dire, selon une lecture réaliste, 
l’une des deux portes d’entrée) ouvre, dans l’univers fantasma-
tique d’Isabel Archer, sur un « autre côté » : 

She knew that this silent, motionless portal opened into 
the street ; if the sidelights had not been filled with green 
paper she might have looked upon the little brown stoop 
and the well-worn brick pavement. But she had no wish 
to look out, for this would have interfered with her theory 
that there was a strange, unseen place on the other 
side – a place which became to the child’s imagination, 
according to its different moods, a region of delight or of 
terror. (p. 33) 

En Angleterre, un « fantôme » hante Gardencourt (p. 50), et 
Isabel croit en percevoir confusément la présence lorsqu’elle 
est dans la galerie de tableaux en compagnie de Ralph ; du 
moins en croit-elle l’apparition possible sinon probable. Ralph 
de son côté non seulement ne nie pas l’existence du fantôme, 
mais dit l’avoir vu : « I saw it long ago » (p. 52), en ajoutant qu’il 
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faut avoir beaucoup souffert pour voir le fantôme de Garden-
court. Le matin de la mort de Ralph Touchett, Isabel Archer voit 
ou croit voir le spectre du lieu, sous la forme d’une ombre blan-
che et vague qui aussitôt s’efface (p. 479). De son côté, Ralph, 
seul dans la grande maison vide de son père, à Winchester 
Square, fait l’expérience d’une présence fantomale, celle des 
convives des dîners d’autrefois, conversant autour de la table 
(pp. 124-5). Aucun ordre de référence n’est assigné à ces “pré-
sences” inexpliquées, qui ne peuvent toutes se réduire au 
bovarisme d’Isabel Archer, car elles appartiennent à un do-
maine de conscience où se rencontrent Isabel Archer et Ralph 
Touchett. 

Dans le roman du dix-neuvième siècle, le descriptif est un 
mode de représentation qui rend la matérialité du monde. Dans 
le Portrait, « le centre du sujet », c’est-à-dire la visée centrale 
de l’écriture, est de l’ordre de l’indescriptible, car elle concerne 
l’expérience intime de la conscience, confrontée à l’absence, au 
vide, ou à une forme occulte d’existence. 


