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LES VOYAGES DE GULLIVER
JONATHAN SWIFT ET ANGELA CARTER

Les références intertextuelles de tous ordres foisonnent
dans I'ceuvre d’Angela Carter : littéraires tout d'abord avec
Shakespeare, Poe, Blake, Byron, Hoffmann, Proust,
Baudelaire, Sade, Dostoievski pour n’en citer que quelques-
unes ; picturales avec entre autres Goya, les surréalistes,
Duchamp, Ernst, les préraphaélites ; puis musicales avec
Wagner, Mozart, Beethoven, et Ile music-hall; ou
cinématographiques, essentiellement a travers les films
américains de la grande époque d’Hollywood, des années
trente aux années cinquante. Parmi cette multitude, les
passages de Swift ne sont pas, de loin, les plus nombreux, et ils
se limitent aux Voyages de Gulliver. Cependant, Gulliver
traverse au fil des années pratiguement toutes les ceuvres de
fiction de Carter : Shadow Dance (1966)%, The Magic Toyshop
(1967)%, Heroes and Villains (1969)'%, Love (1971)'%1, The
Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman (1972)102,
Fireworks (1974)'93, Nights at the Circus (1984)'%4. Enfin, Swift

98 London : Heinemann, 1966 ; réédité sous le titre Honeybuzzard, New York :
Simon & Schuster, 1966 ; puis sous son titre original, London : Virago, 1994.

99 | ondon : Heinemann, 1967 ; London : Virago, 1981.
100 | ondon : Heinemann, 1969 ; Harmondsworth : Penguin, 1981.
101 | ondon : Rupert Hart-Davis, 1971 ; London : Picador, 1988.

102 | ondon : Rupert Hart-Davis, 1972 ; réedité sous le titre The War of Dreams,
New York : Bard/Avon Books, 1977 ; Harmondsworth : Penguin, 1982.

103 | ondon : Quartet Books, 1974 ; London : Virago, 1988.
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est également mentionné dans I'essai que Carter consacra a
Sade, The Sadeian Woman : An Exercise in Cultural History
(1979)105,

A travers Les Voyages de Gulliver, Swift a eu une
influence toute particuliére sur l'imaginaire de Carter et un
impact non négligeable sur la construction de son univers
romanesque — « Eighteenth-century literature evidently struck
a particularly responsive chord » ainsi que le fait remarquer
Peter Kemp'% — méme si cela ne se manifeste la plupart du
temps que sous forme d’allusions. En termes de fréquence, le
quatrieme voyage, au pays des Houyhnhnms, est le plus
employé. C'est d'ailleurs le seul dont un épisode entier d’un
roman est inspiré (le chapitre 7 de The Infernal Desire
Machines of Doctor Hoffman, « Lost in Nebulous Time »).
Viennent ensuite les deux premiers voyages, a Lilliput et
Brobdingnag, et enfin le voyage a Laputa. Il est intéressant de
constater que les différentes parties du monde vers lesquelles
Swift dirige Gulliver sont également des lieux privilégiés chez
Carter, elle-méme grande voyageuse : Brobdingnag touche
'Amérique, ou Carter situe l'action de The Infernal Desire
Machines of Doctor Hoffman et The Passion of New Eve
(1977) ; Laputa et ses petites iles satellites sont proches du
Japon ou Carter vécut pendant deux ans, et qui sert de cadre a
la plupart des nouvelles de Fireworks;le pays des
Houyhnhnms est proche des cotes d’Afrique et de Madagascar,
tout comme le pays des Centaures, qu’il a inspiré dans The
Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman.

Le récit de voyage, si populaire au temps de Swift (« |
have perused several books of travels with great delight in my

104) ondon : Chatto & Windus, 1984 ; London : Picador, 1985.
105 | ondon : Virago, 1979.

106 peter Kemp, « Magical History Tour, an Interview with Angela Carter », The
Sunday Times Magazine, 9 June 1991, pp. 6-7.
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younger days [...] many fabulous accounts »'97), dont les
différents épisodes s’apparentent parfois au conte ou a la fable
— autres genres auxquels Carter s’est vivement intéressée et
quelle a largement pratiqués'®® — est également une
constante dans les romans de cette derniére. Ses héros, dont
I'un posséde un exemplaire des Voyages de Gulliver'®, sont de
grands voyageurs dont les pérégrinations et les multiples
aventures illustrent ses thémes favoris : la perte de l'innocence,
ou tout au moins le rite de passage de l'adolescent, et la
construction de lidentité. Outre la forme plus lapidaire de la
nouvelle, Carter reconnait avoir une prédilection pour ce genre
romanesque dont elle définit ainsi le but: « to entertain and
instruct, [...] a certain eighteenth-century fictional device — the
picaresque, where people have adventures in order to find
themselves in places where they can discuss philosophical
concepts without distractions'’® ». D’autre part, la conception
chez Carter de la fonction du roman (« the novel has some role
and responsibility in helping to explain experience and making
the world comprehensible, even if it's only to the person who’s
writing it'! ») a, malgré les restrictions qu’elle y apporte, une
parenté certaine avec I'ambition de Gulliver présentant le récit
de ses aventures, méme si Swift, dans son souci d’en prouver
« l'authenticité », semble rejeter la fonction récréative du récit
de voyage au profit de sa fonction didactique :

107 jonathan Swift, Gulliver’s Travels, Harmondsworth : Penguin Books, 1974,
p. 340. Toutes les références de pages citées dans le texte se rapportent a
cette édition.

108 \/oir en particulier le recueil de nouvelles The Bloody Chamber. Carter a
également traduit les contes de Perrault, et édité les deux volumes des Virago
Books of Fairy Tales, 1990 et 1992.

109 pesiderio, dans The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman.

110 john Haffenden, Novelists in Interview, London, New York : Methuen, 1985,
p. 87.

111 John Haffenden, op. cit., p. 79.
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my principal design was to inform, and not to
amuse thee. [...] a traveller's chief aim should
be to make men wiser and better, and to
improve their minds by the bad as well as good
example of what they deliver concerning foreign
places. (p. 340)

Enfin, le récit de voyage allié a la fable, tel que le
pratiquent Swift et Carter en présentant des utopies/dystopies,
ces « comic infernos » dont parle Roz Kaveney''2, permet bien
évidemment de porter un regard neuf sur la société et le monde
dans lequel nous vivons. Leurs buts naturellement différent,
mais leurs préoccupations se rejoignent bien souvent.

Lorsqu’il se trouve en situation d’infériorité physique, a
Brobdingnag, ou dans un univers par trop étranger au sien, au
pays des Houyhnhnms, Gulliver réagit par ce que 'on pourrait
assimiler a un réflexe de survie, en revendiquant sa qualité de
créature rationnelle'3. Pour Swift, 'homme est par nature
fonciérement mauvais, bestial. Ainsi, Gulliver attend-t-il le pire
de ses contemporains européens. Mais, comme de nombreux
voyageurs de son époque, il redoute également le danger bien
réel et beaucoup plus immeédiat que représentent les « hommes
sauvages » qui peuplent les iles inconnues ou se trouvent
rejetés les naufragés. En arrivant a Brobdingnag, il craint
immédiatement de se faire dévorer''*: «for, as human

112 Roz Kaveney, « New World Dreams », in Sage, Lorna, ed., Flesh and the
Mirror, London : Virago, 1994, p. 181.

113 voir p. 127 : « The farmer by this time was convinced | must be a rational
creature » ; p. 280 : « For they looked upon it as a prodigy that a brute animal
should discover such marks of a rational creature » ; p. 281 : «... how | was
taught to imitate a rational creature » ; p. 282: « The report spread of a
wonderful Yahoo, that could speak like a Houyhnhnm, and seemed in his words
and actions to discover some glimmerings of Reason », etc.

114 )| est intéressant que cette crainte ne le touche pas a Lilliput, ou, pourtant,
sa situation semble bien plus délicate d’entrée: il est prisonnier, réduit a
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creatures are observed to be more savage and cruel in
proportion to their bulk, what could | expect but to be a morsel
in the mouth of the first among these enormous barbarians'1®
who should happen to seize me ? (p. 125) ».

Cependant, le premier contact avec les Yahoos au pays
des Houyhnhnms est bien plus éprouvant encore pour Gulliver,
car il ne met pas en cause son intégrité physique, mais son
identité méme : « my horror and astonishment are not to be
described, when | observed, in this abominable animal, a
perfect human figure » (p.276). Tout [Iépisode des
Houyhnhnms et des Yahoos retrace les efforts désespérés de
Gulliver pour se définir uniguement comme une créature de la
Raison, un Houyhnhnm, et nier définitivement I'évidence
physiologique de son appartenance a la race des Yahoos. Il ne
parvient pas a résoudre cette douloureuse tension entre les
deux péles de la nature humaine : il ne cherche pas a dépasser
'apparence en ce qui concerne les Yahoos, mais imite le
comportement et jusquaux attitudes physiques des
Houyhnhnms. Il adopte totalement leur point de vue et leurs
convictions'18 « rationnelles ». |l est tellement persuadé que les
Yahoos sont des animaux, des étres inférieurs, qu’il n’éprouve
pas la moindre hésitation, pas le plus petit scrupule a utiliser
des peaux de Yahoos pour se confectionner des vétements,
des chaussures, un auvent, une voile, des rames, et jusqu'a

l'impuissance. Les géants apparaissent d’emblée a Gulliver/Swift comme les
ogres des contes populaires: cannibalisme et gigantisme sont liés. Les
implications psychologiques de cette terreur (I'enfant lilliputien face aux adultes
géants) semblent claires.

115 On retrouve des barbares chez Carter : dans Heroes and Villains, la jungle
gu’est devenue I'Angleterre aprés la grande catastrophe nucléaire est peuplée
de deux groupes qui s’affrontent, « the Professors » (qualifiés de « Laputans »)
et « The Barbarians », assimilés aux Yahoos.

116 Cette attitude se retrouve également chez Desiderio, héros de The Infernal
Desire Machines of Doctor Hoffman, qui adopte non seulement le mode de vie
des groupes qu’il rencontre (voir par exemple I'épisode des « River People »),
mais se fond totalement a eux, envisageant méme, comme Gulliver, de
s’installer définitivement parmi eux, et de renoncer a ses attaches et a son
identité antérieure.
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leur graisse pour calfater son bateau''?. Cela le conduit, a son
retour en Angleterre, a faire preuve d’'une misanthropie
extréme, et donc a se montrer tout aussi odieux pour ses
contemporains et sa famille que les Yahoos qu’il abhorre. En
préférant la compagnie des deux chevaux qu’il entretient dans
ses écuries, il perd son identité, renonce en fait a son humanité
en poussant sa démarche jusqu’a I'absurde et I'intolérable.

Les thémes de la raison, la civilisation, la culture, la
bestialité, I'animalité, la nature sont également trés présents
chez Carter. Cependant, son approche prend en compte
influence de Rousseau''8, de Sade, les découvertes de
'anthropologie et de la psychanalyse. Elle démystifie
férocement le mythe rousseauiste de I'innocence et de la bonté
de 'homme a I'état de nature : « myths deal in false universals,
to dull the pain of particular circumstances »'1. Elle voit le
monde en termes de rapports de pouvoir, essentiellement entre
carnivores et herbivores ou, dans l'optique féministe, entre
hommes et femmes. La violence inhérente a ce type de
relations est inévitable, seules varient ses manifestations, et il
est vital, sinon de faire partie des forts, tout au moins
d’apprendre a composer avec eux. La glorification apparente de
la raison poussée jusqu’a l'absurde, tout comme chez Swift
d’ailleurs, sert par contre chez elle a valoriser I'imaginaire,
linstinctif, l'inconscient et ainsi I'animalitt — mais non la
bestialité — devient une valeur positive et salvatrice’20.

"7 pp- 283, 324, 330. Notons cependant, indépendamment des échos que
cette fagon de traiter ses semblables pourraient évoquer dans notre histoire
récente, que Swift ne va pas jusqu’a donner le détail des « procédés de
fabrication » de tous ces articles.

118 swift (1667-1745) publie Les Voyages de Gulliver en 1726 ; Rousseau
(1712-1778) publie sa premiere ceuvre, le Discours sur les sciences et les arts,
en 1750 ; le Discours sur l'origine de l'inégalité en 1755.

119 The Sadeian Woman, op. cit., p. 6.

120 voir par exemple les nouvelles de The Bloody Chamber (1979) en
particulier « The Tiger's Bride », réécriture féministe et sensuelle de La Belle et
la Béte, ou la Belle accepte la Béte, est elle-méme métamorphosée en Béte
aprés avoir compris la nécessité d’apprendre a courir aux cotés des tigres
(« run with the tigers ») pour survivre dans le monde des carnivores.
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Lorsque Marianne, I'héroine de Heroes and Villains
déclare : « the Barbarians are Yahoos but the Professors are
Laputans »'2!, I'assimilation implicite chez Swift de la raison et
de la civilisation est tournée en dérision par le téléscopage des
deux voyages de Gulliver : les Professeurs de Carter sont les
héritiers spirituels du siécle des lumiéres, mais dans le monde
dévasté qui est le leur, leur attachement passéiste a des
valeurs caduques est stérile. De plus, leur obstination a
perpétuer un savoir désormais inutile les améne a oblitérer
toute la dimension émotive, instinctive, inconsciente de
'homme. La perfection glacée des Houyhnhnms'22 est alliée
chez eux a l'incapacité des Laputans a appliquer la théorie pour
affronter les réalités matérielles et quotidiennes du monde.

Les Barbares-Yahoos, par contre, ne sont pas abjects
mais pathétiques. lls vivent misérablement dans I'hostilité de la
jungle post-nucléaire, dans des conditions matérielles trés
précaires, sous la coupe d’'un ex-professeur de sociologie,
disciple de Lévi-Strauss reconverti en chaman, qui s’applique a
recréer une mythologie et une religion a leur usage.
Contrairement aux Yahoos de Swift, qui conservent toutes les
perversions de I’homme civilisé en régressant a I'état de nature,
ils vivent dans une société structurée, mais qu’ils ne maitrisent
pas et dont ils sont d’'une certaine fagon victimes'23, lls ont
pourtant préservé les valeurs humaines essentielles. Ce ne
sont pas des étres dégénérés, mais des hommes en détresse
qui s’appliquent a survivre du mieux qu’ils peuvent. Ainsi le
commentaire cruel de Donnally sur Jewel, « he could be the
Messiah of the Yahoos »'24, met en évidence sa propre

121 Heroes and Villains, op. cit., p. 123.

122 Comme ront fait remarquer de nombreux critiques, les Yahoos, malgré tous
leurs travers, sont infiniment plus vivants que les Houyhnhnms.

123 | es tours de magie et les transes de Donnally, le chaman, entretiennent par
exemple en eux une crainte superstitieuse qui assure le pouvoir et I'autorité de
ce dernier.

124 Heroes and Villains, p. 93. Marianne utilise le méme terme (« that Yahoo
who raped me »), que Donnally reprend plus bas: « Domiciled as you are
among the Yahoos, you might as well be Queen of the midden » (p. 61).
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arrogance et la futilité de sa domination sur eux ainsi que leur
vulnérabilité, due en grande partie a I'ignorance dans laquelle il
les tient (il refuse de leur apprendre a lire, par exemple) et par
laquelle il asseoit et parvient a maintenir son pouvoir.

L’animalité prend aussi chez Swift la dimension purement
biologique des fonctions naturelles et de la satisfaction des
besoins physiques, qu’il évoque a loisir, et que l'on retrouve
chez Carter.

La nourriture, le détail des menus et de la préparation
des mets, tiennent une grande place. Cependant, chez Swift, ce
sont des moyens de souligner la relativité des perceptions et
des appétits — Gulliver mange autant que 1728 Lilliputiens, est
écceuré par les quantités de nourriture avalées par les géants,
et admiratif devant les plats en forme d’instruments de musique
ou de figures géométriques de Laputa (pp. 58, 80, 145, 202-
203) — alors que chez Carter, manger est soit un acte
d’oppression qui affirme les instincts carnivores ou
dominateurs, soit une occasion conviviale qui exprime la
sensualité et la chaleur des sentiments’25.

I N’y a pas loin du carnivore et du prédateur au
cannibale, et le pas est allegrement franchi a la fois par Swift et
par Carter. Gulliver fait mine de vouloir dévorer les Lilliputiens
qui le tourmentaient et que I'empereur lui a livrés, et craint lui-
méme, juste retour des choses, d’étre dévoré par les géants de
Brobdingnag'26, d’étre la proie de leur chat puis d’un rat (pp. 66,
125, 132). Chez Carter, la terreur ancestrale de la dévoration
existe vis-a-vis des personnages prédateurs essentiellement.

125 v/oir par exemple le repas de Noél d’Uncle Philip, tyran domestique, dans
The Magic Toyshop, pp. 168-169 ; la fagon dont Saskia dévore la carcasse du
cygne ou prépare un lievre dans Wise Children ; ou encore, le repas de
Desiderio, Albertina et le Ministre dans The Infernal Desire Machines of Doctor
Hoffman, p. 33 et suivantes.

126 Carter développe le théme du rapport de domination qui fait percevoir la
chair comme viande (« meat ») dans The Sadeian Woman, en évoquant Minski,
le géant cannibale des Cent-vingt journées de Sodome : « cannibalism, the
most elementary act of exploitation, that of turning the other directly into a
comestible ; of seeing the other in the most primitive terms of use » (p. 140).
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Mais elle va parfois au-dela du fantasme du parent ogre:
Desiderio échappe de justesse au meurtre et au cannibalisme
rituel chez les « River People », et le Comte finit effectivement
dans la marmite de la tribu du chef noir'2?. Walser, héros de
Nights at the Circus, joue quant a lui le rdle du poulet ou de la
dinde («the human chicken ») dans un atroce numéro de
cirque, « the clowns’ Christmas dinner », ou un clown dément et
homicide le poursuit sur la piste, un énorme couteau a la main,
faisant éclater brutalement la frontiére ténue qui sépare le
spectacle de la vie'?8. Rappelons cependant que Swift dans
son Modest Proposal n'avait pas non plus hésité devant cette
transgression.

Enfin, restent le stade final et les accidents du cycle de la
digestion. Swift est réputé pour la complaisance avec laquelle il
évoque les excréments. Gulliver raconte par exemple avec
force détails la panique des Lilliputiens lorsqu’il manque de les
noyer en urinant, et comment il éteint I'incendie du palais par le
méme moyen ; puis le sans-géne des dames de Brobdingnag
dans la méme situation (pp. 60, 131-132, 158). On ne compte
pas le nombre de notations a caractére scatologique (pp. 270,
301, 309-310, 313, etc.), des mesures pratiques prises par les
Lilliputiens pour nettoyer sa maison chaque matin aprés qu’il a
fait ses besoins, aux études sur les excréments de I'académie
de Lagado, en passant par sa chute dans une bouse de vache
monstrueuse a Brobdingnag (pp. 64, 164, 225) et la fagon de
déjouer les complots a Lagado en examinant le régime
alimentaire et les selles des suspects (p. 235). La coprophagie,

127 The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman, pp. 91-92, 159-165.

128 Nights at the Circus, pp. 174-178. Lorsque le clown est enfin maitrisé, il est
trainé hors de la piste, sous I'ceil de chevaux parents des Houyhnhnms : « a
section of high-stepping and contemptuous horses, who could spot a Yahoo
when they saw one ». C’est le seul endroit ou la référence aux Yahoos est
explicitement négative, soulignant la bestialité, l'instinct de meurtre et de
destruction du clown Buffo, également désigné sous le nom de « the Lord of
Misrule ».
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essentiel de la médecine des Yahoos, les lavements'?9 et les
vomissements occupent également une place de choix.

I n'est pas question ici de faire une analyse de
'obsession stercorale de Swift, mais simplement de montrer en
quoi elle se rapproche des préoccupations féministes de Carter
qui, d’ailleurs, ne dédaigne pas non plus ce type de détails. Les
Barbares de Heroes and Villains se soulagent la ou ils se
trouvent dans la demeure en ruine qui les abrite. Dans The
Passion of New Eve (1977) les femmes de Zero souillent la
maison de Tristessa en urinant sur le sol. Dans Nights at the
Circus (1984), Fevvers lache des pets sonores, Walser urine
bruyamment derriere un paravent, et se fait abreuver de sa
propre urine par le chaman. On découvre dans Wise Children
que l'urne en forme de buste de Shakespeare, contenant de la
terre de Stratford, et transportée religieusement jusqu’a
Hollywood, a été utilisée par le chat pour faire ses besoins
pendant le voyage, etc. Pourtant, chez Carter, ces épisodes
relévent de la dérision, ou sont, comme le langage cru qu’elle
affectionne, I'expression de la vitalité rabelaisienne de ses
personnages.

Dans sa préface a The Sadeian Woman, Carter définit
ainsi son approche de I'ceuvre du divin marquis :

This book, which takes as its starting point of
cultural exploration the wealth of philosophically
pornographic material about women that Sade
provides, is an exercise of the lateral
imagination. Sade remains a monstrous and
daunting cultural edifice ; yet | would like to
think that he put pornography in the service of
women, or, perhaps, allowed it to be invaded by

129 voir par exemple p. 226 la précision de la description des expériences
menées a l'académie de Lagado pour le traitement de la colique a 'aide d’'un
soufflet introduit dans I'anus, qui permet soit de vider les intestins soit de les
emplir d’air pour les assécher.
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an ideology not inimical to women. And give the
old monster his due.130

Elle aborde naturellement la coprophilie de Sade et de ses
libertins, mettant en avant son interprétation psychanalytique
comme régression au stade anal. Le libertin manifeste ainsi sa
domination sur ses victimes par le droit qu’il se donne et qu’il
leur retire de contréler la production et I'évacuation des
excréments, de les consommer, de s’y vautrer, et donc
d’adopter impunément un comportement infantile 3",

Plus intéressante cependant semble lincompatibilité
gu’elle met en évidence entre l'idéal de la femme vertueuse, la
victime, Justine, contre laquelle elle s’insurge dailleurs
violemment, et les fonctions naturelles :

They force her to publicly perform excretory
activity she has always conducted furtively, in
private, as if it were an activity that in itself
degraded her, an activity too human, too
common to be publicly acknowledged by such a
rare creature as herself. (Swift exclaimed in
horror : ‘Celia shits " How can it be possible
such a precious being, all angel and no ape,
should ever do such a thing ? God must be very
cruel to shatter our illusions s0.)132

Ce qui, chez Sade, est transgression jubilatoire, revient — pour
le libertin — a refuser de reconnaitre I'image idéalisée que
présente la femme d’elle-méme, la valeur excessive en terme
d’économie des relations sociales qu’elle s’accorde au nom de
sa vertu — princesse lointaine, perfection éthérée — pour la

130 The Sadeian Woman, p. 37.
131 Ipid., pp. 86-88, p. 147.
132 The Sadeian Woman, p. 74.
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ravaler au rang dobjet ordinaire, vulgaire, de simple
marchandise soumise aux lois du marché. C’est ce que Carter,
reprenant les termes employés par Sade, appelle «la
profanation du temple » (« the desacration of the temple »).

Swift, par contre, s’il évoque avec complaisance les
activités d’excrétion de Gulliver (un homme) et des étres
inférieurs assimilés a des animaux (les Yahoos), ne peut les
envisager sans frémir chez des femmes (les dames d’honneur
de la cour de Brobdingnag) et sans horreur quand il s’agit de
I'étre aimé. Il semble donc que la relation de Gulliver/Swift avec
les femmes soit sous le signe d’'un rapport aux excréments
inverse de celui de Sade : admettre que les femmes puissent
déféquer revient & renoncer a lidéal de féminité qu’il a
construit’33, ce qui I'épouvante. Le seul temple qu’il puisse
profaner de ses excréments est celui des Lilliputiens ou il est
logé. Il devient dés lors difficile d’envisager sereinement la
sexualité, cette autre fonction naturelle essentielle.

Gulliver présente le sexe comme une perversion ou un
moyen de promotion sociale, par la prostitution (p. 245). Les
relations sexuelles ravalent ’homme (et le Lilliputien) au rang
de l'animal’34. Sa perception des femmes en tant qu'étres de
chair et dans leurs fonctions biologiques est donc terrifiante : la
maternité, avec la vision de la nourrice allaitant un enfant a
Brobdingnag lui donne littéralement la nausée'3®. Les seins des
dames d’honneur de la cour, qui se dévétent devant lui, le
déshabillent comme une poupée et I'assoient, par jeu, a cheval

133 Cette obsession nest pas particuliére a Swift ou a son époque : le héros
des Rachel Papers (1973) de Martin Amis fait preuve du méme désarroi en
découvrant le slip souillé de Rachel.

134 b 97 : « men and women are joined together like other animals, by the
motives of concupiscence ».

135 p. 130 : « | must confess no object ever disgusted me so much as the sight
of her monstrous breast [...]. It stood prominent six foot, and could not be less
than sixteen in circumference. The nipple was about half the bigness of my
head, and the hue both of that and the dug so varified with spots, pimples and
freckles, that nothing could appear more nauseous ». Ce sein monstrueux et
menacgant semble tout droit sorti du cauchemar psychanalytique de Woody
Allen dans Everything You Always Wanted To Know About Sex But Never
Dared To Ask.
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sur leurs mamelons sont, contrairement a ce que I'on pourrait
attendre, dépourvus de tout attrait érotique. « | was much
disgusted », note-t-il, d’autant que I'odeur de leur peau — autre
élément traditionnellement érotique — Ilui est insupportable
(p. 157).

Lorsqu’il arrive chez les Yahoos, sa situation empire : il
n’est plus simplement objet de divertissement, protégé du désir
des géantes par sa petite taille, mais devient lui-méme objet de
désir, objet sexuel. Il échappe de peu au viol par une femelle
Yahoo, est outré par le fait que la grossesse ne mette pas un
frein a leurs appétits de relations sexuelles, et il est soumis a
leurs regards concupiscents et a leur propension au
voyeurisme. La proposition de castrer les Yahoos, avancée par
le conseil des Houyhnhnms, ne semble donc pas I'émouvoir
outre mesure (pp. 314, 310, 311-312, 320).

'y a bien entendu un élément de misogynie plus
classique, de satire sociale, dans I'’évocation des mceurs des
Yahoos : coquetterie, mesquinerie et vanité des femelles,
promiscuité sexuelle. Mais il n’en reste pas moins que Gulliver
éprouve une terreur réelle et bien plus profonde de la féminité :
ou bien les femmes sont des géantes toutes-puissantes, ou
bien ce sont des animaux prédateurs caractérisés par une
sexualité débridée, auxquels il assimile sa propre femme a son
retour en Angleterre. Dans tous les cas, elles sont
repoussantes, menagantes, et il ne s’envisage face a elles que
comme objet, et non sujet, de désir. Il se retrouve
paradoxalement dans la situation psychologique du type de la
femme-victime chez Sade, dont la vertu appelle toutes les
infamies car, et c’est la conclusion de Carter en ce qui concerne
Justine :

To be the object of desire is to be defined in the
passive case.

To exist in the passive case is to die in the
passive case —that is, to be killed.
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This is the moral of the fairy tale about the
perfect woman 136,

Gulliver, quant a lui, renonce a toute sexualité, ce qui n’est pas
une morale bien réjouissante non plus. Cependant, et, pour
paraphraser les termes de Carter, « to give Swift his due », on
trouve également dans Les Voyages de Gulliver un certain
nombre d’idées qui ne peuvent déplaire a une féministe: a
Lilliput comme a Brobdingnag, les enfants des deux sexes
recoivent la méme éducation ; les Houyhnhnms pratiquent le
contrble des naissances ; et Gulliver constate partout ou |l
passe que le mariage n'est pas une bonne institution. I
dénonce, comme le feront Carter et Simone de Beauvoir, entre
autres, le fondement économique du mariage, qui institue une
situation de dépendance pour la femme. Méme si ses
arguments sont parfois différents — sans le bon sens de sa
femme, [I'époux, rongé par les maladies vénériennes
contractées dans sa jeunesse, provoque immanquablement
une dégénérescence des familles nobles « unless the wife take
care to provide a healthy father among her neighbours or
domestics » (p. 304) —, il valorise malgré tout ainsi le role de la
femme et pourrait ironiquement parvenir a la méme conclusion
que Carter : « a mother is a biological fact, whilst a father is a
movable feast »137.

Pourtant, si Carter approuve la critique du mariage, elle
ne cautionne pas la misogynie de Swift, et elle récupére pour la
détourner, a son profit et a celui des femmes, limage des
Struldbruggs. Gulliver explique que limmortalité dont ils
jouissent est une calamité et non une bénédiction, car elle
s’accompagne de dégradation physique, et d’'une exacerbation
des défauts communs a tous les hommes ; et surtout a toutes
les femmes: «they were the most mortifying sight | ever

136 The Sadeian Woman, pp. 76-77.

137 Angela Carter, Wise Children, London : Chatto & Windus, 1991 ; édition
utilisée : London : Vintage, 1992, p. 216.
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beheld, and the women more horrible than the men » (p. 258).
lls sont donc charitablement libérés des liens du mariage
lorsqu’ils atteignent I'dge de 80 ans. La « Struldbrugg » de
Carter par contre’8, vieille femme qui travaille dans une
cafétéria, est d’'une tout autre nature. Elle est gaie, chaleureuse,
maternelle, et la fragilité de I'age la rend presqu’attendrissante.
De plus, elle fait partie des survivants : Morris pense l'avoir
tuée, et elle reparait le lendemain matin comme si de rien
n'était. Elle a en quelque sorte conquis son immortalité de
haute lutte, et annonce les femmes fortes des romans ultérieurs
de Carter, celles qui ont appris a courir aux cotés des tigres.

L’incertitude a laquelle est en proie Gulliver quant a son
identité sociale — homme et créature rationnelle en Europe, il
devient animal chez les Houyhnhnms — et quant a son identité
sexuelle — sa terreur de la féminité ne cache-t-elle pas une
incapacité a assumer sa masculinité ? — est au centre de la
fiction de Carter et du débat féministe contemporain sur le
genre (« gender construction » et « gender identity »).

L’'image de la femme renvoyée par la société est pergue
comme une construction du systéme patriarcal. Afin de parvenir
a définir la féminité, Carter s’applique a démonter cette
représentation, qui fait de la femme un objet, une exhibition, un
spectacle’3®. Sa fiction abonde en femmes qui se donnent en
spectacle ou que I'on contraint a participer a des spectacles :
comme actrices aux cOtés de marionnettes (Melanie dans The
Magic Toyshop) ; dans des rituels grotesques (le mariage de
Marianne dans Heroes and Villains) ; comme ambassadrice ou
tenanciére de maison close (Albertina dans The Infernal Desire
Machines of Doctor Hoffman) ; actrice de cinéma (Tristessa
dans The Passion of New Eve, Daisy Duck dans Wise
Children) ; comme phénoméne de foire et/ou artistes de music-

138 Personnage secondaire de Shadow Dance, toujours désigné sous ce nom.

139 voir par exemple Bakhtin, L’CEuvre de Frangois Rabelais et la culture
populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, Paris : Gallimard, 1970.
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hall (Fevvers dans Nights at the Circus, Nora et Dora Chance,
dans Wise Children); ou encore a la télévision (Tiffany ou
Saskia dans Wise Children), pour ne citer que les principales.

La nécessité de présenter une image conforme aux
attentes des hommes dominants, souvent assimilés a des
marionnettistes (« puppet masters »), contraint ces femmes a
porter, au-dela du maquillage, le masque d’'une féminité factice,
codifiée, et donc a se comporter en automates, ou en
marionnettes dont les hommes pensent tirer les ficelles. La
découverte de leur nature, de leur identité et de leur féminité —
sujet central des romans —, implique un éloignement, un
dépassement ou un rejet des normes fixées. Ainsi, les
phénoménes, voire les monstres’#? (hermaphrodites, travestis
et transsexuels, nains, géantes, femmes a barbe, homme
anguille, femme squelette, femmes polymastes, vampires etc.)
sont légion dans leur entourage et parmi elles, avec cependant
une prédilection pour ceux qui soulignent la précarité des
rapports de domination, et symbolisent I'ambiguité sexuelle,
signe de la difficulté de définir le genre (« gender »).

Le théme du monstre (« the freak »)'#' a d'ailleurs une
résonance intime chez Carter, car lorsqu’elle vivait au Japon
elle a personnellement et douloureusement fait I'expérience de
cette altérité (« otherness »)'#2 de celui qui, étant transporté
dans un monde dont les normes different, devient objet
monstrueux soumis au regard des autres :

In the department store there was a rack of
dresses labelled : ‘For young and Cute Girls
Only’. When | looked at them, | felt as gross as

140 v/oir par exemple a ce sujet: John Sears, Angela Carter’'s Monstrous
Women, English Studies Series Number 3, Sheffield City Polytechnic, 1992.

141 Elle a dailleurs écrit une introduction aux Memoirs of a Midget de Walter de
la Mare, Oxford University Press, 1982.

142 voir Lorna Sage, Writers and their Works : Angela Carter, Plymouth :
Northcote House Ltd., 1994, p. 29 pour les influences, outre Swift et le Japon,
qui ont agi sur Carter.
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Glumdalclitch. | wore men’s sandals because
they were the only kind that fitted me and, even
so, | had to take the largest size... He told me
that when he was in bed with me, he felt like a
small boat upon a wide, stormy sea.’43

La derniére création de Carter dans ce domaine, et la
plus réussie, est de loin Fevvers, la splendide et plantureuse
femme ailée, plus vraie que nature (« larger than life »), dont le
visage présente des traits nettement swiftiens: «a
Brobdingnagian symmetry » (Nights at the Circus, p. 35). C'est
une géante, embléme de la nouvelle femme sur le point de
prendre son envol a l'aube du vingtieme siécle, enfin libérée
des contraintes économiques, controlant sa fécondité, et donc
capable de prendre son destin en main.

Il faut cependant noter que Carter ne s’intéresse pas
gu’aux femmes : nombre de ses personnages sont androgynes,
et certains de ses héros subissent aussi cette déconstruction de
I'identité imposée par la société, puis cette reconstruction d’une
nouvelle identité qui permet, en se trouvant, de trouver l'autre :
Walser doit étre dépouillé de son étre antérieur comme d’une
coquille (« hatched out of the shell of unknowing », Nights at the
Circus, p. 294) avant de pouvoir retrouver Fevvers.

Pour en revenir a Gulliver, outre sa perception des
femmes comme objets de contemplation, il se trouve lui aussi
dans la situation de celui/celle qui est spectacle, et,
curieusement, il 'évoque dans des termes trés voisins de ceux
qu'emploie Carter. A Lilliput, son gigantisme fascine, mais le
laisse en position relativement confortable face a ceux qui
I'observent. De méme, lorsque Carter compare un de ses
personnages a Gulliver a Lilliput, elle invoque une inversion du
rapport de force. C'est le cas par exemple pour Melanie (The
Magic Toyshop, p. 86) devant I'arche miniature construite par

143 « Fireworks » p. 7.
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Uncle Philip ot sont représentés tous les membres de la
famille : elle comprend qu’il n’est tout-puissant que dans la
mesure ou ils acceptent de se laisser dominer par Iui'#4. Mais
les données de départ n’étaient pas celles des Voyages de
Gulliver : les héroines de Carter partent de Brobdingnag (ou
elles sont minuscules, dominées) pour arriver a Lilliput (ou elles
sont géantes, maitresses d’elles-mémes), alors que Gulliver
passe d’Angleterre (ou il est dans la norme, dans un rapport
d’égalité) a Lilliput puis a Brobdingnag.

Par contre, a Brobdingag, il est tellement minuscule que
méme le nain de la cour est un géant pour lui et le tourmente
(p. 147). 1l est pergu comme un Jusus naturae (p.143),
expression employée également par Carter au sujet de Fevvers
(Nights at the Circus, p. 161), et le fermier qui I'a découvert
I'exploite en I'exhibant dans des foires (pp. 136-137), comme
les phénoménes de Carter. Enfin, lorsque I'empereur le voit
pour la premiére fois, il ne peut croire qu’il a devant lui un étre
vivant : « [the Emperor] conceived [he] might be a piece of
clock-work (which is in that country arrived to a very great
perfection), contrived by some ingenious artist » (p. 142). Ceci
rappelle étrangement le slogan de Fevvers (« is she fact or is
she fiction ? »), et évoque les nombreux automates qui
traversent les romans de Carter. Pour ne citer que deux
exemples, les prostituées exhibées dans des cages dans la
maison close de The Infernal Desire Machines of Doctor
Hoffman (« they were sinister, abominable, inverted mutations,
part clockwork, part vegetable and part brute », p. 132). Une
rumeur laisse enfin entendre que Fevvers elle-méme pourrait
étre une construction artificielle (« not a woman at all but a
cunningly constructed automaton made up of whalebone, india-
rubber and springs », Nights at the Circus, p. 147).

Pourtant, méme si la remise en cause et la (re)
construction de lidentité rapprochent Swift de Carter, Gulliver
est moins heureux que les héroines de cette derniére, car il ne

144 vyoir également dans Shadow Dance, p. 113 et p. 159.
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fait pas face a ses monstres mais les fuit, et aboutit & une
impasse.

Les variations de point de vue qui font partie de I'univers
de Swift et de Carter rapprochent également leurs ceuvres. On
passe de I'’énorme au minuscule pratiquement sans transition,
par une série étourdissante de zooms avant et arriére qui
aménent le lecteur a prendre brutalement conscience de la
relativité des perceptions, et de la précarité des situations
habituellement acceptées comme stables. Chez eux, ainsi que
le proclame le docteur Hoffman : « only change is invariable »
(p- 96).

Cette explosion des limites, des frontieres connues du
monde, nous entraine dans des univers hors normes : les nains
et les géants dominent la terre;les animaux —Iles
Houyhnhnms, mais aussi les chimpanzés de Nights at the
Circus qui rediscutent leur contrat avec le directeur du cirque et
quittent leur dresseur ivrogne — se comportent plus
rationnellement que les hommes ; les interdits — cannibalisme,
inceste — sont transgressés ; les zones d’ombre — scatologie,
volonté de pouvoir, fantasmes — sont exposées ; les normes
sociales et morales sont remises en cause — a Lilliput, les
enfants n'ont aucun devoir envers leurs parents et les
dignitaires briguent leurs postes par des exercices de cirque, le
patriarcat est malmené et les sociétés primitives supplantent la
nbétre chez Carter. Pourtant, chacun de ces mondes est un
miroir pour le héros, qui lui renvoie une des multiples images
possibles de lui-méme. Ainsi, Gulliver se retrouve dans la
situation des Lilliputiens a Brobdingnag, et les héros de Carter
contemplent et évaluent avec leurs doubles androgynes les
différents masques qu’ils sont amenés a porter.

La construction du récit de voyage comme une série
d’épisodes distincts en fait une juxtaposition de petits contes
successifs, ou I'extraordinaire devient ordinaire. Ainsi que
'explique Jacqueline Reymond : « Les Voyages de Gulliver
oscille constamment entre le récit de voyage et le conte
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merveilleux et renforce I'hnypothése de Propp que tout récit est
mouvement entre deux équilibres semblables mais non
identiques »145. Chez Carter comme chez Swift, ces contes
introduisent en outre une dimension surnaturelle ou fantastique.
Carter a largement puisé dans la tradition du conte populaire
(The Bloody Chamber, The Courtship of Mr Lyon, The Tiger’s
Bride, Puss-in-Boots, The Company of Wolves, etc.).
Jacqueline Reymond remarque pour sa part que dans Les
Voyages de Gulliver, « le merveilleux exotique céde le pas au
merveilleux pur. Dans ces pays de songes, I'imaginaire est roi
et la tradition des contes de fées a la Perrault, reprise »146,

Le « Gothic » est également présent chez Carter, a la
fois dans les atmosphéres (The Magic Toyshop, Heroes and
Villains, Love, Fireworks), et dans ses personnages (vampires,
fantdmes, apparitions, loups-garous). L’expérience
cauchemardesque de Gulliver et des géantes, les Struldbruggs
immortels, et surtout Glubbdubdrib (« the Island of Sorcerers or
Magicians », (p. 238 et suivantes), peuplée de spectres sont de
la méme veine.

Enfin, les expériences démentes menées a l'académie
de Lagado (extraire des rayons de soleil de concombres, greffer
la téte d’'un homme sur un autre) et I'lle aérienne de Laputa,
mue par un complexe systéeme magnétique, quant a elles
annoncent clairement la science-fiction et les multiples savants
fous de la littérature fantastique’#’. Ces genres sont aussi
familiers a Carter, qui a d’ailleurs participé a plusieurs
rencontres et colloques d’amateurs de science-fiction. On
trouve dans Heroes and Villains un monde futur, post-
apocalypse nucléaire, et au cceur des Etats-Unis ravagés par la
guerre civile, une ville futuriste, Beulah, miracle de technologie
dans The Passion of New Eve. Enfin, ses « puppet masters »,

145 Jacqueline Reymond, « Le merveilleux et l'universel dans Gulliver’s
Travels », La Licorne, 22, 1992, p. 209.

146 1pid., p. 214.
147 voir Jacqueline Reymond, p. 213.
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Uncle Philip, le Docteur Hoffman, le Ministre, Mother, le Grand
Duc ou Christian Rosencreutz sont autant de savants et
d’illuminés aux délires mégalomanes.

Cependant, ainsi que le montre Roz Kaveney,

the difference between [Carter's ‘comic
infernos’, satirical extrapolations of current
trends] and Swift, from whom [they] clearly
derive, is one of technique — or, to be more
precise, it is the technique of the third book of
Gulliver’s Travels rather than that of the other
three ; we are not taken through an endless
proliferation of details — strange societies are
merely sketched in for our benefit, and we
become imaginative tourists there rather than
inhabitants148

Le sentiment qu’avait Carter de son étrangeté, de son
altérité, de ne pas avoir sa place, perceptible dans tout son
ceuvre, lui a donc fait choisir Swift comme I'un de ses modéles
(« literary parents »'49). Elle pose le méme regard désabusé et
ironique que lui sur le monde, et le traduit dans sa fiction par
des moyens semblables. Elle est d’ailleurs restée jusqu'a sa
mort en 1992 en marge du monde littéraire officiel, qui
entreprend maintenant de la canoniser, comme des
mouvements féministes qui I'ont parfois violemment attaquée
pour son approche peu conventionnelle du sexe et de la
pornographie. Cependant, elle n’a pas de 'lhomme et de la
société une vision aussi ameére, cynique que Swift. Ses
provocations sont largement teintées d’humour et de
bienveillance, et il n’est pas toujours aisé de faire la part de la
dérision et du sérieux dans ce qu’elle avance. Son ironie n’est

148 Roz Kaveney, op. cit., p. 181.
149 | orna Sage, op. cit., p. 29.
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ni mordante ni désespérée, et elle est parvenue, aprés la dureté
et le pessimisme de ses premiers romans (Shadow Dance,
Several Perceptions, Love), a exprimer la sérénité, la sensualité
généreuse et la joie de vivre (Nights at the Circus, Wise
Children). Les références a Swift sont d’ailleurs de moins en
moins nombreuses a la fin de son ceuvre. Elle s’est pour ainsi
dire finalement détachée de ce « pére littéraire », en trouvant
son ton propre dans la maturité.

Marie-Pascale Buschini



