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Absence et attentat : I’écriture de la

défiguration dans Mao II de Don Delillo

« La violence ne peut viser qu’un visage. »

Emmanuel Lévinas'>!

A la parution de Mao II (1991), dixiéme roman du
New-Yorkais Don DeLillo, la presse spécialisée s’est em-
parée de maniere quasi unanime de [’extrait suivant,
qu’elle a jugé bon de citer comme s’il résumait probléma-
tiquement 1’enjeu majeur du texte : « There’s a curious
knot that binds novelists and terrorists. In the West we
become famous effigies as our books lose the power to
shape and influence. [...] Years ago I used to think it was
possible for a novelist to alter the inner life of the culture.
Now bomb-makers and gunmen have taken that territory.
They make raids on human consciousness »'°>. Ensuite,
puisque ces phrases émanaient du personnage central,
écrivain aussi réputé que secret, cette méme presse a eu tot
fait de préter ces propos directement a DeLillo lui-méme,
tout aussi connu pour son effacement. Par ailleurs, cette
fascination pour la réalité agissante du « discours » terro-
riste, propre a €clipser ’impact de la fiction, n’épargnerait
pas le romancier, comme en témoigne cette autre remarque
du méme personnage : « Beckett is the last writer to shape

5! Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini : Essai sur [’extériorité, Paris,
Editions Fayard, coll. Biblio Essais, 1971, p. 216.

32 Don DeLillo, Mao II, New York & London, Viking Penguin, 1991,
p- 41.
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the way we think and see. After him, the major work in-
volves midair explosions and crumbled buildings. This is
the new tragic narrative » (157). Bien entendu, on sait
d’une telle inscription en abyme du dire de I’écrivain
qu’elle permet a DeLillo d’introduire du jeu, d’en modérer
le propos dans ce dédoublement méme, de le mettre a dis-
tance, comme entre guillemets. Pour autant, a bien y
regarder, et contrairement a I’interprétation d’une critique
toujours prompte a déplorer la perte d’influence de la litté-
rature, il ne s’agit pas, en premiere analyse, de la simple
reddition de 1’écrivain face a 1’éloquence inquestionnée (et
diment relayée par les médias) de ’acte terroriste. Bien
plutot, il est ici question de la confrontation de deux vio-
lences, d’un affrontement pour I’annexion puis la
conservation d’un territoire (« that territory ») —en
I’occurrence, un imaginaire de masse que le texte choisit
de métaphoriser sous les espéces dramatiques d’un champ
d’action, ou mieux, d’un théatre des opérations153 . De fait,
entre terroristes et romanciers, la violence se retrouve bel
et bien des deux cotés, qui cherche toujours a asseoir, se-
lon des modalités distinctes et opposées (« alter the inner
life » / « make raids »), une méme mainmise sur la cons-
cience collective (« the power to shape and influence »).

Alphabet et arsenal : la violence perdue du mot

Ce theme d’une violence perdue au langage, qui lui au-
rait ¢été d’une certaine facon consubstanticlle et
immanente, n’est pas vraiment nouveau chez DeLillo.
Pour ne citer que deux précédents, on évoquera tout
d’abord la violence du nom propre telle qu’elle se trouve

133 On peut lire également en ce sens : « What terrorists gain, novelists
lose. The degree to which they influence mass consciousness is the
extent of our decline as shapers of sensibility and thought. The danger
they represent equals our own failure to be dangerous. » (p. 157)
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littéralement scénographiée dans The Names (1982). Dans
ce roman, le vecteur narratif est une quéte archéologique
des origines du nom, une tension vers ce moment-
charniére et proprement mythique de 1’émergence des
premiers signes d’écriture. Au cceur de I’intrigue, sous-
tendant la progression des protagonistes, le lecteur décou-
vre une succession énigmatique de meurtres d’apparence
rituelle. A travers deux enquétes menées en parall¢les, on
apprend qu’ils seraient le fait d’une secte, les Abécéda-
riens. La logique terroriste que ces derniers ont pu mettre
en place se révéle des plus arbitraires. Elle consiste a faire
coincider les initiales d’une victime potentielle, nom et
prénom, avec celles du nom du lieu ou elle se trouve. Le
cas de symétrie parfaite, lorsque concordent données pa-
tronymiques et toponymiques, entérine alors réci-
proquement le choix définitif de la victime et le lieu de son
exécution — pour exemple, le meurtre de Michaelis Kal-
liambetsos a Mikro Kamini. De fait, il s’agit 1la d’une
stratégie encore plus terrible que 1’attentat aveugle car elle
implique que les personnes assassinées ne sont pas, a pro-
prement parler, innocentes. Elles sont littéralement
victimes de leur nom autant qu’elles sont coupables, aux
yeux de la secte, d’en étre les dépositaires. Dans ce mo-
ment strictement paranoiaque, le nom parle, il s’affranchit
de I’individu et marque une tension vers autre chose. On
rejoint cette remarque de Gilles Deleuze selon laquelle le
nom d’un individu met en jeu I’agencement collectif dont
il est le produit et le signe (en 1’espece, un nceud de popu-
lations et de territoires). Il faut rappeler, a cet égard, que la
violence sémantique de la secte prend pour point de départ
la perte de sens dont souffriraient les noms propres au-
jourd’hui, le fait qu’ils existeraient confinés dans 1’oubli
de leur source prélinguistique. Les attentats auraient ainsi,
pour leurs auteurs, cette fonction de rappeler le propre du
nom, a savoir son histoire sous-jacente, les multiplicités
(territoires, saisons, météores, etc.) qu’il subsume. Ils mi-
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meraient surtout, dans leur violence meurtriére, la violence
mythique et inaugurale, celle-la méme qui a arraché
I’alphabet a la géographie. Le but dernier d’une telle opé-
ration est alors de redonner du sang neuf aux noms
(figurément un sens neuf), de leur communiquer métapho-
riquement la portée effective de cette violence.

Plus généralement, The Names insiste sur 1’idée d’une
violence qui serait immanente a I’ensemble des noms pro-
pres. C’est ainsi @ une méme lumiére qu’il nous faut lire
I’étrange question que pose un des personnages : « If you
think the name of the weapon is beautiful, are you implica-
ted in the crime? »">*. L’ceuvre revient réguliérement sur
cette fascination trouble qui proceéde de la contemplation
des noms d’armes, souligne leur beauté sinon leur grace,
comme il apparente implicitement 1’alphabet a une ma-
niere d’arsenal. Plus particulicrement, elle interroge la
manicre dont le signifiant semble spécieusement épouser
le signifi¢ en esprit, et se méler indissolublement a lui,
dans ce que Saussure appelait ’image acoustique du mot.

La violence effective du langage

Avec End Zone (1972), on franchit un pas de plus. Le
langage est ici, a plusieurs reprises, défini comme seule
instance d’une causalité « im-médiate ». Plus exactement,
il lui est régulierement associ¢e une effectivité, quelque
chose de cette qualité performative que J.L. Austin a re-
connu a certains faits de langue, dans des conditions
d’énonciation spécifiques. Parler devient le moyen de mo-
difier directement I’ordre des choses. Et dans le monde a
tendance entropique de End Zone, ou le langage perd gra-
duellement de sa signification, nommer revient a dégager

13 The Names (1982), New York, Vintage Books, Vintage Contempo-
raries, 1989, p. 118.
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une structure (« pattern») a partir de I’informe et a
s’inscrire, ce faisant, dans le sillage de 1’acte divin, celui
du logos onoma créateur. Le roman abonde en exemples
ou I’intention métaphorique ne vise jamais qu’a traduire
I’intransitivité entre le mot et ’acte. Telle cette déclaration
d’amour : « The words were ways of touching and made
us want to speak with hands »'*>. On retrouve un sens
identique de ce raccourci dans la formule axiomatique,
véritable clef de ce théme, avancée par le protagoniste et
narrateur, Gary Harkness : « Words move the body into
position. In time the position itself dictates events » (45).
Cet enchainement transitif (« words» — « position » —
«events ») détermine bien deux temps et deux mou-
vements : I’action de mouvoir est directement attribuable
au langage, I’événement a une certaine occupation de
I’espace. Seulement, 1’écriture vise ici clairement
I’assimilation : un mot suffirait a faire advenir un fait dans
le monde. La parole proférée libére ainsi des potentialités,
elle est une action en devenir, une violence active suscep-
tible d’ouvrir une bréche dans I’Histoire.

Comme fascinés, les romans de DeLillo reviennent ré-
gulierement sur cette articulation singuliére entre langage
et événement, sur cette parole qui fait I’Histoire, semble la
fabriquer dans une simple distribution spatiale de ses ac-
teurs (« [History] is also the placement of bodies. What
men say is relevant only to the point at which language
moves masses of people or a few momentous objects into
significant juxtaposition. » (45). En particulier, I’ceuvre de
DeLillo résonne de cette parole-origine des grands mou-
vements collectifs, du mot d’ordre qui jette des millions de
Chinois dans la Longue Marche, puis de la récitation du
petit livre rouge qui instrumente la Révolution culturelle
(Mao II), du slogan propagandiste qui architecture les co-

"5 End Zone (1972), London & New York, Penguin Books, Contem-
porary American Fiction, 1986, p. 217.
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lonnes nazifiées des rassemblements monumentaux de
Nuremberg (White Noise, 1985, ou bien encore Running
Dog, 1978), de la parole qui agenouille simultanément des
millions de croyants dans le monde, les prostrant vers un
méme azimut (7he Names), enfin du mot messianique qui
réunit et unit, dans la répétition verbale, les corps votifs
des grands mariages Moon — occasion d’une démultiplica-
tion de la puissance performative du «je vous marie »
(prologue de Mao II). Cette parole-la meut et mobilise,
fédere et fascine les masses (littéralement, les met en fais-
ceau). En vectorisant ainsi sa propre force d’appel, en la
canalisant puis en la dirigeant, elle est capable d’une inci-
dence sur le cours des événements.

L’itinéraire de Mao II : de ’écart a la fuite

A défaut d’étre foisonnante, ’intrigue de Mao II est
toutefois complexe. Ramenée a la portion qui nous inté-
resse plus particulierement, elle pourrait se résumer de la
facon suivante. Ecrivain aussi célébre qu’invisible, que
deux minces romans ont suffi a porter a une reconnais-
sance tant critique que publique, Bill Gray, personnage
central de notre roman, s’est toujours tenu a 1’écart des
medias. II vit reclus avec Scott Martineau, un jeune admi-
rateur dévoué qu’il a recueilli et qui lui sert de secrétaire et
de factotum, et Karen Janney, I’amie de Scott et ancienne
adepte de la secte Moon, qui bien que « déprogrammée »
(sic), cherche encore en tous sens les signes d’une vision
messianique. Le récit commence au moment ou cette re-
traite en tant que systéme trouve son point de rupture,
atteint ce que la science appelle un seuil de criticité. A
travers cette fuite volontaire (évocatrice du destin littéraire
de J. D. Salinger ou de Thomas Pynchon), donnée comme
condition fondatrice d’une écriture de 1’écart et de la
marge (ou doit se lire en abyme la posture critique de Don
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DeLillo lui-méme), Bill Gray a voulu mourir au monde.
Son dernier portrait publié¢ remonte a plus de trente ans, et
cette absence soulignée du visage figure au mieux la mort
de l’auteur, déserteur de la sphere publique deés lors que
celle-ci le force a se mettre en sceéne, I’oblige au jeu de
I’auto-représentation. Son troisiéme roman est achevé de-
puis deux ans mais, insatisfait, ’auteur ne cesse d’y
apporter d’interminables corrections. Sa réclusion prolon-
gée a fini, semble-t-il, par priver I’écrivain de ce monde
qui donnait vie ainsi que sens a son langage (désormais
neutralisé ou émoussé). Sur la base de cette représentation
que le romancier ne maitrise plus (« I no longer see myself
in the language » (48)), a I’image aussi de ce dernier ro-
man indéfiniment repris, objet de vains remaniements, Bill
Gray dresse ce constat d’échec, qui se révele le véritable
point de départ de sa fuite en avant: « I’m sitting on a
book that’s dead » (48). A ce point, I’intrigue va faire se
coincider trois faits distincts : le renoncement a un anony-
mat a la fois pesant et menacé, 1’abandon de la fiction,
I’engagement politique. Traqué par les journalistes
qu’attire le double fait de sa notoriété et de son silence,
Bill Gray effectue sa sortie hors de sa tour d’ivoire, pour
se frotter a ce monde qui I’entourait sans 1’atteindre et
plonger au cceur méme de I’événement qui causera sa
perte. Il accepte de poser pour Brita Nilsson, une photo-
graphe professionnelle. Ce premier pas dans le monde
extérieur, cette concession a la pression médiatique, le
précipite bientdt dans une logique événementielle qui va le
conduire de New York a Djouniyé au Liban, via Londres
et Atheénes, afin d’obtenir d’un groupuscule terroriste
maoiste qu’il libére un jeune et obscur poete suisse (Jean-
Claude Julien), détenu en otage a Beyrouth. Sur les
conseils de son éditeur, Bill Gray accepte d’apparaitre en
public. Mais de simple préte-voix pour 1’écrivain captif (il
doit lire quelques uns de ses poémes lors d’une confé-
rence), son engagement se fait irrésistiblement plus
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personnel au point qu’il semble devenir le double de
I’otage et projette finalement de prendre sa place. Bill
Gray meurt au terme de cette entreprise quelque peu dé-
sespérée, solitaire, et somme toute mystérieuse.

« So much has been disfigured in the name of
symmetry »

., . 1 .
Cette remarque tirée d’Americana'™°, son premier ro-

man, résume assez bien la stratégie adoptée par DeLillo
pour Mao II : faire la démonstration formelle, sinon for-
maliste, d’un modele de défiguration (au sens de négation
du singulier). Dans son ensemble, ce roman est ainsi re-
marquable par son extréme souci de symétrie.
Structurellement d’abord, il se compose de deux parties
qui comprennent chacune un nombre identique de sept
chapitres, qu’encadrent un prologue et un épilogue. A
I’intérieur de cette construction en miroir, viennent ensuite
se réfléchir les symétries propres au récit. Pour illustration,
le roman s’ouvre sur le mariage collectif de 6500 couples,
organisé par le Révérend Moon dans I’enceinte du Yankee
Stadium de New York, pour se fermer sur I’évocation de
noces tout aussi surprenantes : en pleine nuit, un cortége
nuptial que précéde un tank traverse joyeusement les rues
de Beyrouth en guerre. Plus largement, la diégese
s’articule autour d’oppositions qui polarisent diversement
sa thématique, distribuent aussi spatialement ses acteurs
pour croiser, en les confrontant, leurs trajectoires signi-
fiantes (celles de Bill Gray et de Karen Janney, par
exemple). Au confinement forcené de la premicre partie
répond ainsi, en deuxieme partie, le mouvement incertain
de la quéte, comme a la mort figurée de 1’écrivain succede
la mort littéralisée de I’homme privé.

'3 Don DeLillo, Americana, New York & London, Penguin Books,
1971, p. 326.
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Au-dela des paralléles, il s’agit de bien circonscrire des
zones d’empiétement et d’échange, ou pour reprendre un
modele cher a DeLillo (celui de la propagation épidémi-
que), d’entre-contamination des milieux mis en présence
par le texte. Le roman entretient notamment une confusion
signifiante entre les villes de New York et de Beyrouth,
ses deux poles géographiques, qu’il rend alors immédia-
tement, intransitivement, coextensives 1’une a 1’autre, dans
I’ceil témoin de Karen. Au cceur de Manhattan outranciére,
lieu de grande désorientation, ville « ou rien n’est déplacé
quand plus rien n’est a sa place » (« When there is enough
out-of-placeness in the world, nothing is out of place »
(22)), la misére et la détresse humaines qui affleurent aux
abords de Tompkins Square ont perdu leur spécificité :
«It’s just like Beirut, it looks like Beirut» (146), peut
alors s’exclamer ce personnage. Paradoxalement, le propre
de la vision rapprochée est ici d’estomper les différences
entre 1’Occident et le Proche-Orient, en permettant au ro-
man de renverser a I’envi les perspectives, de multiplier
les raccords analogiques et de faire circuler librement les
signes. Il n’est pas jusqu’aux personnages qui ne puissent
sémiotiquement s’échanger, ni sémantiquement se valoir.
Pour exemple : Charles Everson, I’éditeur de Bill Gray
(qui incite ce dernier a 1’engagement public), et George
Haddad, le porte-parole du groupe terroriste libanais, que
leur fonction désigne immédiatement comme intermédiai-
res et médiateurs, participent en définitive du méme
commerce trouble, s’accordant pour vendre la notoriété
d’un écrivain contre le martyre potentiellement médiatique
du second («I want the famous novelist to address the
suffering of the unknown poet » (99)).

Le lecteur comprend bientdt que ce réseau serré des
correspondances (qui fonctionnent comme autant d’aiguil-
lages de [Dinterprétation), des analogies savantes, des
rappels symétriques comme des répétitions (2 commencer
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par le titre : une toile d’Andy Warhol, deuxi¢éme d’une
série de 27 sérigraphies) détermine finalement un systéme
d’équivalence a I’intérieur duquel les objets du récit ten-
dent progressivement a se neutraliser les uns les autres :
lieux, péripéties, personnages, etc., rentrent tous désormais
dans une logique de marché ou s’échangent, pour
s’annuler en définitive, leurs valeurs respectives. A terme,
il ne s’agit pas tant de néant révél¢, du rien vertigineux qui
saisirait la conscience existentielle, que de nullité¢ pure-
ment arithmétique — comme on parle du produit nul d’une
opération — et de négation de la singularité. C’est cette
identité des termes ou tout est €gal, se vaut, s’échange ou
bien s’annule dans la symétrie et I’équation, qui régit
I’économie violente de ce roman.

Le sujet figuré de la violence

Au centre de ce vaste systeme d’équivalences comme
au cceur de ténebres de ce roman, se tient 1’otage, cagoulé
et détenu dans une cave aveugle, sur lequel pése une me-
nace de mort constante. A 1’évidence, sa position le définit
comme une simple monnaie d’échange introduite dans un
circuit marchand, appelée a rentrer virtuellement dans tou-
tes sortes de tractations, ainsi que 1’énonce froidement un
des terroristes : « You sale this, you trade that. Always
there are deals in the works. So with hostages. Like drugs,
like weapons, like jewelry, like a Rolex or a BMW »
(235). A partir du sort du jeune poete suisse (que sa ci-
toyenneté va jusqu’a marquer d’un nouvel effet de
neutralit¢ symbolique), le roman développe ce qu’on ap-
pellera une fonction-otage paradigmatique, celle de
« toujours valoir pour », qu’il va progressivement étendre
a tous les objets de son récit. Par définition, un otage n’a
de valeur en soi ni fixe, ni propre, ni intrinseéque. Il est a
tout instant de sa captivité un gage et un échange potentiel,
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la promesse d’un marché en devenir. L’acception du terme
reflete bien cette tension duelle : « 1. Personne livrée ou
recue comme garantie de 1’exécution d’une promesse,
d’un traité. 2. Personne que I’on arréte et détient comme
gage pour obtenir ce que ’on exige. » (Dictionnaire Ro-
bert de la langue francaise). La vraie valeur de 1’otage,
toujours négociable, est en constant différé ; plus loin, on
dira méme qu’il n’a fonctionnellement de valeur que dans
cette attente. Dés I’instant ou il vaut exactement une
chose, il perd I’ouverture sémantique qui lui est propre et
définitoire, pour n’étre et ne valoir strictement que cette
chose pour laquelle il s’échange et a laquelle désormais il
se réduit : cloture de 1’équivalence et mort symbolique de
I’otage.

Outre de n’avoir alors de sens que dans la demeure
(comme gage ou comme garantie) et dans I’horizon éven-
tuel de la rancon, la figure de 1’otage permet a DeLillo
d’associer dans 1’économie du roman, le sens définitif du
texte a cette idée méme du sursis et de la mort en suspens.
La signification qu’il convient de donner a telle péripétie
du roman demeure ainsi tributaire du sort central de
I’otage, du réglement transactionnel dont il est 1’objet, et
s’indexe provisoirement sur son « omnivalence » para-
digmatique. Le meilleur exemple de cette stratégie de
I’atermoiement reste bien entendu 1’itinéraire de Bill Gray
que vectorise, a chaque étape et dans une logique de rap-
prochement constant, la perspective de I’otage a libérer.
L’interprétation doit s’effectuer ici dans les deux sens :
I’engagement et la démarche de Bill jusqu’a son sacrifice
donnent une valeur et un prix a 1’otage autant qu’ils regoi-
vent de lui, en retour, une justification et un sens ultimes.
Dans l’intervalle, alors qu’il oscille entre ce qu’il est et ce
qu’il vaut, que son identité intime est levée, hypothéquée,
jusqu’a une libération qui ne viendra pas (et qui seule
pourrait le défaire en tant que tel), I’otage figure au mieux
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la finalit¢ dérobée du sens, de méme qu’il métaphorise
pour tout le texte la violence faite a la singularité.

Violence de I’absence et attentat de I’écriture

A partir du jeu d’oppositions qui architecturent 1’espace
sémantique de ce roman, j’ai choisi d’isoler une double
tentative de mise en sceéne dialectique de cette violence de
I’écriture. DeLillo déploie deux séries narratives conver-
gentes : d’une part, [’opération terroriste (enlévement et
détention d’un otage), d’autre part, le travail d’imagination
et d’écriture du romancier qui se fait « pour » et « en di-
rection » de ce méme otage, et vise a terme a rétablir son
identité perdue. Au point d’intersection de ces deux sé-
quences qu’organise un savant principe d’alternance, une
logique confrontationnelle, le roman inscrit dans un paral-
lele signifiant le fait d’une double absence :

When you inflict punishment on someone who is not
guilty, when you fill rooms with innocent victims, you
begin to empty the world of meaning and erect a sepa-
rate mental state, the mind consuming what’s outside
itself, replacing real things with plots and fictions. One
fiction taking the world narrowly into itself, the other
fiction pushing out toward the social order, trying to un-
fold it. (200)

Dans I’amalgame des deux acceptions du mot « plot »
en anglais, la mise en intrigue de I’otage (le mort en sursis,
en suspens) est invariablement complice du complot : se-
lon DeLillo, on retrouverait a 1’ccuvre dans le récit ou la
conspiration, la méme tension vers le vide, le méme pro-
cessus mortifeére (« There is a tendency of plots to move
toward death. [...] the idea of death is woven into the na-
ture of every plot. A narrative plot no less than a
conspiracy of armed men » peut-on lire dans Libra, autre
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roman de I"auteur”’). En d’autres termes, dans la perspec-
tive du romancier qui écrit pour 1’otage (1’autre absent,
I’absence figurée, le visage invisible et ni¢), I’acte de met-
tre en fiction (« emplotment ») la disparition ou I’absence
au monde reviendrait a participer de la violence terroriste,
en remplagant un vide moralement irréductible, un in-
nommable (le fait d’une violence unique, irreprésentable
et muette) par la possibilité, le multiple, qu’engage et
qu’implique inévitablement toute tentative fictionnelle. La
représentation marquerait, en 1’espéce, une trahison de
I’intention. Effets croisés : comme le terroriste, 1’écrivain
épuise littéralement la réalité, la fait rentrer dans un pro-
cessus d’exhaustion et de dévitalisation. Il remplace en les
nommant, les choses réelles par des complots et des fic-
tions (« replacing real things with plots and fictions »)"*",
A ce titre, les médias rejoignent aussi les terroristes :
tous deux produisent et promeuvent un double simulacral
de I’otage, ajoutent au monde la menace d’une identité
concurrentielle — entérinant ainsi cette peur de I’otage que
le monde ait oubli¢ son corps : « He had tumbled into the

'S Don DeLillo, Libra, New York, Viking Penquin, 1988, p. 221.

'8 Joseph Tabbi propose une lecture de ce passage (et de I’enjeu
croisé qu’il représente) a la lumiere des catégories du sublime établies
par Thomas Weiskel (The Romantic Sublime, 1976) : « The mind that
alternately empties the world of meaning and consumes meanings
outside itself repeats a familiar pattern in the discourse of the sub-
lime — specifically, the alternation between metaphorical and
metonymical poles in Weiskel’s analytic. In the first, metaphorical
mode, ‘the absence of determinate meaning becomes significant’ and
the mind ‘resolves the breakdown of discourse by substitution,” in
effect setting up a separate mental state of its own. ‘The other mode of
the sublime may be called metonymical. Overwhelmed by meaning,
the mind recovers by displacing its excess of signified into a dimen-
sion of contiguity which may be spatial or temporal’ (Weiskel 28,
29) » (« From the Sublime to the Beautiful to the Political: Don De-
Lillo at Midcareer », in Postmodern Sublime. Technology and
American Writing from Mailer to Cyberpunk, Ithaca et Londres, Cor-
nell University Press, 1995, p. 205).
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new culture, the system of world terror, and they’d given
him a second self, an immortality, the spirit of Jean-
Claude Julien. He was a digital mosaic in the processing
grid, lines of ghostly type on microfilm. They were putting
him together, storing his data in starfish satellites, bounc-
ing his image off the moon. He saw himself floating to the
far shores of space, past his own death and back again. But
he sensed they’d forgotten his body by now. He was lost
in the wavebands, one more code for the computer mesh,
for the memory of crimes too pointless to be solved. »
(112). Nouvelle économie de I’otage : le soi numérique est
oubli et négation a terme du soi physique. La représenta-
tion se substitue ici avantageusement a la mortalité du
corps. Cet échange de deux identités ou, dans la non-
coincidence, 1’image fait mortellement écran au corps, se
veut étre 1’écho direct de ce deuxiéme soi («a second
self » : ’expression est identique a celle utilisée pour dési-
gner I’otage cybernétique) que Bill Gray a le sentiment
trés net d’avoir « acquis » devant I’objectif de la photo-
graphe (« I think I’ve grown a second self in the room. »
37)

Le sens 6té de I’otage : I’écriture de la soustraction

Si I’étymologie nous confirme bien que 1’otage (comme
I’anglais « hostage ») procéde effectivement du mot
« hote », il rejoint sous la plume de DeLillo, et comme par
une étrange coincidence linguistique, 1’idée méme de
soustraction : 1’otage, est-il répété, est ici un sens oté du
monde. Sa détention prive le monde d’un fil supplémen-
taire de signification : « This poet you’ve snatched. His
detention drains the world of one more thimble of mean-
ing. » (200). Et si, pour le romancier, la prise d’otage
apparait comme une manicre de soustraction sémantique,
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il revient de plein droit a I’écriture de rétablir ou de resti-
tuer cette signification perdue pour le monde :

He was writing about the hostage to bring him back, to
return a meaning that had been lost to the world when
they locked him in that room [...] (200).

Pour complexe qu’elle soit, I’ambition affichée est ainsi
d’écrire, en la conjurant, 1’absence au monde de 1’otage.
La question corollaire que pose alors un roman comme
Mao II est celle, problématique, d’une écriture du retrait,
de la défalcation, car « re-présenter » serait encore ici faire
violence en épuisant la réalité, en lui retirant sa part
d’innommable.

On le voit, la violence telle qu’on I’entend ici dans son
rapport au langage s’oppose diamétralement a 1’acception
que lui donne le philosophe Eric Weil. Pour ce dernier, la
violence est I’Autre du langage et se définit foncierement
dans son absence au discours, dans la radicalité du mu-
tisme et de ’informulé ; dés qu’elle trouve a s’exprimer
par le langage, qu’elle accede a la parole, sa compréhen-
sion dans le discours commence de I’entamer, de la
réduire et de la sublimer, car la violence pure est propre-
ment indicible’. Dans Mao 1I, le renoncement a la
fiction, a la logique de mise en intrigue (« emplotment »),
figure un geste fondateur. Il a 1’heur de déterminer
I’ouverture d’un autre champ d’exploration de 1’écriture,
hors du représenté. Alors qu’elle tente de convoquer
I’image de I’otage, 1’écriture de Bill Gray renoue avec une
inspiration essentielle, son geste mime a nouveau le travail
d’une tension et d’une violence qu’il croyait perdues :
«[...] feeling something familiar, something fallen into
jeopardy, a law of language or nature, and he thought he
could trace it line by line, the shattery tension, the thing
he’d lost in the sand of his endless novel » (168).

19 Eric Weil, Logique de la philosophie, Paris, Vrin, 1950, pp. 56-58.
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Mais I’écriture peut-elle évoquer la violence sans ajou-
ter a cette violence, sans se constituer comme négation
supplémentaire de cette absence, sans faire a son tour vio-
lence au sujet qu’elle ne peut s’empécher de « dé-
figurer », de nier dans sa singularité et son intégrité ? Il
faut ainsi pour I’auteur envisager, dans une sortie du récit,
un autre mode de convocation de 1’absence, une tentative
d’écriture liminale, « au bord du vide », qui fasse événe-
ment dans la possibilité laissée au langage d’inverser les
termes de 1’équation premicre : le sens de la violence (dé-
figuration)/la violence du sens (refiguration). On est
proche, en ces parages, de la dialectique développée par
Maurice Blanchot quand il évoque la puissance de néga-
tion du mot, cet « assassinat différé » qu’est le langage qui
nomme : « Le mot me donne ce qu’il signifie mais d’abord
il le supprime. Pour que je puisse dire : cette femme, il
faut que d’une maniére ou d’une autre je lui retire sa réali-
té d’os et de chair, la rende absente et I’anéantisse. Le mot
me donne 1’étre, mais il me le donne privé d’étre. Il est
I’absence de cet étre, son néant, ce qui demeure de lui
lorsqu’il a perdu I’étre, c’est-a-dire le seul fait qu’il n’est
pas »' .

La lettre au risque du vide

C’est dans ce méme sens qu’il faut tenter de présenter
I’acte d’écriture dans Mao II. Celui-ci ne consiste nulle-
ment & combler I’absence (qui fonderait une nouvelle
violence ajoutée) mais définit une tentative de restaurer
I’otage, (I’ Autre ou le Visage, peu importe, en définitive,
le nom qu’on lui donne) dans 1’absence méme. Car c’est
bien du vide, de I’obscurité de la cave ou de 1’oubli de la
cagoule, de cette circonstance toujours négative, que sa

10 Maurice Blanchot, La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 312.
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figure doit finalement surgir. Ce travail de I’écrivain n’est
pas sans évoquer la restauration de tableaux, dans ce que
I’approche peut avoir de périphérique, dans cette exigence
commune d’un mouvement concentrique qui toujours res-
serre au plus prés un centre absent, une trouée qu’il faut
réduire. L’ écriture doit ici s’aventurer et se mettre en jeu,
se risquer dans un mouvement contraire d’avancée et de
retrait, se soumettre, en d’autres termes, a la menace de
bouleversement de cette « shattery tension » déja évoquée
(168). Elle entretient a dessein sa propre labilit¢ comme
elle se laisse miner par le travail intestin du doute. L enjeu
qu’elle tente de saisir dans le méme temps ou elle se dé-
ploie, I’ouvre alors sur un « espace d’angoisse » familier,
I’expose a la dérobade et au risque de la perte irréparable,
corollaire d’une inspiration aussi fébrile que faillible :
« There was something at stake in these sentences he
wrote about the basement room. They held a pause, an
anxious space he began to recognize. There’s a danger in a
sentence when it comes out right, a sense that these words
almost did not make it to the page » (167).

Si la violence réside premierement dans la négation de
I’otage sans visage, 1’écriture du visage (postulat de Mao
11 : il y a des visages lisibles et d’autres scriptibles) devient
I’improbable comparution d’un sens qui se construit au-
tour d’une absence pertinente, d’un trou noir, d’un bord de
vide. Probléme de cette sommation de paraitre, de cette
comparution hantée de I’absent (« to return a meaning that
had been lost to the world »). Laurent Jenny nous rappelle
en ce sens que « [l]a parole en effet ne trouve pas un
monde tout constitué¢ avant elle, et qu’elle se contenterait
d’épeler. Tout autant elle produit ce monde en le sommant
de paraitre »'®'. L’écriture n’a de sens que dans cette prise
de risque, par ce pari qu’elle choisit d’énoncer de maniére
symptomatique par la bouche méme de 1’otage :

1! Laurent Jenny, La Parole singuliére, Paris, Editions Belin, 1990,
p- 19.
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“[...]He tried to see his face in words, imagine what he
looked like, skin and eyes and features, every aspect of
that surface called a face, if we can say he has a face, if
we believe there is actually something under the hood
(204-205).”

Une mise en scéne de I’absence

A son tour, dans le recueillement compassionnel,
I’écrivain Bill Gray essaie d’imaginer la réclusion de
I’otage, de voir et d’écrire son visage par une mobilisation
de toutes ses facultés d’évocation : « Bill tried to see his
face, hair, eye color, he saw room color, faded paint on the
walls. He pictured precise objects, he made them briefly
shine with immanence, a bowl for food, a spoon con-
structed out of thought, perception, memory, feeling, will
and imagination » (154). Seul le travail d’écriture permet
d’instrumenter une révélation immanente du visage. Il est
ici 'unique moyen d’attenter a ’anonymat de la cagoule —
le langage devenant la seule lumiére susceptible de guider
métaphoriquement le cheminement de la pensée jusque
dans la cave obscure («[...] slowly building chains of
thoughts, letting the words lead him into that basement
room » 160). Comme précédemment, 1’objectif est de ren-
dre visible par la seule puissance d’évocation des mots. A
I’opposé, depuis la cave obscure qui I’enléve au monde,
I’otage, un autre écrivain, désespere de ne pouvoir écrire
pour donner corps et présence a ses pensées, les inscrire
salutairement dans le monde sensible (« He wanted paper
and something to write with, some way to sustain a
thought, place it in the world. » 110).

Cette mise en scéne de I’absence, de la vacance, se fait
alors dans ce roman dans le passage répété de la vision a la
visualisation. Le texte se construit exclusivement a partir
de la perspective de I’otage dont il compense la cécité a la
faveur de contrepoints visuels imaginaires. A défaut de
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voir, ’otage cagoulé est condamné a deviner les regards
posés sur lui, a pressentir la présence regardante de celui
qui le séquestre. A la vision proprement dite se substitue
alors la visualisation, I’acte de rendre présent ce qui ne
’est pas, la présentification de I’invisible. C’est en ce sens
qu’il faut interpréter, dans ce contexte précis, 1’abus appa-
remment paradoxal de I’expression « to see ». Il est ainsi
dit de I’otage : « He had to see his thoughts to keep them
coming » (202). Visualiser, c’est créer, en I’espéce, un
espace mental ou inscrire et déployer réflexivement ses
propres pensées. Ailleurs, pour « voir» son ravisseur,
I’otage supplée au défaut de champ extérieur en donnant
chair aux mots, en atteignant a cette image dénotative ou
noétique du mot, qui est ici gage d’ouverture sur le monde
perdu : « He tried to see his face in words », nous est-il
encore donné de lire (204). En ce sens, la « figure » visée
dans le langage serait cette force de mobilisation ou de
convocation du mot, sa puissance a donner présence a
I’éther de la langue (« [make it] shine with immanence »).
Jacques Derrida nous explique ainsi de ce processus de
I’image noétique qu’il requiert I’éclipse ou du moins la
dispense du mot : « Dans cette imagination du mot, dans
cette représentation imaginaire du mot (Phantasie-
vorstellung), nous n’avons plus besoin de 1’événement
empirique du mot. [...] Car si nous avons besoin de
I’imagination du mot, du méme coup nous nous passons
du mot imaginé. L’imagination du mot, I’imaginé, I’étre-
imaginé du mot, son « image » n’est pas le mot (imagi-
né). »'%

16z Jacques Derrida, La Voix et le phénomene, Paris, PUF, coll. « Qua-
drige », 1967, p. 48.
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Le visage introuvable

Dans ce roman, I’exclusion dans le hors-champ recoupe
alors cette obsession proprement centrale de visibilité et
d’exposition (2 commencer par la foule redéfinie comme
force de décadrage). Ce qui ne mobilise pas I’attention du
regard n’existe pas ici comme tel. Sans relais médiatique,
I’action du groupuscule terroriste n’a strictement plus de
sens. Sous cette méme optique, 1’otage, muré dans une
cave aveugle, ne peut que tomber irrésistiblement dans
I’oubli : visuellement forclos, il devient le foyer obscur,
I’angle mort (en anglais, le point aveugle : « blind spot »)
d’un récit ou ne pas étre vu, ne pas étre visible, équivaut a
ne plus exister. Le hors-champ, parce qu’il est ici méta-
phoriquement solidaire d’une indifférence du regard, a
clairement valeur d’arrét de mort.

La négation du visage de I’otage doit, a son tour, se lire
parallelement a la révélation du visage de Bill Gray, autre
écrivain — comme l’invisibilit¢ du premier demeure indis-
sociable, dans I’organisation symétrique du roman, de
I’image plurielle de la masse anonyme. Deuxi¢éme crise de
I’image : a travers Bill Gray, DeLillo explore 1’autre vi-
sage absent et pose la question de la figure publique de
I’artiste en regard de son ceuvre (« The book disappears
into the image of the writer » (71)), dans une société ico-
nolatre ou la visibilit¢ et I’exposition maximales sont
devenues la norme, et la figure de I’invisible une trans-
gression intolérable ainsi que I’objet paradoxal du plus vif
désir (« When a writer doesn’t show his face, he becomes
a local symptom of God’s famous reluctance to appear. »
(36)). Au début du roman, alors qu’il est traqué par les
journalistes, I’écrivain caché est ainsi divinisé sur I’unique
principe de son invisibilité au monde : « The writer who
won’t show his face is encroaching on holy turf. He’s
playing God’s own trick » (37). Pour Bill Gray, I’artiste a
dorénavant un devoir d’image a 1’endroit de la sociéte, il
est devenu 1’ofage d’une image publique a laquelle il lui
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est demandé intempestivement de correspondre. Ultime
transaction du récit : le livre s’échange contre le visage de
son auteur. Le roman de Bill, non publié, sera finalement
effacé, éclipsé, par la publication posthume des portraits
pris par Brita (« But the manuscript would sit, and word
would travel, and the pictures would appear, [...] and
word would build and spread, and the novel would stay
right here, collecting aura and force, deepening old Bill’s
legend, undyingly » 224).

Enfin, on I’aura compris, la perte du visage, c’est aussi,
dans ce roman, 1’aura dévoyée. On se souvient que chez
Walter Benjamin, 1’aura s’apparentait a « I’apparition d’un
lointain si proche soit-il », qu’elle était le marqueur d’une
unicité sacrée et non-reproductible. Ici, dans une concep-
tion diamétralement opposée, elle est devenue le signe de
la chose reproduite, voire I’indicateur d’intensit¢ de sa
reproduction (« Everything seeks its own heightened ver-
sion. Or put it this way. Nothing happens until it’s
consumed. Or put it this way. Nature has given way to
aura » 44). Pour cette ceuvre qui convoque Andy War-
hol'® & maintes reprises (jusqu’a son titre), qui multiplie
aussi les effets de répétitions sérielles et de simulacre, il
existe une équation implicite entre ce que représente 1’aura
(congue comme «une singuliere trame de temps et
d’espace ») et I’inédit du visage, son événement.

' Dans le champ de la représentation, ce théme de la disparition du
visage doit étre rapproché de I’exploitation que ce roman fait de
I’ceuvre dite postauratique d’Andy Warhol. Le choix d’une telle figu-
ration peut alors se comprendre dans le sens de cette remarque de
Christine Buci-Glucksmann : « A force de violenter les visages, de les
déformer, de les effacer, de les mettre en série ou en spectres, il ne
reste plus que des tétes sans visage ou des métaphores plus ou moins
ironiques du portrait. » (« La disparition du visage en art » in Revue
des Sciences Humaines, n° 243, juillet-septembre 1996, p. 131).
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Lire le singulier ou la différence « envisagée »

Devant ce systéme d’équivalence, ce circuit fermé des
valeurs comme cette consommation auratique du monde,
se pose alors la question de la différence. Une différence
qu’on identifiera a un principe de I’unique, car soutirer ici
la plus petite différence qui soit, c’est encore défier
I’empire de 1’identitaire, résister a I’impersonnalité de la
troisiéme personne. De fait, contre la défiguration, DeLillo
fait essentiellement jouer une différence vive sinon vitale :
le visage — en tant qu’il est une puissance d’affirmation et
de singularité, une altérité¢ incessible qu’il faut extraire de
la foule dévisageante, retrouver aussi sous la négation de
la cagoule opaque. On pourrait dire du rétablissement de la
différence qu’il se révele la tension sous-jacente qui tra-
vaille le sens intime de 1’écriture.

Posture emblématique du personnage de Karen face au
spectacle de la masse meurtriere de Sheffield (49-51) : elle
s’efforce de « lire des visages » dans 1’amas monstrueux et
compact des corps. Son regard défait littéralement la foule
martyre, tente de lui rendre une visagéité, en libérant
I’unique de la personne dans le phénoméne de la ren-
contre —dés qu’il est possible d’isoler la singularit¢ d’un
seul sujet, la masse ne peut demeurer complétement :
’altérité absolue du visage posséde, en 1’espece, une vertu
disruptive. A partir d’un arrét sur image, Karen va alors
briser progressivement l’identité de cette masse en la
fragmentant, en la scrutant comme un tableau dans toutes
ses parties, dans sa composition méme. Devant cette scéne
de passion (« it is like a religious painting, the scene [...]
is composed and balanced and filled with people suffe-
ring »), l’action de Karen tient alors du personnage
biblique de Véronique (la « vera iconica ») qui, dans le
creux de son voile, recueille le visage du Christ au cal-
vaire, arrache son empreinte a la souffrance. Surtout, les
visages deviennent, a ce point, lisibles (« In people’s faces
she sees the hopelessness of knowing »). La lecture est
d’ailleurs a double sens : les visages sont ici lisibles et lus
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(« to read faces ») autant qu’ils expriment et donnent a lire
(celui de tel homme : « his face is reading desperation »).
Dans ce roman, le lecteur est ainsi convié a lire les vi-
sages, a les recevoir aussi comme des masques de douleur
(torturés, grimacants, convulsés) —comme [’affirme de
facon programmatique le personnage de Brita: « We all
try to read faces » (26). Pareille fiction nous dit alors di-
versement qu’il y a des visages lisibles et des visages
scriptibles, qu’au-dela des échanges a produit nul, il existe
une économie du singulier, du don ou de I’abandon. On le
sait depuis Lévinas, le visage ne peut s’échanger car il ne
fait pas signe (il est, ne signalant que soi et sujectivité ab-
solue), mais il définit ce lieu d’affleurement de 1’étre
comme totalité visible. Il ne signifie pas, ni n’incarne, ni
ne revét. Il est immédiatement et irréductiblement expres-
sion de la personne, unité originelle du regard et de la
parole. Il y a ainsi une évidence épiphanique du visage :
son apparition est une premicre violence, un événement

o . 164
qui « déchire le sensible » .

Le visage visé de I’écriture

A T’omnivalence foncieére de 1’otage, I’écriture tente
ainsi de répondre par I'unique du visage. Jacques Derri-
da note ainsi : « Seul un visage peut arréter la violence car
seul il peut la provoquer »'®. Si les terroristes, a travers la
détention de 1’otage sans visage, affichent un projet de
défiguration (a savoir priver le monde d’une signification
inédite et irremplagable), ce roman assigne a la littérature
une mission de refiguration, dans le recouvrement du sens
perdu du visage (« to return a meaning that had been lost

14 Emmanuel Lévinas, Ethique et Infini, Paris, Editions Fayard, coll.
« Biblio Essais », 1982, p. 75.

' Jacques Derrida, « Violence et métaphysique : Essai sur la pensée
d’Emmanuel Lévinas » in L ’Ecriture et la différence, Paris, Editions
du Seuil, 1967, p. 218.
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to the world »). Ecrire en 1’espéce contre 1’afiguré de la
masse (absence ou perte du singulier) et le défiguré de
I’action terroriste (négation violente du singulier). Rappel-
ons que c’est d’ailleurs a partir de la relation otage-geolier,
que le roman pose la question d’un visage devenu introu-
vable : «[...] he tried to see face in words, imagine what
he looked like, skin and eyes and features, every aspect of
that surface called a face, if we can say he has a face, if we
believe there is actually something under the hood. » (204-
205). Le sens ultime de 1’écriture ne tiendrait ici, en der-
ni¢re analyse, qu’a ce geste de retrouver 1’étre du singulier
sous les especes dénaturantes du neutre. Telle pourrait étre
la tiche que Mao II assigne a la littérature, celle d’écrire
des visages, de produire, autrement dit, des €carts différen-
tiels, de conquérir ou rétablir le singulier dans un régne du
méme identitaire.

Dans sa préface a La Parole singuliere de Laurent Jen-
ny, Jean Starobinski explique que «le travail de
singularisation laissera sa trace dans un objet, produira des
structures (des configurations) mais c’est en vue d’autre
chose : I’apparition d’un sens, 1’éveil a des présences, fus-
sent-elles passageres, intermittentes. [...] En liant le
figural a la notion d’événement, peu s’en faut [...] que
Laurent Jenny n’évoque la venue d’un visage. Mais il ne le
fait pas, car c’elt été déja trop dire, et en méme temps
délimiter a I’exces 1’événement, priver la parole de son
pouvoir propre, qui est de figurer sans prendre figure »'°.
Le visage tel qu’il apparait dans Mao I est bien cette pré-
sence visée, entrevue comme par intermittence et se
dérobant toujours, mais qui vectorise néanmoins le sens de
I’€écriture. Le visage comme événement constitue ainsi un
dessaisissement, selon le mot de Jean-Frangois Lyotard'®”,
il détermine un sens qu’on pourrait qualifier de figural en
ceci qu’il ne se laisse pas réduire a la circonstance de son

1 préface a La Parole singuliére, Paris, Editions Belin, 1990, pp. 5-8.
17 Jean-Frangois Lyotard, Discours, Figures, Paris, Editions Klinc-
ksieck, 1971, pp. 22-23.
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apparition. Comme 1’écrit justement Jean Bessiere dans La
Littérature et sa rhétorique . « Le visible —le visage —
peut devenir une manicre d’invisible ; il peut transformer
sa propre évidence dans la mise en face d’un masque et
d’une totalité. Un masque : comme le visage qui ne reléve
ni de la connaissance ni de 1’imaginaire ; totalité : comme
le visage qui est son propre tout et ce qui fait face »'®. A
travers la figuration du visage, I’écriture de DeLillo mime
le projet et I’horizon de sens qu’elle se donne. En d’autres
termes, le visage est ici a 1’€écriture sa propre violence, cet
Autre irréductible qu’elle vise et sur lequel elle butte, et
qui la justifie pourtant dans cette buttée méme.

Pour conclure

Il reviendra en définitive au personnage de Brita Nils-
son, la photographe, d’accomplir ce geste de dévoilement
(et de rétablissement) du visage, dans le cours de
I’épilogue —a ce déplacement pres qu’elle s’en prend a
I’identité masquée d’un des terroristes : « On an impulse
she walks over to the boy at the door and removes his
hood. Lifts it off his head and drops it on the floor. [...]
And takes two steps back and snaps his picture » (236).
On songe alors a ce que Walter Benjamin a écrit de la pho-
tographie, qu’elle est stricto sensu cet «art de
démasquer » % Cest d’ailleurs, en un sens, la lecon de ce
texte qui consigne la faillite plurielle de 1’écriture, sup-
plantée par I’efficace immédiate de I’image. Au terme du
roman, l’otage sans visage devient ce vide, ce point
d’effondrement ou semble s’abimer le récit tout entier.

' Jean Bessiére, La Littérature et sa rhétorique : La banalité dans le
littéraire au XX° siécle, Paris, PUF, coll. « L’interrogation philosophi-
que », 1999, p. 63.

1% Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie » in Essais 1
(1931), Trad. Maurice de Gandillac, Paris, Editions Denoél-Gonthier,
1983, p. 166.
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Transaction symbolique ratée, la fiction ne peut
s’échanger contre de la réalité : le « plot » terroriste annule
le « plot » du romancier, ainsi que son illusoire volonté de
se prolonger dans le monde (« One fiction taking the
world narrowly into itself, the other fiction pushing out
toward the social order, trying to unfold it » (200)). Fina-
lement, la mort de Bill Gray vient se substituer a celle sans
cesse différée de 1’otage, son double a plus d’un titre, qui
sera comme il se doit revendu (on ne sait a quel prix, on ne
sait contre quoi) a une milice locale. La relation des der-
niers jours de Bill Gray, en transit vers un Liban qu’il
n’atteindra pas, évite tout pathos tragique par la grace pa-
radoxale de cet événement ou la singularit¢ d’une
trajectoire épouse 1’indéfini d’une voix : dans le cours du
roman, 1’écrivain est progressivement devenu le support
d’une douleur archétypique, évoquée a plusieurs reprises.
D’un ¢lancement profond et régulier que Bill ressent au
coté droit (des suites d’un accident a Athénes ou il s’est
fait renversé par une voiture), le texte nous a déja
dit ainsi : « Sometimes a pain feels familiar even as it hits
you for the first time. Certain conditions seem to speak out
of some collective history of pain» (196). Tandis qu’il
meurt, tout se méle alors dans 1’esprit de Bill Gray : ses
souvenirs d’enfance, I’obsession douloureuse de I’otage, la
pensée de la mort imminente et I’impuissance a écrire.
Jusqu’au bout, il aura pourtant écrit obstinément sur le
jeune poete, a tel point que le lecteur peut 1égitimement se
demander si, a la faveur d’une transgression des niveaux
de texte, par la grace d’une métalepse audacieuse, les épi-
sodes de la cave aveugle, ceux écrits du point de vue de
I’otage, ne doivent pas en définitive lui étre attribués.

Florian Treguer
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