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Absence et attentat : l’écriture de la 
défiguration dans Mao II de Don Delillo 

 
 

« La violence ne peut viser qu’un visage. » 
 

Emmanuel Lévinas151 
 
 
 

A la parution de Mao II (1991), dixième roman du 
New-Yorkais Don DeLillo, la presse spécialisée s’est em-
parée de manière quasi unanime de l’extrait suivant, 
qu’elle a jugé bon de citer comme s’il résumait probléma-
tiquement l’enjeu majeur du texte : « There’s a curious 
knot that binds novelists and terrorists. In the West we 
become famous effigies as our books lose the power to 
shape and influence. […] Years ago I used to think it was 
possible for a novelist to alter the inner life of the culture. 
Now bomb-makers and gunmen have taken that territory. 
They make raids on human consciousness »152. Ensuite, 
puisque ces phrases émanaient du personnage central, 
écrivain aussi réputé que secret, cette même presse a eu tôt 
fait de prêter ces propos directement à DeLillo lui-même, 
tout aussi connu pour son effacement. Par ailleurs, cette 
fascination pour la réalité agissante du « discours » terro-
riste, propre à éclipser l’impact de la fiction, n’épargnerait 
pas le romancier, comme en témoigne cette autre remarque 
du même personnage : « Beckett is the last writer to shape 

                                                 
151 Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini : Essai sur l’extériorité, Paris, 
Editions Fayard, coll. Biblio Essais, 1971, p. 216. 
152 Don DeLillo, Mao II, New York & London, Viking Penguin, 1991, 
p. 41. 



 138

the way we think and see. After him, the major work in-
volves midair explosions and crumbled buildings. This is 
the new tragic narrative » (157). Bien entendu, on sait 
d’une telle inscription en abyme du dire de l’écrivain 
qu’elle permet à DeLillo d’introduire du jeu, d’en modérer 
le propos dans ce dédoublement même, de le mettre à dis-
tance, comme entre guillemets. Pour autant, à bien y 
regarder, et contrairement à l’interprétation d’une critique 
toujours prompte à déplorer la perte d’influence de la litté-
rature, il ne s’agit pas, en première analyse, de la simple 
reddition de l’écrivain face à l’éloquence inquestionnée (et 
dûment relayée par les médias) de l’acte terroriste. Bien 
plutôt, il est ici question de la confrontation de deux vio-
lences, d’un affrontement pour l’annexion puis la 
conservation d’un territoire (« that territory ») – en 
l’occurrence, un imaginaire de masse que le texte choisit 
de métaphoriser sous les espèces dramatiques d’un champ 
d’action, ou mieux, d’un théâtre des opérations153. De fait, 
entre terroristes et romanciers, la violence se retrouve bel 
et bien des deux côtés, qui cherche toujours à asseoir, se-
lon des modalités distinctes et opposées (« alter the inner 
life » / « make raids »), une même mainmise sur la cons-
cience collective (« the power to shape and influence »). 

Alphabet et arsenal : la violence perdue du mot 

Ce thème d’une violence perdue au langage, qui lui au-
rait été d’une certaine façon consubstantielle et 
immanente, n’est pas vraiment nouveau chez DeLillo. 
Pour ne citer que deux précédents, on évoquera tout 
d’abord la violence du nom propre telle qu’elle se trouve 

                                                 
153 On peut lire également en ce sens : « What terrorists gain, novelists 
lose. The degree to which they influence mass consciousness is the 
extent of our decline as shapers of sensibility and thought. The danger 
they represent equals our own failure to be dangerous. » (p. 157) 
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littéralement scénographiée dans The Names (1982). Dans 
ce roman, le vecteur narratif est une quête archéologique 
des origines du nom, une tension vers ce moment-
charnière et proprement mythique de l’émergence des 
premiers signes d’écriture. Au cœur de l’intrigue, sous-
tendant la progression des protagonistes, le lecteur décou-
vre une succession énigmatique de meurtres d’apparence 
rituelle. A travers deux enquêtes menées en parallèles, on 
apprend qu’ils seraient le fait d’une secte, les Abécéda-
riens. La logique terroriste que ces derniers ont pu mettre 
en place se révèle des plus arbitraires. Elle consiste à faire 
coïncider les initiales d’une victime potentielle, nom et 
prénom, avec celles du nom du lieu où elle se trouve. Le 
cas de symétrie parfaite, lorsque concordent données pa-
tronymiques et toponymiques, entérine alors réci-
proquement le choix définitif de la victime et le lieu de son 
exécution – pour exemple, le meurtre de Michaelis Kal-
liambetsos à Mikro Kamini. De fait, il s’agit là d’une 
stratégie encore plus terrible que l’attentat aveugle car elle 
implique que les personnes assassinées ne sont pas, à pro-
prement parler, innocentes. Elles sont littéralement 
victimes de leur nom autant qu’elles sont coupables, aux 
yeux de la secte, d’en être les dépositaires. Dans ce mo-
ment strictement paranoïaque, le nom parle, il s’affranchit 
de l’individu et marque une tension vers autre chose. On 
rejoint cette remarque de Gilles Deleuze selon laquelle le 
nom d’un individu met en jeu l’agencement collectif dont 
il est le produit et le signe (en l’espèce, un nœud de popu-
lations et de territoires). Il faut rappeler, à cet égard, que la 
violence sémantique de la secte prend pour point de départ 
la perte de sens dont souffriraient les noms propres au-
jourd’hui, le fait qu’ils existeraient confinés dans l’oubli 
de leur source prélinguistique. Les attentats auraient ainsi, 
pour leurs auteurs, cette fonction de rappeler le propre du 
nom, à savoir son histoire sous-jacente, les multiplicités 
(territoires, saisons, météores, etc.) qu’il subsume. Ils mi-
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meraient surtout, dans leur violence meurtrière, la violence 
mythique et inaugurale, celle-là même qui a arraché 
l’alphabet à la géographie. Le but dernier d’une telle opé-
ration est alors de redonner du sang neuf aux noms 
(figurément un sens neuf), de leur communiquer métapho-
riquement la portée effective de cette violence. 

 
Plus généralement, The Names insiste sur l’idée d’une 

violence qui serait immanente à l’ensemble des noms pro-
pres. C’est ainsi à une même lumière qu’il nous faut lire 
l’étrange question que pose un des personnages : « If you 
think the name of the weapon is beautiful, are you implica-
ted in the crime? »154. L’œuvre revient régulièrement sur 
cette fascination trouble qui procède de la contemplation 
des noms d’armes, souligne leur beauté sinon leur grâce, 
comme il apparente implicitement l’alphabet à une ma-
nière d’arsenal. Plus particulièrement, elle interroge la 
manière dont le signifiant semble spécieusement épouser 
le signifié en esprit, et se mêler indissolublement à lui, 
dans ce que Saussure appelait l’image acoustique du mot. 

La violence effective du langage 

Avec End Zone (1972), on franchit un pas de plus. Le 
langage est ici, à plusieurs reprises, défini comme seule 
instance d’une causalité « im-médiate ». Plus exactement, 
il lui est régulièrement associée une effectivité, quelque 
chose de cette qualité performative que J.L. Austin a re-
connu à certains faits de langue, dans des conditions 
d’énonciation spécifiques. Parler devient le moyen de mo-
difier directement l’ordre des choses. Et dans le monde à 
tendance entropique de End Zone, où le langage perd gra-
duellement de sa signification, nommer revient à dégager 
                                                 
154 The Names (1982), New York, Vintage Books, Vintage Contempo-
raries, 1989, p. 118. 
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une structure (« pattern ») à partir de l’informe et à 
s’inscrire, ce faisant, dans le sillage de l’acte divin, celui 
du logos onoma créateur. Le roman abonde en exemples 
où l’intention métaphorique ne vise jamais qu’à traduire 
l’intransitivité entre le mot et l’acte. Telle cette déclaration 
d’amour : « The words were ways of touching and made 
us want to speak with hands »155. On retrouve un sens 
identique de ce raccourci dans la formule axiomatique, 
véritable clef de ce thème, avancée par le protagoniste et 
narrateur, Gary Harkness : « Words move the body into 
position. In time the position itself dictates events » (45). 
Cet enchaînement transitif (« words » – « position » – 
« events ») détermine bien deux temps et deux mou-
vements : l’action de mouvoir est directement attribuable 
au langage, l’événement à une certaine occupation de 
l’espace. Seulement, l’écriture vise ici clairement 
l’assimilation : un mot suffirait à faire advenir un fait dans 
le monde. La parole proférée libère ainsi des potentialités, 
elle est une action en devenir, une violence active suscep-
tible d’ouvrir une brèche dans l’Histoire. 

 
Comme fascinés, les romans de DeLillo reviennent ré-

gulièrement sur cette articulation singulière entre langage 
et événement, sur cette parole qui fait l’Histoire, semble la 
fabriquer dans une simple distribution spatiale de ses ac-
teurs (« [History] is also the placement of bodies. What 
men say is relevant only to the point at which language 
moves masses of people or a few momentous objects into 
significant juxtaposition. » (45). En particulier, l’œuvre de 
DeLillo résonne de cette parole-origine des grands mou-
vements collectifs, du mot d’ordre qui jette des millions de 
Chinois dans la Longue Marche, puis de la récitation du 
petit livre rouge qui instrumente la Révolution culturelle 
(Mao II), du slogan propagandiste qui architecture les co-
                                                 
155 End Zone (1972), London & New York, Penguin Books, Contem-
porary American Fiction, 1986, p. 217. 
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lonnes nazifiées des rassemblements monumentaux de 
Nuremberg (White Noise, 1985, ou bien encore Running 
Dog, 1978), de la parole qui agenouille simultanément des 
millions de croyants dans le monde, les prostrant vers un 
même azimut (The Names), enfin du mot messianique qui 
réunit et unit, dans la répétition verbale, les corps votifs 
des grands mariages Moon – occasion d’une démultiplica-
tion de la puissance performative du « je vous marie » 
(prologue de Mao II). Cette parole-là meut et mobilise, 
fédère et fascine les masses (littéralement, les met en fais-
ceau). En vectorisant ainsi sa propre force d’appel, en la 
canalisant puis en la dirigeant, elle est capable d’une inci-
dence sur le cours des événements. 

L’itinéraire de Mao II : de l’écart à la fuite 

A défaut d’être foisonnante, l’intrigue de Mao II est 
toutefois complexe. Ramenée à la portion qui nous inté-
resse plus particulièrement, elle pourrait se résumer de la 
façon suivante. Écrivain aussi célèbre qu’invisible, que 
deux minces romans ont suffi à porter à une reconnais-
sance tant critique que publique, Bill Gray, personnage 
central de notre roman, s’est toujours tenu à l’écart des 
medias. Il vit reclus avec Scott Martineau, un jeune admi-
rateur dévoué qu’il a recueilli et qui lui sert de secrétaire et 
de factotum, et Karen Janney, l’amie de Scott et ancienne 
adepte de la secte Moon, qui bien que « déprogrammée » 
(sic), cherche encore en tous sens les signes d’une vision 
messianique. Le récit commence au moment où cette re-
traite en tant que système trouve son point de rupture, 
atteint ce que la science appelle un seuil de criticité. A 
travers cette fuite volontaire (évocatrice du destin littéraire 
de J. D. Salinger ou de Thomas Pynchon), donnée comme 
condition fondatrice d’une écriture de l’écart et de la 
marge (où doit se lire en abyme la posture critique de Don 
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DeLillo lui-même), Bill Gray a voulu mourir au monde. 
Son dernier portrait publié remonte à plus de trente ans, et 
cette absence soulignée du visage figure au mieux la mort 
de l’auteur, déserteur de la sphère publique dès lors que 
celle-ci le force à se mettre en scène, l’oblige au jeu de 
l’auto-représentation. Son troisième roman est achevé de-
puis deux ans mais, insatisfait, l’auteur ne cesse d’y 
apporter d’interminables corrections. Sa réclusion prolon-
gée a fini, semble-t-il, par priver l’écrivain de ce monde 
qui donnait vie ainsi que sens à son langage (désormais 
neutralisé ou émoussé). Sur la base de cette représentation 
que le romancier ne maîtrise plus (« I no longer see myself 
in the language » (48)), à l’image aussi de ce dernier ro-
man indéfiniment repris, objet de vains remaniements, Bill 
Gray dresse ce constat d’échec, qui se révèle le véritable 
point de départ de sa fuite en avant : « I’m sitting on a 
book that’s dead » (48). A ce point, l’intrigue va faire se 
coïncider trois faits distincts : le renoncement à un anony-
mat à la fois pesant et menacé, l’abandon de la fiction, 
l’engagement politique. Traqué par les journalistes 
qu’attire le double fait de sa notoriété et de son silence, 
Bill Gray effectue sa sortie hors de sa tour d’ivoire, pour 
se frotter à ce monde qui l’entourait sans l’atteindre et 
plonger au cœur même de l’événement qui causera sa 
perte. Il accepte de poser pour Brita Nilsson, une photo-
graphe professionnelle. Ce premier pas dans le monde 
extérieur, cette concession à la pression médiatique, le 
précipite bientôt dans une logique événementielle qui va le 
conduire de New York à Djouniyé au Liban, via Londres 
et Athènes, afin d’obtenir d’un groupuscule terroriste 
maoïste qu’il libère un jeune et obscur poète suisse (Jean-
Claude Julien), détenu en otage à Beyrouth. Sur les 
conseils de son éditeur, Bill Gray accepte d’apparaître en 
public. Mais de simple prête-voix pour l’écrivain captif (il 
doit lire quelques uns de ses poèmes lors d’une confé-
rence), son engagement se fait irrésistiblement plus 
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personnel au point qu’il semble devenir le double de 
l’otage et projette finalement de prendre sa place. Bill 
Gray meurt au terme de cette entreprise quelque peu dé-
sespérée, solitaire, et somme toute mystérieuse. 

« So much has been disfigured in the name of 
symmetry » 

Cette remarque tirée d’Americana156, son premier ro-
man, résume assez bien la stratégie adoptée par DeLillo 
pour Mao II : faire la démonstration formelle, sinon for-
maliste, d’un modèle de défiguration (au sens de négation 
du singulier). Dans son ensemble, ce roman est ainsi re-
marquable par son extrême souci de symétrie. 
Structurellement d’abord, il se compose de deux parties 
qui comprennent chacune un nombre identique de sept 
chapitres, qu’encadrent un prologue et un épilogue. A 
l’intérieur de cette construction en miroir, viennent ensuite 
se réfléchir les symétries propres au récit. Pour illustration, 
le roman s’ouvre sur le mariage collectif de 6500 couples, 
organisé par le Révérend Moon dans l’enceinte du Yankee 
Stadium de New York, pour se fermer sur l’évocation de 
noces tout aussi surprenantes : en pleine nuit, un cortège 
nuptial que précède un tank traverse joyeusement les rues 
de Beyrouth en guerre. Plus largement, la diégèse 
s’articule autour d’oppositions qui polarisent diversement 
sa thématique, distribuent aussi spatialement ses acteurs 
pour croiser, en les confrontant, leurs trajectoires signi-
fiantes (celles de Bill Gray et de Karen Janney, par 
exemple). Au confinement forcené de la première partie 
répond ainsi, en deuxième partie, le mouvement incertain 
de la quête, comme à la mort figurée de l’écrivain succède 
la mort littéralisée de l’homme privé. 
                                                 
156 Don DeLillo, Americana, New York & London, Penguin Books, 
1971, p. 326. 
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Au-delà des parallèles, il s’agit de bien circonscrire des 

zones d’empiétement et d’échange, ou pour reprendre un 
modèle cher à DeLillo (celui de la propagation épidémi-
que), d’entre-contamination des milieux mis en présence 
par le texte. Le roman entretient notamment une confusion 
signifiante entre les villes de New York et de Beyrouth, 
ses deux pôles géographiques, qu’il rend alors immédia-
tement, intransitivement, coextensives l’une à l’autre, dans 
l’œil témoin de Karen. Au cœur de Manhattan outrancière, 
lieu de grande désorientation, ville « où rien n’est déplacé 
quand plus rien n’est à sa place » (« When there is enough 
out-of-placeness in the world, nothing is out of place » 
(22)), la misère et la détresse humaines qui affleurent aux 
abords de Tompkins Square ont perdu leur spécificité : 
« It’s just like Beirut, it looks like Beirut » (146), peut 
alors s’exclamer ce personnage. Paradoxalement, le propre 
de la vision rapprochée est ici d’estomper les différences 
entre l’Occident et le Proche-Orient, en permettant au ro-
man de renverser à l’envi les perspectives, de multiplier 
les raccords analogiques et de faire circuler librement les 
signes. Il n’est pas jusqu’aux personnages qui ne puissent 
sémiotiquement s’échanger, ni sémantiquement se valoir. 
Pour exemple : Charles Everson, l’éditeur de Bill Gray 
(qui incite ce dernier à l’engagement public), et George 
Haddad, le porte-parole du groupe terroriste libanais, que 
leur fonction désigne immédiatement comme intermédiai-
res et médiateurs, participent en définitive du même 
commerce trouble, s’accordant pour vendre la notoriété 
d’un écrivain contre le martyre potentiellement médiatique 
du second (« I want the famous novelist to address the 
suffering of the unknown poet » (99)). 

Le lecteur comprend bientôt que ce réseau serré des 
correspondances (qui fonctionnent comme autant d’aiguil-
lages de l’interprétation), des analogies savantes, des 
rappels symétriques comme des répétitions (à commencer 
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par le titre : une toile d’Andy Warhol, deuxième d’une 
série de 27 sérigraphies) détermine finalement un système 
d’équivalence à l’intérieur duquel les objets du récit ten-
dent progressivement à se neutraliser les uns les autres : 
lieux, péripéties, personnages, etc., rentrent tous désormais 
dans une logique de marché où s’échangent, pour 
s’annuler en définitive, leurs valeurs respectives. A terme, 
il ne s’agit pas tant de néant révélé, du rien vertigineux qui 
saisirait la conscience existentielle, que de nullité pure-
ment arithmétique – comme on parle du produit nul d’une 
opération – et de négation de la singularité. C’est cette 
identité des termes où tout est égal, se vaut, s’échange ou 
bien s’annule dans la symétrie et l’équation, qui régit 
l’économie violente de ce roman. 

Le sujet figuré de la violence 

Au centre de ce vaste système d’équivalences comme 
au cœur de ténèbres de ce roman, se tient l’otage, cagoulé 
et détenu dans une cave aveugle, sur lequel pèse une me-
nace de mort constante. A l’évidence, sa position le définit 
comme une simple monnaie d’échange introduite dans un 
circuit marchand, appelée à rentrer virtuellement dans tou-
tes sortes de tractations, ainsi que l’énonce froidement un 
des terroristes : « You sale this, you trade that. Always 
there are deals in the works. So with hostages. Like drugs, 
like weapons, like jewelry, like a Rolex or a BMW » 
(235). A partir du sort du jeune poète suisse (que sa ci-
toyenneté va jusqu’à marquer d’un nouvel effet de 
neutralité symbolique), le roman développe ce qu’on ap-
pellera une fonction-otage paradigmatique, celle de 
« toujours valoir pour », qu’il va progressivement étendre 
à tous les objets de son récit. Par définition, un otage n’a 
de valeur en soi ni fixe, ni propre, ni intrinsèque. Il est à 
tout instant de sa captivité un gage et un échange potentiel, 
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la promesse d’un marché en devenir. L’acception du terme 
reflète bien cette tension duelle : « 1. Personne livrée ou 
reçue comme garantie de l’exécution d’une promesse, 
d’un traité. 2. Personne que l’on arrête et détient comme 
gage pour obtenir ce que l’on exige. » (Dictionnaire Ro-
bert de la langue française). La vraie valeur de l’otage, 
toujours négociable, est en constant différé ; plus loin, on 
dira même qu’il n’a fonctionnellement de valeur que dans 
cette attente. Dès l’instant où il vaut exactement une 
chose, il perd l’ouverture sémantique qui lui est propre et 
définitoire, pour n’être et ne valoir strictement que cette 
chose pour laquelle il s’échange et à laquelle désormais il 
se réduit : clôture de l’équivalence et mort symbolique de 
l’otage. 

Outre de n’avoir alors de sens que dans la demeure 
(comme gage ou comme garantie) et dans l’horizon éven-
tuel de la rançon, la figure de l’otage permet à DeLillo 
d’associer dans l’économie du roman, le sens définitif du 
texte à cette idée même du sursis et de la mort en suspens. 
La signification qu’il convient de donner à telle péripétie 
du roman demeure ainsi tributaire du sort central de 
l’otage, du règlement transactionnel dont il est l’objet, et 
s’indexe provisoirement sur son « omnivalence » para-
digmatique. Le meilleur exemple de cette stratégie de 
l’atermoiement reste bien entendu l’itinéraire de Bill Gray 
que vectorise, à chaque étape et dans une logique de rap-
prochement constant, la perspective de l’otage à libérer. 
L’interprétation doit s’effectuer ici dans les deux sens : 
l’engagement et la démarche de Bill jusqu’à son sacrifice 
donnent une valeur et un prix à l’otage autant qu’ils reçoi-
vent de lui, en retour, une justification et un sens ultimes. 
Dans l’intervalle, alors qu’il oscille entre ce qu’il est et ce 
qu’il vaut, que son identité intime est levée, hypothéquée, 
jusqu’à une libération qui ne viendra pas (et qui seule 
pourrait le défaire en tant que tel), l’otage figure au mieux 
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la finalité dérobée du sens, de même qu’il métaphorise 
pour tout le texte la violence faite à la singularité. 

Violence de l’absence et attentat de l’écriture 

A partir du jeu d’oppositions qui architecturent l’espace 
sémantique de ce roman, j’ai choisi d’isoler une double 
tentative de mise en scène dialectique de cette violence de 
l’écriture. DeLillo déploie deux séries narratives conver-
gentes : d’une part, l’opération terroriste (enlèvement et 
détention d’un otage), d’autre part, le travail d’imagination 
et d’écriture du romancier qui se fait « pour » et « en di-
rection » de ce même otage, et vise à terme à rétablir son 
identité perdue. Au point d’intersection de ces deux sé-
quences qu’organise un savant principe d’alternance, une 
logique confrontationnelle, le roman inscrit dans un paral-
lèle signifiant le fait d’une double absence : 

When you inflict punishment on someone who is not 
guilty, when you fill rooms with innocent victims, you 
begin to empty the world of meaning and erect a sepa-
rate mental state, the mind consuming what’s outside 
itself, replacing real things with plots and fictions. One 
fiction taking the world narrowly into itself, the other 
fiction pushing out toward the social order, trying to un-
fold it. (200) 

Dans l’amalgame des deux acceptions du mot « plot » 
en anglais, la mise en intrigue de l’otage (le mort en sursis, 
en suspens) est invariablement complice du complot : se-
lon DeLillo, on retrouverait à l’œuvre dans le récit ou la 
conspiration, la même tension vers le vide, le même pro-
cessus mortifère (« There is a tendency of plots to move 
toward death. […] the idea of death is woven into the na-
ture of every plot. A narrative plot no less than a 
conspiracy of armed men » peut-on lire dans Libra, autre 
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roman de l’auteur157). En d’autres termes, dans la perspec-
tive du romancier qui écrit pour l’otage (l’autre absent, 
l’absence figurée, le visage invisible et nié), l’acte de met-
tre en fiction (« emplotment ») la disparition ou l’absence 
au monde reviendrait à participer de la violence terroriste, 
en remplaçant un vide moralement irréductible, un in-
nommable (le fait d’une violence unique, irreprésentable 
et muette) par la possibilité, le multiple, qu’engage et 
qu’implique inévitablement toute tentative fictionnelle. La 
représentation marquerait, en l’espèce, une trahison de 
l’intention. Effets croisés : comme le terroriste, l’écrivain 
épuise littéralement la réalité, la fait rentrer dans un pro-
cessus d’exhaustion et de dévitalisation. Il remplace en les 
nommant, les choses réelles par des complots et des fic-
tions (« replacing real things with plots and fictions »)158. 

A ce titre, les médias rejoignent aussi les terroristes : 
tous deux produisent et promeuvent un double simulacral 
de l’otage, ajoutent au monde la menace d’une identité 
concurrentielle – entérinant ainsi cette peur de l’otage que 
le monde ait oublié son corps : « He had tumbled into the 

                                                 
157 Don DeLillo, Libra, New York, Viking Penquin, 1988, p. 221. 
158 Joseph Tabbi propose une lecture de ce passage (et de l’enjeu 
croisé qu’il représente) à la lumière des catégories du sublime établies 
par Thomas Weiskel (The Romantic Sublime, 1976) : « The mind that 
alternately empties the world of meaning and consumes meanings 
outside itself repeats a familiar pattern in the discourse of the sub-
lime – specifically, the alternation between metaphorical and 
metonymical poles in Weiskel’s analytic. In the first, metaphorical 
mode, ‘the absence of determinate meaning becomes significant’ and 
the mind ‘resolves the breakdown of discourse by substitution,’ in 
effect setting up a separate mental state of its own. ‘The other mode of 
the sublime may be called metonymical. Overwhelmed by meaning, 
the mind recovers by displacing its excess of signified into a dimen-
sion of contiguity which may be spatial or temporal’ (Weiskel 28, 
29) » (« From the Sublime to the Beautiful to the Political: Don De-
Lillo at Midcareer », in Postmodern Sublime. Technology and 
American Writing from Mailer to Cyberpunk, Ithaca et Londres, Cor-
nell University Press, 1995, p. 205). 
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new culture, the system of world terror, and they’d given 
him a second self, an immortality, the spirit of Jean-
Claude Julien. He was a digital mosaic in the processing 
grid, lines of ghostly type on microfilm. They were putting 
him together, storing his data in starfish satellites, bounc-
ing his image off the moon. He saw himself floating to the 
far shores of space, past his own death and back again. But 
he sensed they’d forgotten his body by now. He was lost 
in the wavebands, one more code for the computer mesh, 
for the memory of crimes too pointless to be solved. » 
(112). Nouvelle économie de l’otage : le soi numérique est 
oubli et négation à terme du soi physique. La représenta-
tion se substitue ici avantageusement à la mortalité du 
corps. Cet échange de deux identités où, dans la non-
coincidence, l’image fait mortellement écran au corps, se 
veut être l’écho direct de ce deuxième soi (« a second 
self » : l’expression est identique à celle utilisée pour dési-
gner l’otage cybernétique) que Bill Gray a le sentiment 
très net d’avoir « acquis » devant l’objectif de la photo-
graphe (« I think I’ve grown a second self in the room. » 
37) 

Le sens ôté de l’otage : l’écriture de la soustraction 

Si l’étymologie nous confirme bien que l’otage (comme 
l’anglais « hostage ») procède effectivement du mot 
« hôte », il rejoint sous la plume de DeLillo, et comme par 
une étrange coïncidence linguistique, l’idée même de 
soustraction : l’otage, est-il répété, est ici un sens ôté du 
monde. Sa détention prive le monde d’un fil supplémen-
taire de signification : « This poet you’ve snatched. His 
detention drains the world of one more thimble of mean-
ing. » (200). Et si, pour le romancier, la prise d’otage 
apparaît comme une manière de soustraction sémantique, 
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il revient de plein droit à l’écriture de rétablir ou de resti-
tuer cette signification perdue pour le monde : 

He was writing about the hostage to bring him back, to 
return a meaning that had been lost to the world when 
they locked him in that room […] (200). 

Pour complexe qu’elle soit, l’ambition affichée est ainsi 
d’écrire, en la conjurant, l’absence au monde de l’otage. 
La question corollaire que pose alors un roman comme 
Mao II est celle, problématique, d’une écriture du retrait, 
de la défalcation, car « re-présenter » serait encore ici faire 
violence en épuisant la réalité, en lui retirant sa part 
d’innommable. 

 
On le voit, la violence telle qu’on l’entend ici dans son 

rapport au langage s’oppose diamétralement à l’acception 
que lui donne le philosophe Eric Weil. Pour ce dernier, la 
violence est l’Autre du langage et se définit foncièrement 
dans son absence au discours, dans la radicalité du mu-
tisme et de l’informulé ; dès qu’elle trouve à s’exprimer 
par le langage, qu’elle accède à la parole, sa compréhen-
sion dans le discours commence de l’entamer, de la 
réduire et de la sublimer, car la violence pure est propre-
ment indicible159. Dans Mao II, le renoncement à la 
fiction, à la logique de mise en intrigue (« emplotment »), 
figure un geste fondateur. Il a l’heur de déterminer 
l’ouverture d’un autre champ d’exploration de l’écriture, 
hors du représenté. Alors qu’elle tente de convoquer 
l’image de l’otage, l’écriture de Bill Gray renoue avec une 
inspiration essentielle, son geste mime à nouveau le travail 
d’une tension et d’une violence qu’il croyait perdues : 
« […] feeling something familiar, something fallen into 
jeopardy, a law of language or nature, and he thought he 
could trace it line by line, the shattery tension, the thing 
he’d lost in the sand of his endless novel » (168). 
                                                 
159 Éric Weil, Logique de la philosophie, Paris, Vrin, 1950, pp. 56-58. 
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Mais l’écriture peut-elle évoquer la violence sans ajou-
ter à cette violence, sans se constituer comme négation 
supplémentaire de cette absence, sans faire à son tour vio-
lence au sujet qu’elle ne peut s’empêcher de « dé-
figurer », de nier dans sa singularité et son intégrité ? Il 
faut ainsi pour l’auteur envisager, dans une sortie du récit, 
un autre mode de convocation de l’absence, une tentative 
d’écriture liminale, « au bord du vide », qui fasse événe-
ment dans la possibilité laissée au langage d’inverser les 
termes de l’équation première : le sens de la violence (dé-
figuration)/la violence du sens (refiguration). On est 
proche, en ces parages, de la dialectique développée par 
Maurice Blanchot quand il évoque la puissance de néga-
tion du mot, cet « assassinat différé » qu’est le langage qui 
nomme : « Le mot me donne ce qu’il signifie mais d’abord 
il le supprime. Pour que je puisse dire : cette femme, il 
faut que d’une manière ou d’une autre je lui retire sa réali-
té d’os et de chair, la rende absente et l’anéantisse. Le mot 
me donne l’être, mais il me le donne privé d’être. Il est 
l’absence de cet être, son néant, ce qui demeure de lui 
lorsqu’il a perdu l’être, c’est-à-dire le seul fait qu’il n’est 
pas »160. 

La lettre au risque du vide 

C’est dans ce même sens qu’il faut tenter de présenter 
l’acte d’écriture dans Mao II. Celui-ci ne consiste nulle-
ment à combler l’absence (qui fonderait une nouvelle 
violence ajoutée) mais définit une tentative de restaurer 
l’otage, (l’Autre ou le Visage, peu importe, en définitive, 
le nom qu’on lui donne) dans l’absence même. Car c’est 
bien du vide, de l’obscurité de la cave ou de l’oubli de la 
cagoule, de cette circonstance toujours négative, que sa 

                                                 
160 Maurice Blanchot, La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 312. 
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figure doit finalement surgir. Ce travail de l’écrivain n’est 
pas sans évoquer la restauration de tableaux, dans ce que 
l’approche peut avoir de périphérique, dans cette exigence 
commune d’un mouvement concentrique qui toujours res-
serre au plus près un centre absent, une trouée qu’il faut 
réduire. L’écriture doit ici s’aventurer et se mettre en jeu, 
se risquer dans un mouvement contraire d’avancée et de 
retrait, se soumettre, en d’autres termes, à la menace de 
bouleversement de cette « shattery tension » déjà évoquée 
(168). Elle entretient à dessein sa propre labilité comme 
elle se laisse miner par le travail intestin du doute. L’enjeu 
qu’elle tente de saisir dans le même temps où elle se dé-
ploie, l’ouvre alors sur un « espace d’angoisse » familier, 
l’expose à la dérobade et au risque de la perte irréparable, 
corollaire d’une inspiration aussi fébrile que faillible : 
« There was something at stake in these sentences he 
wrote about the basement room. They held a pause, an 
anxious space he began to recognize. There’s a danger in a 
sentence when it comes out right, a sense that these words 
almost did not make it to the page » (167). 

Si la violence réside premièrement dans la négation de 
l’otage sans visage, l’écriture du visage (postulat de Mao 
II : il y a des visages lisibles et d’autres scriptibles) devient 
l’improbable comparution d’un sens qui se construit au-
tour d’une absence pertinente, d’un trou noir, d’un bord de 
vide. Problème de cette sommation de paraître, de cette 
comparution hantée de l’absent (« to return a meaning that 
had been lost to the world »). Laurent Jenny nous rappelle 
en ce sens que « [l]a parole en effet ne trouve pas un 
monde tout constitué avant elle, et qu’elle se contenterait 
d’épeler. Tout autant elle produit ce monde en le sommant 
de paraître »161. L’écriture n’a de sens que dans cette prise 
de risque, par ce pari qu’elle choisit d’énoncer de manière 
symptomatique par la bouche même de l’otage : 
                                                 
161 Laurent Jenny, La Parole singulière, Paris, Editions Belin, 1990, 
p. 19. 
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“[…]He tried to see his face in words, imagine what he 
looked like, skin and eyes and features, every aspect of 
that surface called a face, if we can say he has a face, if 
we believe there is actually something under the hood 
(204-205).” 

Une mise en scène de l’absence 

A son tour, dans le recueillement compassionnel, 
l’écrivain Bill Gray essaie d’imaginer la réclusion de 
l’otage, de voir et d’écrire son visage par une mobilisation 
de toutes ses facultés d’évocation : « Bill tried to see his 
face, hair, eye color, he saw room color, faded paint on the 
walls. He pictured precise objects, he made them briefly 
shine with immanence, a bowl for food, a spoon con-
structed out of thought, perception, memory, feeling, will 
and imagination » (154). Seul le travail d’écriture permet 
d’instrumenter une révélation immanente du visage. Il est 
ici l’unique moyen d’attenter à l’anonymat de la cagoule –
 le langage devenant la seule lumière susceptible de guider 
métaphoriquement le cheminement de la pensée jusque 
dans la cave obscure (« […] slowly building chains of 
thoughts, letting the words lead him into that basement 
room » 160). Comme précédemment, l’objectif est de ren-
dre visible par la seule puissance d’évocation des mots. A 
l’opposé, depuis la cave obscure qui l’enlève au monde, 
l’otage, un autre écrivain, désespère de ne pouvoir écrire 
pour donner corps et présence à ses pensées, les inscrire 
salutairement dans le monde sensible (« He wanted paper 
and something to write with, some way to sustain a 
thought, place it in the world. » 110). 

Cette mise en scène de l’absence, de la vacance, se fait 
alors dans ce roman dans le passage répété de la vision à la 
visualisation. Le texte se construit exclusivement à partir 
de la perspective de l’otage dont il compense la cécité à la 
faveur de contrepoints visuels imaginaires. A défaut de 
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voir, l’otage cagoulé est condamné à deviner les regards 
posés sur lui, à pressentir la présence regardante de celui 
qui le séquestre. A la vision proprement dite se substitue 
alors la visualisation, l’acte de rendre présent ce qui ne 
l’est pas, la présentification de l’invisible. C’est en ce sens 
qu’il faut interpréter, dans ce contexte précis, l’abus appa-
remment paradoxal de l’expression « to see ». Il est ainsi 
dit de l’otage : « He had to see his thoughts to keep them 
coming » (202). Visualiser, c’est créer, en l’espèce, un 
espace mental où inscrire et déployer réflexivement ses 
propres pensées. Ailleurs, pour « voir » son ravisseur, 
l’otage supplée au défaut de champ extérieur en donnant 
chair aux mots, en atteignant à cette image dénotative ou 
noétique du mot, qui est ici gage d’ouverture sur le monde 
perdu : « He tried to see his face in words », nous est-il 
encore donné de lire (204). En ce sens, la « figure » visée 
dans le langage serait cette force de mobilisation ou de 
convocation du mot, sa puissance à donner présence à 
l’éther de la langue (« [make it] shine with immanence »). 
Jacques Derrida nous explique ainsi de ce processus de 
l’image noétique qu’il requiert l’éclipse ou du moins la 
dispense du mot : « Dans cette imagination du mot, dans 
cette représentation imaginaire du mot (Phantasie-
vorstellung), nous n’avons plus besoin de l’événement 
empirique du mot. […] Car si nous avons besoin de 
l’imagination du mot, du même coup nous nous passons 
du mot imaginé. L’imagination du mot, l’imaginé, l’être-
imaginé du mot, son « image » n’est pas le mot (imagi-
né). »162 

                                                 
162 Jacques Derrida, La Voix et le phénomène, Paris, PUF, coll. « Qua-
drige », 1967, p. 48. 
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Le visage introuvable 

Dans ce roman, l’exclusion dans le hors-champ recoupe 
alors cette obsession proprement centrale de visibilité et 
d’exposition (à commencer par la foule redéfinie comme 
force de décadrage). Ce qui ne mobilise pas l’attention du 
regard n’existe pas ici comme tel. Sans relais médiatique, 
l’action du groupuscule terroriste n’a strictement plus de 
sens. Sous cette même optique, l’otage, muré dans une 
cave aveugle, ne peut que tomber irrésistiblement dans 
l’oubli : visuellement forclos, il devient le foyer obscur, 
l’angle mort (en anglais, le point aveugle : « blind spot ») 
d’un récit où ne pas être vu, ne pas être visible, équivaut à 
ne plus exister. Le hors-champ, parce qu’il est ici méta-
phoriquement solidaire d’une indifférence du regard, a 
clairement valeur d’arrêt de mort. 

La négation du visage de l’otage doit, à son tour, se lire 
parallèlement à la révélation du visage de Bill Gray, autre 
écrivain – comme l’invisibilité du premier demeure indis-
sociable, dans l’organisation symétrique du roman, de 
l’image plurielle de la masse anonyme. Deuxième crise de 
l’image : à travers Bill Gray, DeLillo explore l’autre vi-
sage absent et pose la question de la figure publique de 
l’artiste en regard de son œuvre (« The book disappears 
into the image of the writer » (71)), dans une société ico-
nolâtre où la visibilité et l’exposition maximales sont 
devenues la norme, et la figure de l’invisible une trans-
gression intolérable ainsi que l’objet paradoxal du plus vif 
désir (« When a writer doesn’t show his face, he becomes 
a local symptom of God’s famous reluctance to appear. » 
(36)). Au début du roman, alors qu’il est traqué par les 
journalistes, l’écrivain caché est ainsi divinisé sur l’unique 
principe de son invisibilité au monde : « The writer who 
won’t show his face is encroaching on holy turf. He’s 
playing God’s own trick » (37). Pour Bill Gray, l’artiste a 
dorénavant un devoir d’image à l’endroit de la société, il 
est devenu l’otage d’une image publique à laquelle il lui 
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est demandé intempestivement de correspondre. Ultime 
transaction du récit : le livre s’échange contre le visage de 
son auteur. Le roman de Bill, non publié, sera finalement 
effacé, éclipsé, par la publication posthume des portraits 
pris par Brita (« But the manuscript would sit, and word 
would travel, and the pictures would appear, […] and 
word would build and spread, and the novel would stay 
right here, collecting aura and force, deepening old Bill’s 
legend, undyingly » 224). 

Enfin, on l’aura compris, la perte du visage, c’est aussi, 
dans ce roman, l’aura dévoyée. On se souvient que chez 
Walter Benjamin, l’aura s’apparentait à « l’apparition d’un 
lointain si proche soit-il », qu’elle était le marqueur d’une 
unicité sacrée et non-reproductible. Ici, dans une concep-
tion diamétralement opposée, elle est devenue le signe de 
la chose reproduite, voire l’indicateur d’intensité de sa 
reproduction (« Everything seeks its own heightened ver-
sion. Or put it this way. Nothing happens until it’s 
consumed. Or put it this way. Nature has given way to 
aura » 44). Pour cette œuvre qui convoque Andy War-
hol163 à maintes reprises (jusqu’à son titre), qui multiplie 
aussi les effets de répétitions sérielles et de simulacre, il 
existe une équation implicite entre ce que représente l’aura 
(conçue comme « une singulière trame de temps et 
d’espace ») et l’inédit du visage, son événement. 

                                                 
163 Dans le champ de la représentation, ce thème de la disparition du 
visage doit être rapproché de l’exploitation que ce roman fait de 
l’œuvre dite postauratique d’Andy Warhol. Le choix d’une telle figu-
ration peut alors se comprendre dans le sens de cette remarque de 
Christine Buci-Glucksmann : « A force de violenter les visages, de les 
déformer, de les effacer, de les mettre en série ou en spectres, il ne 
reste plus que des têtes sans visage ou des métaphores plus ou moins 
ironiques du portrait. » (« La disparition du visage en art » in Revue 
des Sciences Humaines, n° 243, juillet-septembre 1996, p. 131). 
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Lire le singulier ou la différence « envisagée » 

Devant ce système d’équivalence, ce circuit fermé des 
valeurs comme cette consommation auratique du monde, 
se pose alors la question de la différence. Une différence 
qu’on identifiera à un principe de l’unique, car soutirer ici 
la plus petite différence qui soit, c’est encore défier 
l’empire de l’identitaire, résister à l’impersonnalité de la 
troisième personne. De fait, contre la défiguration, DeLillo 
fait essentiellement jouer une différence vive sinon vitale : 
le visage – en tant qu’il est une puissance d’affirmation et 
de singularité, une altérité incessible qu’il faut extraire de 
la foule dévisageante, retrouver aussi sous la négation de 
la cagoule opaque. On pourrait dire du rétablissement de la 
différence qu’il se révèle la tension sous-jacente qui tra-
vaille le sens intime de l’écriture. 

Posture emblématique du personnage de Karen face au 
spectacle de la masse meurtrière de Sheffield (49-51) : elle 
s’efforce de « lire des visages » dans l’amas monstrueux et 
compact des corps. Son regard défait littéralement la foule 
martyre, tente de lui rendre une visagéité, en libérant 
l’unique de la personne dans le phénomène de la ren-
contre – dès qu’il est possible d’isoler la singularité d’un 
seul sujet, la masse ne peut demeurer complètement : 
l’altérité absolue du visage possède, en l’espèce, une vertu 
disruptive. A partir d’un arrêt sur image, Karen va alors 
briser progressivement l’identité de cette masse en la 
fragmentant, en la scrutant comme un tableau dans toutes 
ses parties, dans sa composition même. Devant cette scène 
de passion (« it is like a religious painting, the scene […] 
is composed and balanced and filled with people suffe-
ring »), l’action de Karen tient alors du personnage 
biblique de Véronique (la « vera iconica ») qui, dans le 
creux de son voile, recueille le visage du Christ au cal-
vaire, arrache son empreinte à la souffrance. Surtout, les 
visages deviennent, à ce point, lisibles (« In people’s faces 
she sees the hopelessness of knowing »). La lecture est 
d’ailleurs à double sens : les visages sont ici lisibles et lus 
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(« to read faces ») autant qu’ils expriment et donnent à lire 
(celui de tel homme : « his face is reading desperation »). 

Dans ce roman, le lecteur est ainsi convié à lire les vi-
sages, à les recevoir aussi comme des masques de douleur 
(torturés, grimaçants, convulsés) – comme l’affirme de 
façon programmatique le personnage de Brita : « We all 
try to read faces » (26). Pareille fiction nous dit alors di-
versement qu’il y a des visages lisibles et des visages 
scriptibles, qu’au-delà des échanges à produit nul, il existe 
une économie du singulier, du don ou de l’abandon. On le 
sait depuis Lévinas, le visage ne peut s’échanger car il ne 
fait pas signe (il est, ne signalant que soi et sujectivité ab-
solue), mais il définit ce lieu d’affleurement de l’être 
comme totalité visible. Il ne signifie pas, ni n’incarne, ni 
ne revêt. Il est immédiatement et irréductiblement expres-
sion de la personne, unité originelle du regard et de la 
parole. Il y a ainsi une évidence épiphanique du visage : 
son apparition est une première violence, un événement 
qui « déchire le sensible »164. 

Le visage visé de l’écriture 

A l’omnivalence foncière de l’otage, l’écriture tente 
ainsi de répondre par l’unique du visage. Jacques Derri-
da note ainsi : « Seul un visage peut arrêter la violence car 
seul il peut la provoquer »165. Si les terroristes, à travers la 
détention de l’otage sans visage, affichent un projet de 
défiguration (à savoir priver le monde d’une signification 
inédite et irremplaçable), ce roman assigne à la littérature 
une mission de refiguration, dans le recouvrement du sens 
perdu du visage (« to return a meaning that had been lost 
                                                 
164 Emmanuel Lévinas, Éthique et Infini, Paris, Editions Fayard, coll. 
« Biblio Essais », 1982, p. 75. 
165 Jacques Derrida, « Violence et métaphysique : Essai sur la pensée 
d’Emmanuel Lévinas » in L’Écriture et la différence, Paris, Editions 
du Seuil, 1967, p. 218. 
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to the world »). Ecrire en l’espèce contre l’afiguré de la 
masse (absence ou perte du singulier) et le défiguré de 
l’action terroriste (négation violente du singulier). Rappel-
ons que c’est d’ailleurs à partir de la relation otage-geôlier, 
que le roman pose la question d’un visage devenu introu-
vable : « […] he tried to see face in words, imagine what 
he looked like, skin and eyes and features, every aspect of 
that surface called a face, if we can say he has a face, if we 
believe there is actually something under the hood. » (204-
205). Le sens ultime de l’écriture ne tiendrait ici, en der-
nière analyse, qu’à ce geste de retrouver l’être du singulier 
sous les espèces dénaturantes du neutre. Telle pourrait être 
la tâche que Mao II assigne à la littérature, celle d’écrire 
des visages, de produire, autrement dit, des écarts différen-
tiels, de conquérir ou rétablir le singulier dans un règne du 
même identitaire. 

Dans sa préface à La Parole singulière de Laurent Jen-
ny, Jean Starobinski explique que « le travail de 
singularisation laissera sa trace dans un objet, produira des 
structures (des configurations) mais c’est en vue d’autre 
chose : l’apparition d’un sens, l’éveil à des présences, fus-
sent-elles passagères, intermittentes. […] En liant le 
figural à la notion d’événement, peu s’en faut […] que 
Laurent Jenny n’évoque la venue d’un visage. Mais il ne le 
fait pas, car c’eût été déjà trop dire, et en même temps 
délimiter à l’excès l’événement, priver la parole de son 
pouvoir propre, qui est de figurer sans prendre figure »166. 
Le visage tel qu’il apparaît dans Mao II est bien cette pré-
sence visée, entrevue comme par intermittence et se 
dérobant toujours, mais qui vectorise néanmoins le sens de 
l’écriture. Le visage comme événement constitue ainsi un 
dessaisissement, selon le mot de Jean-François Lyotard167, 
il détermine un sens qu’on pourrait qualifier de figural en 
ceci qu’il ne se laisse pas réduire à la circonstance de son 
                                                 
166 Préface à La Parole singulière, Paris, Editions Belin, 1990, pp. 5-8. 
167 Jean-François Lyotard, Discours, Figures, Paris, Editions Klinc-
ksieck, 1971, pp. 22-23. 
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apparition. Comme l’écrit justement Jean Bessière dans La 
Littérature et sa rhétorique : « Le visible – le visage – 
peut devenir une manière d’invisible ; il peut transformer 
sa propre évidence dans la mise en face d’un masque et 
d’une totalité. Un masque : comme le visage qui ne relève 
ni de la connaissance ni de l’imaginaire ; totalité : comme 
le visage qui est son propre tout et ce qui fait face »168. A 
travers la figuration du visage, l’écriture de DeLillo mime 
le projet et l’horizon de sens qu’elle se donne. En d’autres 
termes, le visage est ici à l’écriture sa propre violence, cet 
Autre irréductible qu’elle vise et sur lequel elle butte, et 
qui la justifie pourtant dans cette buttée même. 

Pour conclure 

Il reviendra en définitive au personnage de Brita Nils-
son, la photographe, d’accomplir ce geste de dévoilement 
(et de rétablissement) du visage, dans le cours de 
l’épilogue – à ce déplacement près qu’elle s’en prend à 
l’identité masquée d’un des terroristes : « On an impulse 
she walks over to the boy at the door and removes his 
hood. Lifts it off his head and drops it on the floor. […] 
And takes two steps back and snaps his picture » (236). 
On songe alors à ce que Walter Benjamin a écrit de la pho-
tographie, qu’elle est stricto sensu cet « art de 
démasquer »169. C’est d’ailleurs, en un sens, la leçon de ce 
texte qui consigne la faillite plurielle de l’écriture, sup-
plantée par l’efficace immédiate de l’image. Au terme du 
roman, l’otage sans visage devient ce vide, ce point 
d’effondrement où semble s’abîmer le récit tout entier. 
                                                 
168 Jean Bessière, La Littérature et sa rhétorique : La banalité dans le 
littéraire au XXe siècle, Paris, PUF, coll. « L’interrogation philosophi-
que », 1999, p. 63. 
169 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie » in Essais 1 
(1931), Trad. Maurice de Gandillac, Paris, Editions Denoël-Gonthier, 
1983, p. 166. 
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Transaction symbolique ratée, la fiction ne peut 
s’échanger contre de la réalité : le « plot » terroriste annule 
le « plot » du romancier, ainsi que son illusoire volonté de 
se prolonger dans le monde (« One fiction taking the 
world narrowly into itself, the other fiction pushing out 
toward the social order, trying to unfold it » (200)). Fina-
lement, la mort de Bill Gray vient se substituer à celle sans 
cesse différée de l’otage, son double à plus d’un titre, qui 
sera comme il se doit revendu (on ne sait à quel prix, on ne 
sait contre quoi) à une milice locale. La relation des der-
niers jours de Bill Gray, en transit vers un Liban qu’il 
n’atteindra pas, évite tout pathos tragique par la grâce pa-
radoxale de cet événement où la singularité d’une 
trajectoire épouse l’indéfini d’une voix : dans le cours du 
roman, l’écrivain est progressivement devenu le support 
d’une douleur archétypique, évoquée à plusieurs reprises. 
D’un élancement profond et régulier que Bill ressent au 
côté droit (des suites d’un accident à Athènes où il s’est 
fait renversé par une voiture), le texte nous a déjà 
dit ainsi : « Sometimes a pain feels familiar even as it hits 
you for the first time. Certain conditions seem to speak out 
of some collective history of pain » (196). Tandis qu’il 
meurt, tout se mêle alors dans l’esprit de Bill Gray : ses 
souvenirs d’enfance, l’obsession douloureuse de l’otage, la 
pensée de la mort imminente et l’impuissance à écrire. 
Jusqu’au bout, il aura pourtant écrit obstinément sur le 
jeune poète, à tel point que le lecteur peut légitimement se 
demander si, à la faveur d’une transgression des niveaux 
de texte, par la grâce d’une métalepse audacieuse, les épi-
sodes de la cave aveugle, ceux écrits du point de vue de 
l’otage, ne doivent pas en définitive lui être attribués. 

 
Florian Treguer 



Florian Treguer 
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