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La Fin de Foe de J.M. Coetzee :  
dans l’aporie se glisse le lecteur 

 
 
 

Métafiction résolument postmoderne, récit de type 
narcissique, Foe107, comme son titre le souligne, offre, entre 
autres, une relecture des romans de Daniel Foe (devenu Defoe 
par coquetterie toute sociale, ou peut-être par désir de ne pas 
livrer sa personne physique en signature de ses écrits), une 
relecture en particulier de son Robinson Crusoe (1719), à la 
lumière de The Fortunes and Misfortunes of the Famous Moll 
Flanders (1722), et de Roxana, or the Fortunate Mistress 
(1724). 

Texte hybride, Foe est fait d'une première partie proprement 
narrative, d'une deuxième mêlant le style épistolaire à celui du 
journal intime, les lettres n'étant pas matériellement adressées 
à leur destinataire, d'une troisième essentiellement dialoguée 
mais dont le cadre est un récit au passé, toutes relatées par 
une narratrice représentée, et d’une dernière partie dont le 
narrateur est un « je » irréaliste et irréel. Par son nom, la 
narratrice des trois premières parties, Susan Barton, n'est pas 
sans rappeler Roxana (une autre Susan). Chez Coetzee elle 
est celle qui révèle à Foe, son interlocuteur, l'existence de l'île, 
de Robinson et de Friday. Le texte se clôt sur une très brève 
dernière partie, énigmatique, constituée de deux fins, dont la 
dernière remet en question les textes qui précèdent. Le 
narrateur représenté n'est vraisemblablement plus Susan, 
retrouvée morte, enlacée dans les bras d'un autre, mais un 
narrateur anonyme, à l'instar du « darker author » qu'elle 
imaginait capable, lui, de raconter l'histoire mystérieuse de 
Friday, aporie au centre du roman, point de focalisation de son 
discours. Comme le Robinson de Defoe avant elle, Susan a 
ramené Friday de l'île (contre son gré), comme elle a voulu 
ramener Robinson, mort cependant de fièvre pendant le trajet. 
Et c'est l'histoire de Friday, dont pourtant elle ne peut recouvrer 
la vérité – celui-ci ayant eu, avant même qu'elle ne le rencontre, 

                                                 
107 Edition de référence : Foe (1986), Harmondsworth : Penguin Books, 1987. 
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la langue coupée – qu'elle pose comme la clé de l'histoire de 
l''île, qu’elle substitue à sa propre histoire et qu'elle a demandé 
à l'écrivain Foe de faire revivre pour elle, se sentant incapable 
de l'écrire, ou d'en assumer, en tant que femme peut-être, 
l'autorité. 

Ce « darker author » de la dernière partie, « je » non 
instancié, figure bien sûr, ironiquement, la trace du véritable 
auteur du roman, Coetzee, qui se plaît à dévoiler l'artifice (ce 
qui paradoxalement n'enlève rien à la force de la fiction), mais 
pas seulement. C'est aussi la figure de cette place vide que le 
lecteur est censé venir habiter à la lecture, mais aussi peut-être 
la figure d'une Susan transfigurée en auteur, et ayant pour ce 
faire délaissé son identité de sujet, ou encore celle d'un Friday 
« dark to [Susan's] English eye » enfin maître de l'alphabet que 
lui auraient enseigné Susan et l'écrivain. 

Une des problématiques centrales du roman est celle que 
posent, selon Linda Hutcheon, les « métafictions 
historiographiques108 » : comment rendre, par le biais de la 
narration, la vérité historique, là est la question, que ne posait 
d’ailleurs pas Defoe lorsqu'il assurait à ses lecteurs, dans sa 
préface à Roxana : « the Foundation of This is Laid in Truth of 
Fact; and so the Work is not a Story but History109 ». (Certes, 
Defoe jouait sur un autre type d'illusion romanesque.) 

Susan se déclare engagée du côté du récit-vérité – et son 
récit est vérité en ce qu'il met à jour, comme réels ou 
historiques, les procédés mêmes de fictionalisation du réel. Elle 
rejette l'idée, suggérée à elle par Foe, d'ajouter à son histoire 
des éléments qui sont majoritairement en fait ceux de l'intrigue 
du Robinson Crusoe de Defoe : les cannibales, le sauvetage 
par Robinson de Friday, etc., des inventions en effet de Defoe, 
comme son imbrication d'ailleurs des deux histoires d'Alexander 
Selkirk l'explorateur et de l'Indien Friday (redéfini ici comme 
Africain, en accord sans doute avec le contexte de production 
du roman, l'Afrique du Sud en révolte des années quatre-
vingts). Et Foe d'apparaître au lecteur comme l'opportuniste 
que son modèle historique était peut-être en effet, puisqu'il est 
suggéré qu'il s'est servi de l'idée originale de Susan pour en 
faire son premier roman à succès, et gagner une postérité 
quand elle n'atteint pas même la reconnaissance et la 
délivrance qu'elle attendait, finalement réduite qu'elle est au 

                                                 
108 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, New 
York & London : Routledge, 1988. 
109 Daniel Defoe, Roxana (1724), Oxford : Oxford University Press, 1983, 1. 
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rang de femme-objet, sans apparaître même dans le roman de 
l'écrivain ; elle n'« apparaîtra » que dans ses romans ultérieurs, 
ramenée là, en outre, à l'histoire personnelle qu'elle voulait 
taire, une histoire seulement évoquée, mais similaire en bien 
des points, en effet, à celle de Roxana ou de Moll. On le 
comprend, la lecture des classiques est un prérequis pour le 
lecteur de Coetzee, qui, dans son parcours d'universitaire, se 
divertit tout en recréant le sens, ou plus précisément peut-être 
le pourquoi du récit de Defoe. 

L'engagement de Susan à respecter la vérité est 
problématique cependant lui aussi. C'est avant tout un produit 
fini qu'elle désire, qui signerait sa libération en lui procurant la 
richesse (car elle sent bien qu'elle tient le bon filon !), en faisant 
d'elle aussi un véritable personnage, comme ont pu le devenir 
certains témoins de l'histoire (tel Selkirk, dont le récit de son 
séjour sur une île déserte fut un best-seller de l'époque). Mais 
de quelle vérité parle-t-elle dans ses lettres à Foe, elle qui 
refuse aussi cette proposition que lui fait l'écrivain de relater sa 
propre histoire, sa propre vérité, celle de la recherche de sa 
fille, enlevée dans ses jeunes années ? C’est cet enlèvement 
qui l'a poussée à quitter l'Angleterre pour se rendre à Bahia, où 
elle aura vécu quelques années avant de s'en retourner 
bredouille, de se retrouver débarquée dans une chaloupe par 
des mutins en compagnie d'un capitaine assassiné, et d'aller 
rejoindre à la nage l'île de la Désolation, action sur laquelle 
s'ouvre le roman. À l'histoire de cette quête, qu'elle refuse de 
relater – autre aporie au cœur du récit –, Susan substitue celle, 
irracontable, de Friday, à qui sans en avoir conscience elle a 
retiré la liberté, et dont elle s'est donné, comme d'un enfant, la 
responsabilité. 

À la lumière de cette lecture, c'est bien sûr à la 
déconstruction-reconstruction du roman de Defoe que le lecteur 
est invité, comme il est invité à reconsidérer essentiellement le 
rôle colonisateur de Robinson Crusoe dans la soumission, 
volontaire (?) de Friday. D'autre part, Susan rejetant son passé 
de mère, allant jusqu'à ne pas reconnaître la jeune femme qui 
se présente à elle et dit être sa fille, une seconde Susan 
Barton, rappelle Roxana qui abandonnait ses enfants pour 
profiter des biens matériels de nombreux amants qui 
l’entretenaient tour à tour, ignorants de sa progéniture. Mais 
contrairement à Roxana, Susan, parce qu’elle s’interroge sur 
l'exploitation de l'homme par l'homme (les relations de 
Robinson et de Friday essentiellement, car elle ne prend que 
graduellement conscience de sa propre exploitation de Friday), 
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se montre davantage encline à rejeter des relations de 
prostitution dont elle cherche à se délivrer, qu’elles soient 
passées (telles que l'on peut l'imaginer en avoir entretenu à 
Bahia, où elle dit avoir été une femme « libre ») ou présentes 
(elle fait mention des nuits qu'elle passe dans les bras de son 
vieux logeur, un moyen pour elle d'avoir un toit à bon marché, 
ce qu'elle n'explicite pas justement, pour mieux s'en délivrer 
peut-être). En revanche elle est prête à dévoiler ses relations 
sexuelles avec Cruso, par exemple, qui peuvent davantage 
figurer comme un don pur, dont elle n'aurait pas à rougir. Ces 
indices nous font également porter un autre regard sur le 
Robinson Crusoe de Defoe, sur la mention finale, notamment, 
des convois de femmes destinés à assurer la continuité de la 
présence des Européens sur l'île. Il semble bien s'agir dans le 
roman de Coetzee d'une dénonciation déguisée de l'imbrication 
inévitable de l'exploitation des femmes (et des hommes) et d'un 
impérialisme soi-disant humaniste tel qu'il était implicitement 
prôné par Defoe, dans ces premiers temps de l'essor du 
commerce de l'Angleterre avec l'Asie, l'Afrique et l'Amérique. 

Dans l'histoire de Friday, telle que Susan en relate certains 
détails présents, c'est en fait celle de Susan que l'on peut lire 
en filigrane, comme le moyen pour elle de se livrer sans se 
livrer, en attendant que Foe, tel un analyste dans l'esprit 
aveuglé de l'analysé, lui offre la délivrance de son passé, lui 
donne les clés de sa propre histoire. Friday fait figure d'écran et 
dans sa sujétion, c'est celle de Susan que l'on peut lire aussi, 
qui nous fait comprendre sa culpabilité de femme facile, 
soumise au pouvoir économique et juridique des hommes. 

Finalement, après s'être battue longtemps pour défendre 
son idée de vérité, Susan renoncera, semble-t-il, à celle-ci, en 
se rangeant du côté de Foe, tout en croyant cependant l'avoir 
gagné à son idée. C'est ainsi que j'interprète son acte 
symbolique de renversement du pouvoir, dans la troisième 
partie, lorsqu'elle le chevauche dans leur acte d'amour, telle la 
Muse le poète, dit-elle. En fait, par cet acte, Susan revient à 
l'ordre de la matière, elle est rapportée à sa « substance » 
propre, son corps de femme, identité problématique qui la signe 
comme potentiellement achetable par les hommes. Ainsi disait-
elle à Foe en amont : 

I could return in every respect to the life of a substantial 
body, the life you recommend. But such a life is abject. It 
is the life of a thing. A whore used by men is used as a 
substantial body. (125-126) 
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Dans la dernière page de cette même section, elle en vient à 
s'inclure pourtant parmi les êtres substantiels, de même qu'elle 
veut bien reconnaître la seconde Susan Barton comme être de 
substance, et non plus de fiction, omettant de mentionner 
Friday comme faisant partie de cette chaîne de vie (« We are 
all alive, we are all substantial, we are all in the same world. » 
« You have omitted Friday. » 152). Il est significatif qu'à cette 
omission corresponde le fait bien sûr que c'est lui maintenant 
qui s'adonne à l'écriture, assis au bureau de l'écrivain et traçant 
voluptueusement sur les pages que lui a laissées celui-ci des 
lignes de « o », promesses pour Foe de « a » à venir (omega et 
alpha bibliques inversés, quand la fin rappelle – ou révèle ? – le 
commencement). 

Au désir de vérité, et aux atermoiements de Susan sur son 
incapacité à restituer celle-ci et sur la lenteur de Foe à se 
mettre à la tâche (reflet de cette « vie de pénitence » en 
Angleterre à laquelle Moll Flanders se voue à la fin de sa 
« mauvaise vie », pénitence coïncidant avec l'écriture de cette 
même vie à laquelle elle vient de s'adonner) fait place le récit 
onirique de la quatrième et dernière partie, où le « je » se 
confond d'abord avec celui de Susan, reprenant mot pour mot 
la toute première phrase de la troisième partie – à l'exception 
du temps toutefois, le présent ici –, pour se révéler autre, 
découvrant le corps de Susan, non nommée mais 
reconnaissable, morte dans les bras de Foe, lui-même cadavre, 
tandis que Friday repose dans l'alcôve sombre de la pièce, 
survivant lui. N'ayant pas écrit, ayant renoncé à l'écrit, Susan se 
serait-elle vouée à la mort, aurait-elle voué à la mort son âme –
 ce que cette mort figurée sur la page symboliserait ? Il y aurait 
alors, ici, comme chez Defoe, l'idée d'une fonction rédemptrice 
de l'écrit (confessionnel ou non), ou plutôt une fonction 
cathartique car il semble inclure dans sa structure l'écrivain lui-
même, quand Defoe, lui, se posait davantage, il me semble, en 
détenteur d'une morale inattaquable, dénué donc de tout vice. 
On pourrait arguer, bien sûr, que par le seul choix de ses sujets 
féminins, Defoe dévoilait obliquement, sans même en avoir 
conscience peut-être, des failles qu'avec elles il aurait pu 
partager – comme lorsqu'il se vendit en quelque sorte, pour 
servir le gouvernement Tory de Robert Harley de 1703 à 1714, 
en échange de sa libération de la prison de Newgate, où il avait 
été enfermé en 1702 pour avoir attaqué l'église catholique 
extrémiste. 

La deuxième fin de Foe (ou la troisième, pourrait-on dire) fait 
suite à la plongée métaphorique du narrateur obscur dans les 
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eaux du texte précédent de Susan (pré-texte, prétexte), le 
manuscrit trouvé dans la maison du célèbre écrivain, ici inscrit 
comme « Daniel Defoe ». Cette plongée, que souligne aussi 
l'emploi du présent simple dans toute cette section, temps du 
décrochage fictif et du rêve par excellence, ainsi, 
paradoxalement, que de la description objective des faits, est 
marquée par la reprise des premiers mots du roman (« At last I 
could row no further. […] With a sigh, making barely a splash, I 
slipped overboard. » 5), en citation d'abord, puis comme une 
réappropriation (« Bringing the candle nearer, I read the first 
words of the tall, looping script: ‘Dear Mr Foe, At last I could row 
no further.’ With a sigh, making barely a splash, I slip 
overboard. » 155). Seules les références au corps de Susan ne 
sont pas reprises (« My hands were blistered, my back was 
burned, my body ached. » 5). Ceci n'a rien de surprenant, soit 
que les mots se perdent dans une lecture plus silencieuse, soit 
qu'il s'agisse bien ici pour l'écrivain d'évoquer une voix 
désincarnée. Est ajoutée la référence au destinataire du 
manuscrit, révélé non au début mais seulement dans la 
deuxième partie du roman, une manière ici de mettre en avant, 
pour mieux l'interroger ensuite, la nature du récit – de nous faire 
remarquer aussi peut-être que c'est seulement dans cette 
dernière section que le texte n'est pas du « discours », écrit ou 
rapporté. 

Au fond de ces eaux-là du texte perdu et retrouvé, le 
narrateur découvre l'épave d'un bateau, et dans celle-ci, le 
cadavre de Susan à nouveau, gonflé par les eaux, dans les 
bras cette fois de « son capitaine » (« of her dead captain », 
une référence qui brouille les pistes, évoquant le capitaine d'un 
navire dont elle n'aurait pas été chassée dès lors, et qui rendrait 
l'île comme tout le récit à sa nature fictive, à ce qu'ils sont 
vraiment, une reconstruction, telle celle effectuée par Defoe, 
dissimulant peut-être, à l'image de celle de Susan, une vérité 
inavouée parce qu'inavouable). Friday, là encore, se trouve 
recroquevillé dans un coin de l'épave, mais malgré les 
mouvements miraculeux de son corps (« He turns and turns till 
he lies at full length, his face to my face. » 157) il ne paraît plus 
vivant : il porte au contraire ce même masque de mort que les 
cadavres enlacés de la première fin (« The skin, dry as paper, 
is stretched tight over their bones. Their lips have receded », 
153, devient : « The skin is tight across his bones, his lips are 
drawn back. » 157). La vérité historique qui transparaît dans 
ces images, bien sûr, c'est celle que signalait déjà Friday sur 
l'île, dans l'acte rituel d'aller jeter sur la mer des pétales de 
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fleurs : celle des milliers de morts laissés au fond des mers, 
n'ayant pas survécu au voyage qui les promettait sûrement à 
l'esclavage, la vérité des peuples opprimés noyés dans les 
eaux du texte dominant de l'Occident, menaçant peut-être de 
se révéler dans un ultime mouvement de rébellion (Friday, les 
lèvres rétractées, semble, là, prêt à mordre, comme dans les 
fantasmes antérieurs de Susan – peur primitive, peur d'une 
punition non assimilée encore comme punition). 

Et cette vérité-là se révèle à nous à la lecture du texte, dans 
toute son absurdité, sa petitesse – dans tous les sens du 
terme –, en regard de l'immensité océane et des continents 
parcourus par le souffle magique, pour ne pas dire « divin » de 
Friday, souffle sans souffle, qui pourrait être dit désincarné s'il 
n'était tant montré dans son rapport au corps qu'il parcourt 
aussi, et s'il ne venait pas nous toucher comme il le fait, droit au 
cœur. Autre demande, embarrassée, faite aux peuples 
opprimés : de ne pas répondre au mal par le mal si l'occasion 
leur en était donnée, mais par une nouvelle énergie qui saurait 
insuffler au monde le souffle peut-être d'une voix propre, que 
l'auteur ici ne se réapproprie d'ailleurs pas, et qui saurait se 
faire entendre. 

His mouth opens. From inside him comes a slow stream, 
without breath, without interruption. It flows up through 
his body and out upon me; it passes through the cabin, 
through the wreck; washing the cliffs and shores of the 
island, it runs northward and southward to the ends of 
the earth. Soft and cold, dark and unending, it beats 
against my eyelids, against my face. (157) 

Dans ce « darker author » de la troisième partie, il est 
possible de reconnaître une Susan gagnée à l'idée défendue 
par Foe de la supériorité de l'imaginaire sur la vérité (sinon sur 
le réalisme), un Foe, médium finalement d'une certaine vérité, 
non dans sa morale puritaine, telle qu'elle apparaît dans 
Robinson Crusoe, Roxana ou Moll Flanders, mais dans le 
simple fait de re-présenter cette morale – un Foe dépassé en 
outre par son élève, à moins qu'il n'ait de près participé à 
l'ébauche finale du nouveau type de récit qui nous est 
finalement proposé. Susan, enfin réconciliée avec son « darker 
self », se serait donné les moyens peut-être de livrer au lecteur 
une image non équivoque, bien qu'impossible de cette vérité –
 en se re-présentant dans des postures qui pourraient porter 
atteinte à sa réputation de « femme libre », et comme ayant 
partie liée avec la mort, ou l'enchaînement de Friday. 
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Est mise en avant en tout cas l'idée de la nécessaire 
invention, d'un nécessaire travail de recréation, de la 
nécessaire métaphore, l'idée d'une écriture autre que 
mimétique exclusivement, car la vérité ne saurait surgir d'une 
« garantie » ou d'un « décret » de l'auteur/narrateur, selon les 
mots de J. P. Audigier110. Dans cette fin, qui se donne à lire 
comme une plongée métaphorique dans l'imaginaire, se lit la 
révélation d'une vérité imagée, la puissance du non-dit, de la 
vérité à jamais voilée de la prose poétique. Elle figure 
l'acceptation d'une mise en ordre symbolique autre, où 
l'imaginaire, qui dit pourtant l'impossible, aurait également sa 
place. Elle montre l'écriture non plus comme « expression », 
mais comme « production », « surgissement », « processus » 
(comme un laisser-aller aussi au plaisir charnel des mots), à 
l'image du vent qui sourd de la bouche de Friday, lui-même 
image de ce que Deleuze et Guattari dans l'Anti-Oedipe 
nomment la « machine productrice » de « flux décodés du désir 
qui fuient, s'écoulent, et nous entraînent où ?111 ». Il s'agirait ici 
de « recréation » – au sens classique du terme : 
« rétablissement », manière de « faire revivre » le sens de la 
littérature, si tant est que la littérature puisse être « guérie » –
 un message prégnant dans le contexte de l'Afrique du Sud 
d'alors, où la pléthore des romans à thèses, des romans à 
« messages », affaiblissait sans doute l'efficacité (même 
révolutionnaire) du roman. En regard de l'art du roman, pour 
Coetzee peut-être, comme pour Robbe-Grillet, c'est le travail 
sur la forme qui peut se révéler révolutionnaire112. 

 
La deuxième problématique mise en avant dans Foe est 

celle d'un paradoxe intrinsèque à la littérature, la difficulté de 
dire le non-dit (« Till we have spoken the unspoken, we have 
not come to the heart of the story. » dit Foe, 141), la difficulté 
de faire parler l'autre, privé de voix, témoin muet de l'histoire, 
sans le réduire à un statut d'objet. Friday est défini comme « le 
trou dans le récit » (« the hole in the narrative ») que Susan 
voudrait trouver le moyen de remplir, et qui l'aspire, de la même 
façon que le trou dans sa bouche est la trace d'une histoire 
qu'elle voudrait recouvrer et qui la fascine (« It is for us to open 

                                                 
110 Cf. J. P. Audigier, « Pratiques énonciatives dans le roman (anglais du dix-
huitième siècle) : la leçon de lecture », in Théorie, littérature, enseignement, n° 
6, 1988, 69-76. 
111 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L'Anti-Œdipe. Capitalisme et schizophrénie 
(1972-73), Paris : Minuit, 1992, 161. 
112 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris : Minuit, 1961, 39. 
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Friday's mouth and hear what it holds: silence, perhaps, or a 
roar, like the roar of a seashell held to the ear », 142). C'est 
parce qu'il est mutilé que le corps de Friday devient objet de 
fascination, et fait sens pour elle. Et il est important de noter 
qu'elle imagine une mutilation plus terrible encore que celle de 
sa langue coupée, dont elle croit parfois Cruso responsable. Ce 
que renferme ce corps, c'est le secret de la dépossession de 
l'homme par l'homme, et quelle dépossession plus terrible que 
celles des parties génitales reproductrices ? Son fantasme ne 
reflète-t-il pas en fait ses propres angoisses de dépossession, 
que lui rappellerait son propre « trou », tout féminin celui-là, 
autre « trou » du récit ? Ce qu'elle verra sous la robe de Friday, 
elle ne le dira pas, mais peut-être est-ce la raison pour laquelle 
finalement il perdra pour elle de sa substance, comme ayant 
perdu de cette corporéité émasculée, définie pour lui par les 
autres, par la loi dont Susan est imprégnée, celle des 
esclavagistes, des colons envahisseurs, qui sans se priver de 
rapports occasionnels avec les femmes « de » l'autre, 
s'arrogent, par compensation d'une faiblesse, sans doute, à cet 
égard, l'exclusivité des rapports avec les « leurs ». Ce qu'elle a 
vu, c'est peut-être bien que cette émasculation qu'elle imaginait 
n'était pas. Est-ce pour cela qu'elle ne le dévoile pas ? Ne 
révélant pas le subterfuge du fantasme inculqué par la loi, elle 
semble montrer combien, à celle-ci, elle reste soumise en tout 
cas. 

Susan est incapable en réalité de reconnaître Friday comme 
autrui, la « structure Autrui », comme la dénomme Deleuze 
dans sa post-face au Vendredi ou les Limbes du Pacifique de 
Michel Tournier (1969)113, ayant là aussi disparu peut-être au 
profit d'une « structure perverse » que Deleuze donne comme 
point de départ de la robinsonnade. Ce faisant, cependant, elle 
se donne peut-être le moyen de découvrir en lui l' « au-delà 
d'Autrui », un double, figure réversible d'elle-même en réalité. 
Mais il reste que Friday, sans choix possible, lui, est soumis. 

Friday est le signe dans le roman d'un référent masqué, 
comme lorsque Susan le décrit dans sa transe, tournant sur lui-
même, enveloppé de la robe rouge de l'écrivain qui forme un 
cercle autour de lui. « Dark pillar » au centre d'un carré de 
soleil, « pilier central », il est signe d'un lien spirituel entre l'être 

                                                 
113 Également publiée dans La Logique du Sens (1969), Paris : Minuit/ Critique, 
1994, 350-372. 
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et le monde, d'une religion autre114. Il est l'image de celui qui, 
dépossédé, possède encore, au-delà de la surface de son 
corps, une âme, l'image de celui qui ne saurait être réduit, 
comme elle le réduit pourtant, au statut de victime de la 
cruauté. Ce qu'elle ne voit pas c'est qu'il est victime de sa 
propre perversion, de cette même réduction qu'elle lui impose 
dans son désir inconscient de se dire elle, peut-être, à travers 
lui. 

Dans sa transe, Friday devient le signe d'une abstraction de 
soi à soi-même, dans l'unique expression de son corps, de son 
être de chair, signe non pas d'une transcendance comme celle 
que recherche Susan à travers les mots (à l'instar du Robinson 
de Defoe), mais d'une transcendance dans l'immanence. C'est 
dans cette sortie de soi, cette possession autre de l'esprit par 
les sens, que Friday semble atteindre l'en-soi, signifiant la 
véritable histoire peut-être que, lui, pourrait vouloir raconter : 
celle de sa liberté sur l'île à laquelle Susan l'a arraché, comme 
semble le rappeler aussi le souffle infime qui sourd de sa 
bouche dans la première version de fin du roman : « From his 
mouth issue the sounds of the island. » (154). Ce sont ces 
mêmes bruits, cette fureur du vent de l'île et des cris d'oiseaux 
justement que Susan, sur l'île, voulait fuir, comme si elle avait 
désiré fuir sa propre insignifiance, ainsi révélée par tout un 
univers totalement indépendant de l'homme. Son désir de fuir 
cette vie-là, la poussait à aller s'immerger pour ne plus les 
entendre, ou à rester prostrée dans un coin de roche (comme le 
Robinson de Tournier), dans un repli conscient sur son corps 
propre – opposé en image à ce tournoiement solaire de Friday 
(qui rappelle le Vendredi aérien de Tournier). 

C'est dans l'écrit (repli ?) que Susan veut rendre la vie, elle 
qui ne sait pas vivre, elle selon qui il aurait existé pour Friday 
un âge d'or de la parole, d'une parole rêvée en adéquation avec 
le réel, ignorante qu'elle semble être de la supériorité des sens 
sur les mots. Et sa quête est absurde bien sûr. 

Le renoncement final à l'écrit que semble figurer la dernière 
partie pourrait cependant signifier sa découverte d'une autre 
valeur possible des mots : celle qui se fait jour dans les jeux de 
construction, reconstruction, création, recréation, récréation, 
appropriation, distanciation de l'écrivain ironiste. C'est elle-
même peut-être en effet qui se serait représentée morte dans 
les bras d'un homme, image de sa compréhension de l'impasse 

                                                 
114 Cf. Mircea Eliade, Images et Symboles (1952), Paris : Gallimard/ Tel, 1980. 
« Symbolisme du ‘Centre’ », 49-50. 
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dans laquelle elle s'était enfermée en laissant à Foe la tâche 
d'assumer pour elle son histoire, en se laissant réduire par lui à 
un rôle d'objet (de ses désirs comme de l'histoire). Il s'agirait 
aussi d'une sorte d'expiation symbolique de son crime, celui 
d’avoir arraché Friday à son île. La chaîne qu'il a autour du cou 
dans cette dernière partie (en lieu et place de la pochette 
contenant la lettre de manumission qu'elle avait écrite pour lui), 
pourrait bien figurer en effet la chaîne de mots dans laquelle 
elle voulait l'enfermer. 

Mais la fin de l'écrit pourrait aussi signaler le début de la 
lecture, et ce qui se trouve re-présenté ici, de manière imagée, 
ne serait rien d'autre que la « substantifique moelle » des récits 
et discours antérieurs de Susan. 

Par cette image onirique du souffle sans souffle, de cette 
voix sans voix qui sourd de la bouche de Friday, figure d'une 
autre vie possible, Coetzee révèle comme il le résout, en partie, 
ce paradoxe intrinsèque à la littérature qui est de dire le non-dit, 
l'indicible, auquel renvoient la figure énigmatique de Friday, les 
lignes de « o » tracées par lui, le « O » que dessine la bouche 
de la seconde Susan Barton, voire le cercle central du O de 
Foe sur la couverture du roman dans l'édition Penguin. 

La fin fonctionne comme une résolution de cette lutte 
acharnée de Susan contre le bruyant silence existant hors des 
mots, le silence oppressant de Friday, « fumée noire » 
asphyxiante (après le silence tout aussi oppressant d'un Cruso 
peu bavard). Mais si son manque d'art (ou d' « artifice ») à 
raconter l'histoire, son manque de maîtrise du langage 
(impérialiste ?) la contraignait à subir ce silence, c'est lui encore 
qui domine dans l'image saisissante de la fin, pirouette encore 
en ce qu'elle est une figuration possible du silence des mots 
mêmes dès lors qu'ils sont écrits sur la page et frappent 
l'attention du lecteur comme figures de ce même indicible : 
« Soft and cold, dark and unending, it beats against my eyelids, 
against the skin of my face. » (157). 

A l'image du « o », cercle vide, mais lettre la plus 
« parlante » peut-être de l'alphabet (comme le « a »), tel le 
« O » du Friday de Defoe, interprété par Robinson comme une 
prière au Dieu auquel Friday, suivant son maître, se serait 
converti, la fin du roman matérialise le silence signifiant de 
Friday, figurant ainsi peut-être la nécessaire insubstantialité du 
sujet écrivant ; le « je » qui énonce a perdu sa valeur de 
référence, s'offrant comme un espace habitable par le lecteur, 
comme par ces voix silencieuses, « contrevoix » par lesquelles 
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Coetzee se dit être habité dans l'espace de l'écriture115, et qui 
comprennent peut-être la voix de certains personnages de ses 
lectures antérieures. C'est cette récréation-ci qui se trouve 
révélée, rétablissement d'une partie comme clivée du moi, 
détentrice d'une certaine « vérité », qui ne saurait surgir que 
dans les mots d'un sujet effacé. Le lecteur à l'image du 
narrateur énigmatique est invité à tendre, comme l'écrivain, 
l'oreille, à se couper le souffle pour mieux être à l'écoute, 
comme accepter de ne plus vivre un temps pour mieux vivre à 
la fin peut-être. Ce narrateur obscur, c'est un peu comme 
l'auteur/lecteur idéal qui se tait et écrit, ou lit, les yeux fermés, 
ouvert à une vision plus intérieure, se laissant engloutir par la 
goule marine et, ce faisant, découvrant l'horreur (et sa 
mystique ?) qu'il révèle et rend à la mémoire des hommes 
comme à la sienne. 

Le souffle de Friday figurerait la voix d'un inconscient trop 
longtemps bâillonné – comme le Malin Génie de Descartes – il 
figurerait le corps parlant à travers l'écrit, seul capable de 
réveiller la magie du langage, de renouer avec le présent 
éternel du temps, et seul capable de rappeler le sens perdu du 
toucher et d'établir ce lien illisible avec le « divin », non 
corrompu, qu'Artaud évoquait dans sa vision d'un théâtre total 
et vivant116. 

Est figurée dans cette section la percée du langage, telle 
que l'évoquait Barthes ou Blanchot, libérant la littérature de « la 
loi du signifiant castratrice »117, ou plutôt manifestant le désir 
d'en faire autant. Ainsi l'épave de la fin devient, de manière 
compréhensible (presque), l'endroit où « les corps sont signes 
d'eux-mêmes », la « demeure de Friday », une façon pour 
l'écrivain de mettre en avant le corps en tant que signe concret 
parlant. De même dans la transe, préfiguration du chant final de 
Friday, il n'y avait plus d'esprit autrement qu'incarné, plus de 
transcendance autrement qu'immanente, le plaisir de la fuite 
quand l'être-là n'est plus là, mais fait place à l'étant peut-être –
 comme l'extase (ek-stase) situe l'illuminé dans le monde et 
hors du monde, lui fait accéder à l'en-soi « hors de soi ». 

                                                 
115 Cf. David Attweel, ed., Doubling the Point: Essays and Interviews, 
Cambridge, Mass. : Harvard University Press, 1992, 65. 
116 A. Artaud, Le Théâtre et son double (1938), Paris : Gallimard/ Essais, 1964. 
Voir la préface (« Le théâtre et la culture »), ainsi que « Sur le théâtre balinais » 
et « Théâtre oriental et théâtre occidental ». Voir également « La Parole 
soufflée » in L'Ecriture et la différence de Jacques Derrida (1967), Paris : 
Seuil/Points, 1994, 281-284. 
117 Deleuze et Guattari, op.cit., 261 



Anne Combarnous 

 113

C'est l'image qui est ressuscitée, avec des mots qui disent 
l'étonnement premier sur le monde sans l’expliquer. En même 
temps, s'opère un recentrage sur le rôle du lecteur. L'auteur 
obscur de la dernière partie, entraînant celui-ci à sa suite à la 
découverte de ce mystère indicible que dit, sans dire, le texte 
de Susan (le corps de Friday l'ayant envahi), offre une 
métaphore de ce que le lecteur, « machine désirante » et 
« machine productrice », aura pu lui-même vivre, ou pourra 
plus précisément vivre à la relecture du texte, en « fais[ant 
s]iens les mots qu'un autre a pensés pour [lui] », comme 
l'écrivait G. Poulet118. 

C'est à la redécouverte d'un corps faisant partie de la chaîne 
des corps, auquel le texte nous relie, tissu marin, algue qui 
nous retient, que nous sommes conviés, dans une relation 
autre qu'anthropophage, à une ouverture de notre propre corps 
peut-être au monde, de notre vision sur le monde. Dans cette 
affirmation du corps et d'une voix autre, d'autant plus libérée du 
joug du langage qui emprisonnait Susan que cette voix ne 
s'attache à aucune réalité de voix, qu'elle est voix hors le sujet, 
voix hors les mots (morts ?), voix d'une histoire, de l'histoire qui 
se dit à travers un corps qui parle de lui-même, ce dont il s'agit 
c'est tout bonnement de « donner à voir » (les maîtres mots de 
Godard, comme de Coetzee). 

Les mots ramènent toujours à l'idée de surface, celle du 
montré (comme le corps de Friday est un voile de son âme 
rentrée). Ce texte surface qui nous est donné, invitant le lecteur 
à en exhumer le sens, la profondeur cachée, le prive aussi de 
ce plaisir, en semblant par la vérité imagée, l'image du rêve, 
tout dire et tout montrer, rendre sa transparence à l'opacité du 
réel figuré. La question dès lors qui nous est posée, ne serait 
plus tant liée à notre habileté à révéler, d'un texte, le sens 
caché, que de savoir quel sens donner à notre activité de 
lecteur, de livres comme du monde. 

Coetzee propose bien ici une relecture démythifiante du 
Robinson Crusoe de Defoe, qui montre combien ses thèmes 
ont conservé leur fraîcheur, mais qui permet, étant donné le 
rôle de modèle généralement attribué à ce texte, de reposer la 
question du roman, la question de l'usage des mots, du 
langage, de la langue, et qui se rapproche de la relecture qu'en 

                                                 
118 G. Poulet, « Phénoménologie de la lecture » (1969). Cité par Robert Con 
Davis in Contemporary Literary Criticism. Modernism Through Post-
Structuralism, New York & London : Longman/ English Humanities, 1986, 350-
362. 
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a fait Tournier, dont le Robinson aérien et solaire, suivant la 
leçon de Friday, renonce à quitter l'île. Coetzee, cependant, ne 
semble pas privilégier l'utopie à la manière de l'écrivain 
français. Signalant au contraire, par ce « non-lieu » que 
représente sa dernière partie, le caractère utopique de son récit 
(ou plutôt dystopique, si l'on considère la ruine du texte que 
symbolise l'épave), il nous rappelle la force des images de nos 
rêves, et de nos cauchemars, la force des images brutes de 
l'histoire, et la nécessité peut-être de se recréer un regard, 
capable, lui, de lire l'opaque, de se faire voyant de ce qui, au 
fond, n'est que trop visible, mais ne se voit plus, plutôt que de 
ramener les choses toujours à l'inexplicable (comme le fait 
Susan, comme moi-même peut-être je l'ai fait) par un désir 
pervers de tout expliquer, qui ne fait que retarder le ressentir, et 
l'agir (même quand l'agir n'est qu'un « écrire »). 


