Anne Combarnous

La Fin de Foe de J.M. Coetzee :
dans l'aporie se glisse le lecteur

Métafiction résolument postmoderne, récit de type
narcissique, Foe'”, comme son titre le souligne, offre, entre
autres, une relecture des romans de Daniel Foe (devenu Defoe
par coquetterie toute sociale, ou peut-étre par désir de ne pas
livrer sa personne physique en signature de ses écrits), une
relecture en particulier de son Robinson Crusoe (1719), a la
lumiere de The Fortunes and Misfortunes of the Famous Moll
Flanders (1722), et de Roxana, or the Fortunate Mistress
(1724).

Texte hybride, Foe est fait d'une premiére partie proprement
narrative, d'une deuxieme mélant le style épistolaire a celui du
journal intime, les lettres n'étant pas matériellement adressées
a leur destinataire, d'une troisiétme essentiellement dialoguée
mais dont le cadre est un récit au passé, toutes relatées par
une narratrice représentée, et d’une derniére partie dont le
narrateur est un «je » irréaliste et irréel. Par son nom, la
narratrice des trois premieres parties, Susan Barton, n'est pas
sans rappeler Roxana (une autre Susan). Chez Coetzee elle
est celle qui révele a Foe, son interlocuteur, I'existence de l'le,
de Robinson et de Friday. Le texte se clét sur une trés bréve
derniére partie, énigmatique, constituée de deux fins, dont la
derniére remet en question les textes qui précédent. Le
narrateur représenté n'est vraisemblablement plus Susan,
retrouvée morte, enlacée dans les bras d'un autre, mais un
narrateur anonyme, a l'instar du « darker author» qu'elle
imaginait capable, lui, de raconter I'histoire mystérieuse de
Friday, aporie au centre du roman, point de focalisation de son
discours. Comme le Robinson de Defoe avant elle, Susan a
ramené Friday de Ile (contre son gré), comme elle a voulu
ramener Robinson, mort cependant de fievre pendant le trajet.
Et c'est I'histoire de Friday, dont pourtant elle ne peut recouvrer
la vérité — celui-ci ayant eu, avant méme qu'elle ne le rencontre,

%7 Edition de référence : Foe (1986), Harmondsworth : Penguin Books, 1987.
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la langue coupée — qu'elle pose comme la clé de I'histoire de
I"fle, gu’elle substitue a sa propre histoire et qu'elle a demandé
a l'écrivain Foe de faire revivre pour elle, se sentant incapable
de l'écrire, ou d'en assumer, en tant que femme peut-étre,
l'autorité.

Ce « darker author» de la derniére partie, «je» non
instancié, figure bien sadr, ironiquement, la trace du véritable
auteur du roman, Coetzee, qui se plait a dévoiler l'artifice (ce
qui paradoxalement n'enléve rien a la force de la fiction), mais
pas seulement. C'est aussi la figure de cette place vide que le
lecteur est censé venir habiter a la lecture, mais aussi peut-étre
la figure d'une Susan transfigurée en auteur, et ayant pour ce
faire délaissé son identité de sujet, ou encore celle d'un Friday
« dark to [Susan's] English eye » enfin maitre de I'alphabet que
lui auraient enseigné Susan et I'écrivain.

Une des problématiques centrales du roman est celle que
posent, selon Linda  Hutcheon, les  « métafictions
historiographiques108 » . comment rendre, par le biais de la
narration, la vérité historique, la est la question, que ne posait
d’ailleurs pas Defoe lorsqu'il assurait a ses lecteurs, dans sa
préface a Roxana : « the Foundation of This is Laid in Truth of
Fact; and so the Work is not a Story but History'® ». (Certes,
Defoe jouait sur un autre type d'illusion romanesque.)

Susan se déclare engagée du c6té du récit-vérité — et son
récit est vérité en ce qu'l met a jour, comme réels ou
historiques, les procédés mémes de fictionalisation du réel. Elle
rejette l'idée, suggérée a elle par Foe, d'ajouter a son histoire
des éléments qui sont majoritairement en fait ceux de l'intrigue
du Robinson Crusoe de Defoe : les cannibales, le sauvetage
par Robinson de Friday, etc., des inventions en effet de Defoe,
comme son imbrication d'ailleurs des deux histoires d'Alexander
Selkirk I'explorateur et de I'Indien Friday (redéfini ici comme
Africain, en accord sans doute avec le contexte de production
du roman, I'Afrique du Sud en révolte des années quatre-
vingts). Et Foe d'apparaitre au lecteur comme I'opportuniste
que son modéle historique était peut-étre en effet, puisqu'il est
suggéré qu'il s'est servi de l'idée originale de Susan pour en
faire son premier roman a succés, et gagner une postérité
quand elle n'atteint pas méme la reconnaissance et la
délivrance qu'elle attendait, finalement réduite qu'elle est au

"% |inda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, New
York & London : Routledge, 1988.
' Daniel Defoe, Roxana (1724), Oxford : Oxford University Press, 1983, 1.
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rang de femme-objet, sans apparaitre méme dans le roman de
I'écrivain ; elle n'« apparaitra » que dans ses romans ultérieurs,
ramenée la, en outre, a l'histoire personnelle qu'elle voulait
taire, une histoire seulement évoquée, mais similaire en bien
des points, en effet, a celle de Roxana ou de Moll. On le
comprend, la lecture des classiques est un prérequis pour le
lecteur de Coetzee, qui, dans son parcours d'universitaire, se
divertit tout en recréant le sens, ou plus précisément peut-étre
le pourquoi du récit de Defoe.

L'engagement de Susan a respecter la vérité est
problématique cependant lui aussi. C'est avant tout un produit
fini qu'elle désire, qui signerait sa libération en lui procurant la
richesse (car elle sent bien qu'elle tient le bon filon !), en faisant
d'elle aussi un véritable personnage, comme ont pu le devenir
certains témoins de I'histoire (tel Selkirk, dont le récit de son
séjour sur une ile déserte fut un best-seller de I'époque). Mais
de quelle vérité parle-t-elle dans ses lettres a Foe, elle qui
refuse aussi cette proposition que lui fait I'écrivain de relater sa
propre histoire, sa propre vérité, celle de la recherche de sa
fille, enlevée dans ses jeunes années ? C’est cet enlévement
qui I'a poussée a quitter I'Angleterre pour se rendre a Bahia, ou
elle aura vécu quelques années avant de s'en retourner
bredouille, de se retrouver débarquée dans une chaloupe par
des mutins en compagnie d'un capitaine assassing, et d'aller
rejoindre a la nage l'lle de la Désolation, action sur laquelle
s'ouvre le roman. A I'histoire de cette quéte, qu'elle refuse de
relater — autre aporie au coeur du récit —, Susan substitue celle,
irracontable, de Friday, a qui sans en avoir conscience elle a
retiré la liberté, et dont elle s'est donné, comme d'un enfant, la
responsabilité.

A la lumiére de cette lecture, c'est bien sir a la
déconstruction-reconstruction du roman de Defoe que le lecteur
est invité, comme il est invité a reconsidérer essentiellement le
réle colonisateur de Robinson Crusoe dans la soumission,
volontaire (?) de Friday. D'autre part, Susan rejetant son passé
de mére, allant jusqu'a ne pas reconnaitre la jeune femme qui
se présente a elle et dit étre sa fille, une seconde Susan
Barton, rappelle Roxana qui abandonnait ses enfants pour
profiter des biens matériels de nombreux amants qui
I'entretenaient tour a tour, ignorants de sa progéniture. Mais
contrairement a Roxana, Susan, parce qu’elle s’interroge sur
I'exploitation de I'homme par I'hnomme (les relations de
Robinson et de Friday essentiellement, car elle ne prend que
graduellement conscience de sa propre exploitation de Friday),
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se montre davantage encline a rejeter des relations de
prostitution dont elle cherche a se délivrer, qu’elles soient
passées (telles que l'on peut limaginer en avoir entretenu a
Bahia, ou elle dit avoir été une femme « libre ») ou présentes
(elle fait mention des nuits qu'elle passe dans les bras de son
vieux logeur, un moyen pour elle d'avoir un toit a bon marché,
ce qu'elle n'explicite pas justement, pour mieux s'en délivrer
peut-étre). En revanche elle est préte a dévoiler ses relations
sexuelles avec Cruso, par exemple, qui peuvent davantage
figurer comme un don pur, dont elle n'aurait pas a rougir. Ces
indices nous font également porter un autre regard sur le
Robinson Crusoe de Defoe, sur la mention finale, notamment,
des convois de femmes destinés a assurer la continuité de la
présence des Européens sur l'ile. Il semble bien s'agir dans le
roman de Coetzee d'une dénonciation déguisée de l'imbrication
inévitable de I'exploitation des femmes (et des hommes) et d'un
impérialisme soi-disant humaniste tel qu'il était implicitement
prébné par Defoe, dans ces premiers temps de l'essor du
commerce de I'Angleterre avec I'Asie, I'Afrique et 'Amérique.

Dans I'histoire de Friday, telle que Susan en relate certains
détails présents, c'est en fait celle de Susan que I'on peut lire
en filigrane, comme le moyen pour elle de se livrer sans se
livrer, en attendant que Foe, tel un analyste dans [I'esprit
aveuglé de l'analysé, lui offre la délivrance de son passé, lui
donne les clés de sa propre histoire. Friday fait figure d'écran et
dans sa sujétion, c'est celle de Susan que I'on peut lire aussi,
qui nous fait comprendre sa culpabilit¢ de femme facile,
soumise au pouvoir économique et juridique des hommes.

Finalement, aprés s'étre battue longtemps pour défendre
son idée de vérité, Susan renoncera, semble-t-il, a celle-ci, en
se rangeant du c6té de Foe, tout en croyant cependant I'avoir
gagné a son idée. C'est ainsi que jinterpréte son acte
symbolique de renversement du pouvoir, dans la troisiéme
partie, lorsqu'elle le chevauche dans leur acte d'amour, telle la
Muse le poéte, dit-elle. En fait, par cet acte, Susan revient a
l'ordre de la matiere, elle est rapportée a sa « substance »
propre, son corps de femme, identité problématique qui la signe
comme potentiellement achetable par les hommes. Ainsi disait-
elle a Foe en amont ;

| could return in every respect to the life of a substantial
body, the life you recommend. But such a life is abject. It
is the life of a thing. A whore used by men is used as a
substantial body. (125-126)
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Dans la derniére page de cette méme section, elle en vient a
s'inclure pourtant parmi les étres substantiels, de méme qu'elle
veut bien reconnaitre la seconde Susan Barton comme étre de
substance, et non plus de fiction, omettant de mentionner
Friday comme faisant partie de cette chaine de vie (« We are
all alive, we are all substantial, we are all in the same world. »
« You have omitted Friday. » 152). Il est significatif qu'a cette
omission corresponde le fait bien sdr que c'est lui maintenant
qui s'adonne a I'écriture, assis au bureau de I'écrivain et tragant
voluptueusement sur les pages que lui a laissées celui-ci des
lignes de « 0 », promesses pour Foe de « a » a venir (omega et
alpha bibliques inversés, quand la fin rappelle — ou révele ? — le
commencement).

Au désir de vérité, et aux atermoiements de Susan sur son
incapacité a restituer celle-ci et sur la lenteur de Foe a se
mettre a la tache (reflet de cette « vie de pénitence » en
Angleterre a laquelle Moll Flanders se voue a la fin de sa
« mauvaise vie », pénitence coincidant avec I'écriture de cette
méme vie a laquelle elle vient de s'adonner) fait place le récit
onirique de la quatrieme et derniére partie, ou le «je» se
confond d'abord avec celui de Susan, reprenant mot pour mot
la toute premiére phrase de la troisieme partie — a I'exception
du temps toutefois, le présent ici—, pour se révéler autre,
découvrant le corps de Susan, non nommée mais
reconnaissable, morte dans les bras de Foe, lui-méme cadavre,
tandis que Friday repose dans l'alcbve sombre de la piéce,
survivant lui. N'ayant pas écrit, ayant renoncé a I'écrit, Susan se
serait-elle vouée a la mort, aurait-elle voué a la mort son ame —
ce que cette mort figurée sur la page symboliserait ? Il y aurait
alors, ici, comme chez Defoe, l'idée d'une fonction rédemptrice
de l'écrit (confessionnel ou non), ou plutdt une fonction
cathartique car il semble inclure dans sa structure I'écrivain lui-
méme, quand Defoe, lui, se posait davantage, il me semble, en
détenteur d'une morale inattaquable, dénué donc de tout vice.
On pourrait arguer, bien sir, que par le seul choix de ses sujets
féminins, Defoe dévoilait obliquement, sans méme en avoir
conscience peut-étre, des failles qu'avec elles il aurait pu
partager — comme lorsqu'il se vendit en quelque sorte, pour
servir le gouvernement Tory de Robert Harley de 1703 a 1714,
en échange de sa libération de la prison de Newgate, ou il avait
été enfermé en 1702 pour avoir attaqué I'église catholique
extrémiste.

La deuxieme fin de Foe (ou la troisieme, pourrait-on dire) fait
suite a la plongée métaphorique du narrateur obscur dans les
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eaux du texte précédent de Susan (pré-texte, prétexte), le
manuscrit trouvé dans la maison du célébre écrivain, ici inscrit
comme « Daniel Defoe ». Cette plongée, que souligne aussi
I'emploi du présent simple dans toute cette section, temps du
décrochage fictif et du réve par excellence, ainsi,
paradoxalement, que de la description objective des faits, est
marquée par la reprise des premiers mots du roman (« At last |
could row no further. [...] With a sigh, making barely a splash, |
slipped overboard. » 5), en citation d'abord, puis comme une
réappropriation (« Bringing the candle nearer, | read the first
words of the tall, looping script: ‘Dear Mr Foe, At last | could row
no further” With a sigh, making barely a splash, | slip
overboard. » 155). Seules les références au corps de Susan ne
sont pas reprises (« My hands were blistered, my back was
burned, my body ached. » 5). Ceci n'a rien de surprenant, soit
que les mots se perdent dans une lecture plus silencieuse, soit
qu'il s'agisse bien ici pour lI'écrivain d'évoquer une Vvoix
désincarnée. Est ajoutée la référence au destinataire du
manuscrit, révélé non au début mais seulement dans la
deuxiéme partie du roman, une maniére ici de mettre en avant,
pour mieux l'interroger ensuite, la nature du récit — de nous faire
remarquer aussi peut-étre que c'est seulement dans cette
derniére section que le texte n'est pas du « discours », écrit ou
rapporté.

Au fond de ces eaux-la du texte perdu et retrouvé, le
narrateur découvre I'épave d'un bateau, et dans celle-ci, le
cadavre de Susan a nouveau, gonflé par les eaux, dans les
bras cette fois de « son capitaine » (« of her dead captain »,
une référence qui brouille les pistes, évoquant le capitaine d'un
navire dont elle n'aurait pas été chassée dés lors, et qui rendrait
I'le comme tout le récit a sa nature fictive, a ce qu'ils sont
vraiment, une reconstruction, telle celle effectuée par Defoe,
dissimulant peut-étre, a limage de celle de Susan, une vérité
inavouée parce qu'inavouable). Friday, la encore, se trouve
recroquevillé dans un coin de I'épave, mais malgré les
mouvements miraculeux de son corps (« He turns and turns till
he lies at full length, his face to my face. » 157) il ne parait plus
vivant : il porte au contraire ce méme masque de mort que les
cadavres enlacés de la premiére fin (« The skin, dry as paper,
is stretched tight over their bones. Their lips have receded »,
153, devient : « The skin is tight across his bones, his lips are
drawn back. » 157). La vérité historique qui transparait dans
ces images, bien sdr, c'est celle que signalait déja Friday sur
I'lle, dans l'acte rituel d'aller jeter sur la mer des pétales de
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fleurs : celle des milliers de morts laissés au fond des mers,
n'ayant pas survécu au voyage qui les promettait srement a
I'esclavage, la vérité des peuples opprimés noyés dans les
eaux du texte dominant de I'Occident, menacant peut-étre de
se révéler dans un ultime mouvement de rébellion (Friday, les
leévres rétractées, semble, |a, prét a mordre, comme dans les
fantasmes antérieurs de Susan — peur primitive, peur d'une
punition non assimilée encore comme punition).

Et cette vérité-la se révele a nous a la lecture du texte, dans
toute son absurdité, sa petitesse —dans tous les sens du
terme —, en regard de limmensité océane et des continents
parcourus par le souffle magique, pour ne pas dire « divin » de
Friday, souffle sans souffle, qui pourrait étre dit désincarné s'il
n'était tant montré dans son rapport au corps qu'il parcourt
aussi, et s'il ne venait pas nous toucher comme il le fait, droit au
cceur. Autre demande, embarrassée, faite aux peuples
opprimés : de ne pas répondre au mal par le mal si I'occasion
leur en était donnée, mais par une nouvelle énergie qui saurait
insuffler au monde le souffle peut-étre d'une voix propre, que
l'auteur ici ne se réapproprie d'ailleurs pas, et qui saurait se
faire entendre.

His mouth opens. From inside him comes a slow stream,
without breath, without interruption. It flows up through
his body and out upon me; it passes through the cabin,
through the wreck; washing the cliffs and shores of the
island, it runs northward and southward to the ends of
the earth. Soft and cold, dark and unending, it beats
against my eyelids, against my face. (157)

Dans ce « darker author» de la troisieme partie, il est
possible de reconnaitre une Susan gagnée a l'idée défendue
par Foe de la supériorité de I'imaginaire sur la vérité (sinon sur
le réalisme), un Foe, médium finalement d'une certaine vérité,
non dans sa morale puritaine, telle qu'elle apparait dans
Robinson Crusoe, Roxana ou Moll Flanders, mais dans le
simple fait de re-présenter cette morale — un Foe dépassé en
outre par son éléve, a moins qu'il n'ait de prés participé a
I'ébauche finale du nouveau type de récit qui nous est
finalement proposé. Susan, enfin réconciliée avec son « darker
self », se serait donné les moyens peut-étre de livrer au lecteur
une image non équivoque, bien qu'impossible de cette vérité —
en se re-présentant dans des postures qui pourraient porter
atteinte a sa réputation de « femme libre », et comme ayant
partie liée avec la mort, ou I'enchainement de Friday.
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Est mise en avant en tout cas l'idée de la nécessaire
invention, d'un nécessaire travail de recréation, de la
nécessaire métaphore, l'idée d'une écriture autre que
mimétique exclusivement, car la vérité ne saurait surgir d'une
« garantie » ou d'un « décret » de l'auteur/narrateur, selon les
mots de J. P. Audigier”o. Dans cette fin, qui se donne a lire
comme une plongée métaphorique dans l'imaginaire, se lit la
révélation d'une vérité imagée, la puissance du non-dit, de la
véritt a jamais voilée de la prose poétique. Elle figure
'acceptation d'une mise en ordre symbolique autre, ou
l'imaginaire, qui dit pourtant I'impossible, aurait également sa
place. Elle montre I'écriture non plus comme « expression »,
mais comme « production », « surgissement », « processus »
(comme un laisser-aller aussi au plaisir charnel des mots), a
limage du vent qui sourd de la bouche de Friday, lui-méme
image de ce que Deleuze et Guattari dans ['Anti-Oedipe
nomment la « machine productrice » de « flux décodés du désir
qui fuient, s'écoulent, et nous entrainent ot ?'"" ». Il s'agirait ici
de  «recréation» —au sens classique du terme:
« rétablissement », maniére de « faire revivre » le sens de la
littérature, si tant est que la littérature puisse étre « guérie » —
un message prégnant dans le contexte de I'Afrique du Sud
d'alors, ou la pléthore des romans a théses, des romans a
« messages », affaiblissait sans doute ['efficacité (méme
révolutionnaire) du roman. En regard de I'art du roman, pour
Coetzee peut-étre, comme pour Robbe-Grillet, c'est le travail
sur la forme qui peut se révéler révolutionnaire'*?.

La deuxiéme problématique mise en avant dans Foe est
celle d'un paradoxe intrinséque a la littérature, la difficulté de
dire le non-dit (« Till we have spoken the unspoken, we have
not come to the heart of the story. » dit Foe, 141), la difficulté
de faire parler l'autre, privé de voix, témoin muet de I'histoire,
sans le réduire a un statut d'objet. Friday est défini comme « le
trou dans le récit » (« the hole in the narrative ») que Susan
voudrait trouver le moyen de remplir, et qui l'aspire, de la méme
fagon que le trou dans sa bouche est la trace d'une histoire
qu'elle voudrait recouvrer et qui la fascine (« It is for us to open

"0 ¢f. J. P. Audigier, « Pratiques énonciatives dans le roman (anglais du dix-
huitiéme siécle) : la lecon de lecture », in Théorie, littérature, enseignement, n°
6, 1988, 69-76.

"™ Gilles Deleuze et Félix Guattari, L'Anti-CEdipe. Capitalisme et schizophrénie
$1972-73), Paris : Minuit, 1992, 161.

'2 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris : Minuit, 1961, 39.
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Friday's mouth and hear what it holds: silence, perhaps, or a
roar, like the roar of a seashell held to the ear », 142). C'est
parce qu'il est mutilé que le corps de Friday devient objet de
fascination, et fait sens pour elle. Et il est important de noter
qu'elle imagine une muitilation plus terrible encore que celle de
sa langue coupée, dont elle croit parfois Cruso responsable. Ce
que renferme ce corps, c'est le secret de la dépossession de
I'hnomme par I'homme, et quelle dépossession plus terrible que
celles des parties génitales reproductrices ? Son fantasme ne
reflete-t-il pas en fait ses propres angoisses de dépossession,
que lui rappellerait son propre « trou », tout féminin celui-la,
autre « trou » du récit ? Ce qu'elle verra sous la robe de Friday,
elle ne le dira pas, mais peut-étre est-ce la raison pour laquelle
finalement il perdra pour elle de sa substance, comme ayant
perdu de cette corporéité émasculée, définie pour lui par les
autres, par la loi dont Susan est imprégnée, celle des
esclavagistes, des colons envahisseurs, qui sans se priver de
rapports occasionnels avec les femmes «de» ['autre,
s'arrogent, par compensation d'une faiblesse, sans doute, a cet
égard, I'exclusivité des rapports avec les « leurs ». Ce qu'elle a
vu, c'est peut-étre bien que cette émasculation qu'elle imaginait
n'était pas. Est-ce pour cela qu'elle ne le dévoile pas ? Ne
révélant pas le subterfuge du fantasme inculqué par la loi, elle
semble montrer combien, a celle-ci, elle reste soumise en tout
cas.

Susan est incapable en réalité de reconnaitre Friday comme
autrui, la « structure Autrui », comme la dénomme Deleuze
dans sa post-face au Vendredi ou les Limbes du Pacifique de
Michel Tournier (1969)'"®, ayant la aussi disparu peut-étre au
profit d'une « structure perverse » que Deleuze donne comme
point de départ de la robinsonnade. Ce faisant, cependant, elle
se donne peut-étre le moyen de découvrir en lui I' « au-dela
d'Autrui », un double, figure réversible d'elle-méme en réalité.
Mais il reste que Friday, sans choix possible, lui, est soumis.

Friday est le signe dans le roman d'un référent masqué,
comme lorsque Susan le décrit dans sa transe, tournant sur lui-
méme, enveloppé de la robe rouge de I'écrivain qui forme un
cercle autour de lui. « Dark pillar » au centre d'un carré de
soleil, « pilier central », il est signe d'un lien spirituel entre I'étre

"3 Egalement publiée dans La Logique du Sens (1969), Paris : Minuit/ Critique,
1994, 350-372.
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et le monde, d'une religion autre’. Il est I'image de celui qui,

dépossédé, posséde encore, au-dela de la surface de son
corps, une ame, l'image de celui qui ne saurait étre réduit,
comme elle le réduit pourtant, au statut de victime de la
cruauté. Ce qu'elle ne voit pas c'est qu'il est victime de sa
propre perversion, de cette méme réduction qu'elle lui impose
dans son désir inconscient de se dire elle, peut-étre, a travers
lui.

Dans sa transe, Friday devient le signe d'une abstraction de
Soi a soi-méme, dans l'unique expression de son corps, de son
étre de chair, signe non pas d'une transcendance comme celle
que recherche Susan a travers les mots (a l'instar du Robinson
de Defoe), mais d'une transcendance dans l'immanence. C'est
dans cette sortie de soi, cette possession autre de I'esprit par
les sens, que Friday semble atteindre l'en-soi, signifiant la
véritable histoire peut-étre que, lui, pourrait vouloir raconter :
celle de sa liberté sur I'lle a laquelle Susan I'a arraché, comme
semble le rappeler aussi le souffle infime qui sourd de sa
bouche dans la premiére version de fin du roman : « From his
mouth issue the sounds of the island. » (154). Ce sont ces
mémes bruits, cette fureur du vent de I'lle et des cris d'oiseaux
justement que Susan, sur I'ile, voulait fuir, comme si elle avait
désiré fuir sa propre insignifiance, ainsi révélée par tout un
univers totalement indépendant de 'homme. Son désir de fuir
cette vie-la, la poussait a aller s'immerger pour ne plus les
entendre, ou a rester prostrée dans un coin de roche (comme le
Robinson de Tournier), dans un repli conscient sur son corps
propre — opposé en image a ce tournoiement solaire de Friday
(qui rappelle le Vendredi aérien de Tournier).

C'est dans I'écrit (repli ?) que Susan veut rendre la vie, elle
qui ne sait pas vivre, elle selon qui il aurait existé pour Friday
un age d'or de la parole, d'une parole révée en adéquation avec
le réel, ignorante qu'elle semble étre de la supériorité des sens
sur les mots. Et sa quéte est absurde bien sdr.

Le renoncement final a I'écrit que semble figurer la derniére
partie pourrait cependant signifier sa découverte d'une autre
valeur possible des mots : celle qui se fait jour dans les jeux de
construction, reconstruction, création, recréation, récréation,
appropriation, distanciation de ['écrivain ironiste. C'est elle-
méme peut-étre en effet qui se serait représentée morte dans
les bras d'un homme, image de sa compréhension de I'impasse

"4 Cf. Mircea Eliade, Images et Symboles (1952), Paris : Gallimard/ Tel, 1980.
« Symbolisme du ‘Centre’ », 49-50.
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dans laquelle elle s'était enfermée en laissant a Foe la tache
d'assumer pour elle son histoire, en se laissant réduire par lui a
un role d'objet (de ses désirs comme de I'histoire). Il s'agirait
aussi d'une sorte d'expiation symbolique de son crime, celui
d’avoir arraché Friday a son ile. La chaine qu'il a autour du cou
dans cette derniére partie (en lieu et place de la pochette
contenant la lettre de manumission qu'elle avait écrite pour lui),
pourrait bien figurer en effet la chaine de mots dans laquelle
elle voulait I'enfermer.

Mais la fin de I'écrit pourrait aussi signaler le début de la
lecture, et ce qui se trouve re-présenté ici, de maniére imagée,
ne serait rien d'autre que la « substantifique moelle » des récits
et discours antérieurs de Susan.

Par cette image onirique du souffle sans souffle, de cette
voix sans voix qui sourd de la bouche de Friday, figure d'une
autre vie possible, Coetzee révele comme il le résout, en partie,
ce paradoxe intrinséque a la littérature qui est de dire le non-dit,
l'indicible, auquel renvoient la figure énigmatique de Friday, les
lignes de « 0 » tracées par lui, le « O » que dessine la bouche
de la seconde Susan Barton, voire le cercle central du O de
Foe sur la couverture du roman dans I'édition Penguin.

La fin fonctionne comme une résolution de cette lutte
acharnée de Susan contre le bruyant silence existant hors des
mots, le silence oppressant de Friday, « fumée noire »
asphyxiante (aprés le silence tout aussi oppressant d'un Cruso
peu bavard). Mais si son manque d'art (ou d' « artifice ») a
raconter ['histoire, son manque de maitrise du langage
(impérialiste ?) la contraignait a subir ce silence, c'est lui encore
qui domine dans l'image saisissante de la fin, pirouette encore
en ce qu'elle est une figuration possible du silence des mots
mémes dés lors qu'ils sont écrits sur la page et frappent
l'attention du lecteur comme figures de ce méme indicible :
« Soft and cold, dark and unending, it beats against my eyelids,
against the skin of my face. » (157).

A limage du «o», cercle vide, mais lettre la plus
« parlante » peut-étre de l'alphabet (comme le « a»), tel le
« O » du Friday de Defoe, interprété par Robinson comme une
priere au Dieu auquel Friday, suivant son maitre, se serait
converti, la fin du roman matérialise le silence signifiant de
Friday, figurant ainsi peut-étre la nécessaire insubstantialité du
sujet écrivant; le «je» qui énonce a perdu sa valeur de
référence, s'offrant comme un espace habitable par le lecteur,
comme par ces voix silencieuses, « contrevoix » par lesquelles
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Coetzee se dit &tre habité dans l'espace de I'écriture’’, et qui
comprennent peut-étre la voix de certains personnages de ses
lectures antérieures. C'est cette récréation-ci qui se trouve
révélée, rétablissement d'une partie comme clivée du moi,
détentrice d'une certaine « vérité », qui ne saurait surgir que
dans les mots d'un sujet effacé. Le lecteur a limage du
narrateur énigmatique est invité a tendre, comme [I'écrivain,
l'oreille, a se couper le souffle pour mieux étre a I'écoute,
comme accepter de ne plus vivre un temps pour mieux vivre a
la fin peut-étre. Ce narrateur obscur, c'est un peu comme
l'auteur/lecteur idéal qui se tait et écrit, ou lit, les yeux fermés,
ouvert a une vision plus intérieure, se laissant engloutir par la
goule marine et, ce faisant, découvrant I'horreur (et sa
mystique ?) qu'il révéle et rend a la mémoire des hommes
comme a la sienne.

Le souffle de Friday figurerait la voix d'un inconscient trop
longtemps baillonné — comme le Malin Génie de Descartes — il
figurerait le corps parlant a travers I'écrit, seul capable de
réveiller la magie du langage, de renouer avec le présent
éternel du temps, et seul capable de rappeler le sens perdu du
toucher et d'établir ce lien illisible avec le «divin», non
corrompu, qu'Artaud évoquait dans sa vision d'un théatre total
et vivant'"®.

Est figurée dans cette section la percée du langage, telle
que I'évoquait Barthes ou Blanchot, libérant la littérature de « la
loi du signifiant castratrice »''’, ou plutét manifestant le désir
d'en faire autant. Ainsi I'épave de la fin devient, de maniére
compréhensible (presque), I'endroit ou « les corps sont signes
d'eux-mémes », la « demeure de Friday », une fagon pour
I'écrivain de mettre en avant le corps en tant que signe concret
parlant. De méme dans la transe, préfiguration du chant final de
Friday, il n'y avait plus d'esprit autrement qu'incarné, plus de
transcendance autrement qu'immanente, le plaisir de la fuite
quand I'étre-la n'est plus la, mais fait place a I'étant peut-étre —
comme l'extase (ek-stase) situe lilluminé dans le monde et
hors du monde, lui fait accéder a I'en-soi « hors de soi ».

"5 Cf. David Attweel, ed., Doubling the Point: Essays and Interviews,
Cambridge, Mass. : Harvard University Press, 1992, 65.

"8 A. Artaud, Le Théétre et son double (1938), Paris : Gallimard/ Essais, 1964.
Voir la préface (« Le théatre et la culture »), ainsi que « Sur le théatre balinais »
et « Théatre oriental et théatre occidental ». Voir également « La Parole
soufflée » in L'Ecriture et la différence de Jacques Derrida (1967), Paris:
Seuil/Points, 1994, 281-284.

"' Deleuze et Guattari, op.cit., 261
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C'est limage qui est ressuscitée, avec des mots qui disent
I'étonnement premier sur le monde sans I'expliquer. En méme
temps, s'opére un recentrage sur le réle du lecteur. L'auteur
obscur de la derniére partie, entrainant celui-ci a sa suite a la
découverte de ce mystere indicible que dit, sans dire, le texte
de Susan (le corps de Friday l'ayant envahi), offre une
métaphore de ce que le lecteur, « machine désirante » et
« machine productrice », aura pu lui-méme vivre, ou pourra
plus précisément vivre a la relecture du texte, en « fais[ant
sliens les mots qu'un autre a pensés pour [lui] », comme
I'écrivait G. Poulet''®.

C'est a la redécouverte d'un corps faisant partie de la chaine
des corps, auquel le texte nous relie, tissu marin, algue qui
nous retient, que nous sommes conviés, dans une relation
autre qu'anthropophage, a une ouverture de notre propre corps
peut-étre au monde, de notre vision sur le monde. Dans cette
affirmation du corps et d'une voix autre, d'autant plus libérée du
joug du langage qui emprisonnait Susan que cette voix ne
s'attache a aucune réalité de voix, qu'elle est voix hors le sujet,
voix hors les mots (morts ?), voix d'une histoire, de I'histoire qui
se dit a travers un corps qui parle de lui-méme, ce dont il s'agit
c'est tout bonnement de « donner a voir » (les maitres mots de
Godard, comme de Coetzee).

Les mots ramenent toujours a l'idée de surface, celle du
montré (comme le corps de Friday est un voile de son ame
rentrée). Ce texte surface qui nous est donné, invitant le lecteur
a en exhumer le sens, la profondeur cachée, le prive aussi de
ce plaisir, en semblant par la vérité imagée, limage du réve,
tout dire et tout montrer, rendre sa transparence a l'opacité du
réel figuré. La question dés lors qui nous est posée, ne serait
plus tant liée a notre habileté a révéler, d'un texte, le sens
caché, que de savoir quel sens donner a notre activité de
lecteur, de livres comme du monde.

Coetzee propose bien ici une relecture démythifiante du
Robinson Crusoe de Defoe, qui montre combien ses thémes
ont conservé leur fraicheur, mais qui permet, étant donné le
réle de modéle généralement attribué a ce texte, de reposer la
question du roman, la question de l'usage des mots, du
langage, de la langue, et qui se rapproche de la relecture qu'en

"8 G. Poulet, « Phénoménologie de la lecture » (1969). Cité par Robert Con

Davis in Contemporary Literary Criticism. Modernism Through Post-
Structuralism, New York & London : Longman/ English Humanities, 1986, 350-
362.
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a fait Tournier, dont le Robinson aérien et solaire, suivant la
lecon de Friday, renonce a quitter I'lle. Coetzee, cependant, ne
semble pas privilégier l'utopie a la maniére de ['écrivain
frangais. Signalant au contraire, par ce «non-lieu» que
représente sa derniére partie, le caractére utopique de son récit
(ou plutét dystopique, si I'on considére la ruine du texte que
symbolise I'épave), il nous rappelle la force des images de nos
réves, et de nos cauchemars, la force des images brutes de
I'histoire, et la nécessité peut-étre de se recréer un regard,
capable, lui, de lire I'opaque, de se faire voyant de ce qui, au
fond, n'est que trop visible, mais ne se voit plus, plutdét que de
ramener les choses toujours a l'inexplicable (comme le fait
Susan, comme moi-méme peut-étre je l'ai fait) par un désir
pervers de tout expliquer, qui ne fait que retarder le ressentir, et
I'agir (méme quand l'agir n'est qu'un « écrire »).
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