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Lynne Tillman : No Lease on Life 
« The Irrational Basement » 

ou les disjonctions du descriptif 
 
 
 

No Lease on Life1 s’inscrit dans la continuité d’une œuvre 
qui s’attache à l’observation sans concession d’un quotidien 
urbain, sale et bruyant. Le lecteur du recueil de nouvelles The 
Madame Realism Complex (1992) reconnaît dans ce roman 
ultérieur (1997) la tentation descriptive que vient toujours briser 
l’intrusion d’une voix autre, qu’elle ait la forme d’un parasitisme 
télévisuel ou celle d’une réminiscence. Si la circulation, d’un 
récit à l’autre, de Madame Realism permettait à Lynne Tillman 
d’exposer ses propres positions artistiques (une autre manière, 
déclarait-t-elle, de régler la question de la réalité), l’immobilité 
d’Elizabeth Hall, le personnage focalisateur de No Lease on 
Life, donne lieu à la mise en place de stratégies descriptives 
héritées des réalistes et revues à la lumière du post-
modernisme. 

Bien qu’elle se perçoive avant tout comme un écrivain de fic-
tions, Lynne Tillman ne cesse, par ailleurs, de faire des 
incursions dans le monde des arts visuels, n’hésite pas à tra-
vailler avec des plasticiens à l’occasion d’installations, et 
poursuit par à-coups des projets mixtes dont le dernier avatar 
est un livre hybride qui vient d’être publié sous le titre This is 
not it, et qui mêle, en une relation dialogique, nouvelles et œu-
vres de l’art contemporain. Cette manière de faire dialoguer 
texte et arts visuels, dont la monographie qu’elle a consacré en 
1995 au prince du Pop’Art (The Velvet Years : Warhol’s Factory 
1965-67) est l’apogée, anticipe de manière à peine décalée les 
entrechats qui font de No Lease on Life une sorte de ballet 
métamorphique, un objet hybride que l’on a peine à définir. 

Autre « Madame Realism » barthésienne, Elizabeth Hall, 
narratrice homodiégétique, décrypte le réel d’une voix tantôt 
blanche, tantôt passionnelle qui dévide ses courtes phrases 

                                                 
1 Tillman, Lynne, No Lease on Life, New York : A Harvest Book, Harcourt Brace 
& Company, 1998. 
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paratactiques nourries de l’instant présent autant que du sou-
venir. Locataire d’un immeuble sinistré de l’East Village, sorte 
de pension Vauquer post-moderne, Elizabeth s’en prend fan-
tasmatiquement à ceux qu’elle nomme compulsivement les 
« morons », individus sans identité qui déversent, dans sa rue, 
des déchets de toutes sortes. La voix narrative met, d’entrée de 
jeu, l’accent sur ce qui va constituer non seulement le thème du 
roman mais également son style. Les déjections et les vomissu-
res qui envahissent peu à peu l’escalier de l’immeuble 
d’Elizabeth inondent par là-même le corps narratif, faisant du 
texte un déversement ordurier aux deux sens du terme puisque 
les insultes ne manquent pas davantage que les ordures maté-
rielles. 

No Lease on Life pourrait se réclamer du « dirty realism » 
qui a marqué l’après-guerre du Vietnam, tant il est vrai que l’on 
peine à s’extirper de la gangue pestilentielle d’un réel aussi 
violent qu’indéfrichable, sinon totalement indéchiffrable. Seule 
la voix d’Elizabeth Hall, narratrice et témoin visuel, tente (mal) 
de résister à l’entropie ambiante en opposant ses propres ac-
cents rageurs à l’abondant verbiage médiatique, cette autre 
voix assourdissante qui déglutit son lot quotidien 
d’abominations rassurantes. New York, ses quartiers, la rue de 
la focalisatrice et ses occupants aussi hétéroclites que perdus, 
forment le cadre idéal d’un roman qui pourrait se réclamer de la 
veine flaubertienne, mais dans lequel on lit aussi la problémati-
que delillienne du langage à la fois comme rempart contre le 
chaos et comme outil devenu inutile à la communication. 

Le roman de Tillman s’articule en fait sur deux isotopies cen-
trales que sont l’arbitraire et le déchet, toutes deux étant à 
considérer comme à la fois objets diégétiques et outils métadis-
cursifs. L’arbitraire comme thème surgit dès les premières 
lignes qui enchaînent histoires drôles et description d’un groupe 
anonyme aperçu par la narratrice depuis sa fenêtre, groupe 
dont les agissements destructeurs (ils renversent les poubelles) 
ont la violence gratuite des actes sadiques des héros de 
Orange Mécanique : 

They were just fucking around. They yelled and ran. 
They overturned all the garbage cans on her block. They 
were probably going to the park. They were methodical. 
They turned them over, one after another, and bellowed. 
They leaped around, up and down, and then one of 
them – four males and a female – threw a garbage can 
at a first-floor window. He missed. Then he and another 
guy aimed garbage cans at a car, which they hit. Any 



Anne Ullmo 

 

111

moron can hit a car with a garbage can. Car alarms went 
off. No one could sleep. Windows opened wide. People 
hung out their windows. Their mouths hung open too. It 
was pathetic. (p. 1) 

Clairement détachée du reste du texte, la description de la 
scène frappe sans doute plus par sa formalité caricaturale que 
par ce qu’elle évoque. Motivée a posteriori par le placement de 
la focalisatrice à la fenêtre, cette séquence décline, dans une 
économie minimale, pour ne pas dire minimaliste, les différen-
tes étapes de la description classique : sa mise en relief 
typographique ou encore l’intrusion du narrateur (« it was pa-
thetic ») vont de pair avec sa fonction expositionnelle ; se 
conjuguent ici indices prospectifs (la lutte contre les « crétins » 
sera bien au cœur de l’entreprise narrative) et mise en place de 
ce que Philippe Hamon appelle « une disjonction d’actants », 
disjonction dans laquelle les fenêtres jouent le rôle d’interface, 
de démarcation entre espaces intérieur et extérieur, privé et 
public : d’un côté, le ou les hommes à abattre ; de l’autre, de 
pathétiques témoins dont la narratrice n’est qu’un exemple un 
peu moins passif. Seules des traces de rhétorique demeurent, 
telle que l’anaphore du pronom personnel « they » en début de 
phrase, qui souligne le cadre paratactique dans lequel il 
s’inscrit, ou la répétition du marqueur temporel « then », seul 
indicateur de suite logique dans une séquence où le langage, 
dans sa pauvreté, colle au réel. 

Dans cet univers dystopique où voisins et promeneurs sont 
de potentiels ennemis et où un simple trousseau de clefs de-
vient, en fantasme, un coup de poing américain (p. 160), la 
narratrice occupe la position stéréotypique des descripteurs 
réalistes, en passant à la fenêtre la majorité de son temps. 
L’hitchcokienne « fenêtre sur cour » n’est pas loin, sauf que le 
spectacle qui se joue à l’intérieur du cadre des fenêtres n’est 
fourni que par le biais d’un deuxième écran, de télévision cette 
fois, dans une mise en abyme affligeante : « small windows 
glowed inside big windows » (p. 163). 

La démultiplication des fenêtres, dans le récit, met l’accent 
sur la « mise en boîte » propre au réalisme mais aussi au des-
criptif. Depuis cette fenêtre, topos descriptif par excellence, le 
monde n’apparaît pas comme la miniature paisible et rassu-
rante chantée par Bachelard2, miniature qui seule offrirait au 

                                                 
2 Bachelard, Gaston, « Le monde comme caprice et miniature » in : Etudes, 
Paris : Vrin, 1970. 
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rêveur la vision d’un monde composé. Le temps bienheureux 
de la rêverie est révolu et le monde vient au contraire tirer le 
personnage de son rêve avec la violence d’un brouhaha qui ne 
prédispose certes pas à l’observation poétique. La décomposi-
tion est au contraire ici le maître mot. 

La fenêtre apparaît néanmoins dans sa fonction de « tech-
nème »3 réaliste en ce qu’elle renvoie à elle-même comme 
objet frontalier, tout en autorisant le processus descriptif. La 
fenêtre, lieu de l’accomplissement du regard dans la taxinomie 
du réel, est explicitement donnée à voir dans sa réversibilité : 

Windows were paradoxical. She was vulnerable with 
them, vulnerable without them. She had to be wary of at-
tack, but she had to be open. She was not an eyeless 
mollusk in a cave, she needed air and light. At the win-
dow, she made an effort to think about how she was 
seen and if she was being seen. She was like a window, 
she thought, sometimes transparent, usually paradoxi-
cal, and always open to tragicomic views of life. (p. 77) 

Tour à tour sujet, complément de lieu et comparant, le subs-
tantif « window » attire l’attention sur la triple fonction de cet 
objet technique ainsi que sur la maîtrise du genre auquel Lynne 
Tillman fait référence de manière récurrente. La dialectique du 
voir/être vu, si commune au roman réaliste, est reprise ici sur 
un mode presque métadiscursif qui relie réflexion intradiégéti-
que et opération d’écriture. 

À la fois déclencheur de la description, effet de réel ou « mé-
taphore métalinguistique »4, la vitre est pour Lynne Tillman le 
moyen de rejouer la partition réaliste sur fond de post-
modernisme. Mais prise ici comme objet à décrire (ce que sug-
gérerait sa répétition dans l’énoncé), comme substantif-
pantonyme dont on s’attendrait à lire la déclinaison des caracté-
ristiques5, la fenêtre demeure effectivement ici paradoxale. 
L’énoncé ne procède pas du mode descriptif puisque, après 
une première affirmation trompeuse (« windows were paradoxi-
cal ») qui semble devoir s’ouvrir sur une description-définition 
de la fenêtre, (et non pas depuis la fenêtre) on change en quel-
que sorte d’objet grâce à l’embrayeur « she », qui réfère à la 
focalisatrice, dans ce qui s’avère être du « stream of cons-
ciousness ». La fenêtre n’apparaît donc ici que comme un 

                                                 
3 Hamon, Philippe, Expositions, Paris : José Corti, 1989, p. 40. 
4 Hamon, ibid., p. 209. 
5 Hamon, p. 141. 
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prétexte à l’introspection, à la définition de soi sur un mode 
analogique. 

Si cette chronique de la vie d’une narratrice privée de som-
meil fournit néanmoins quelques exemples de description 
ordinaire, c’est sur un mode ostensiblement banal, et dans un 
style haché : à plusieurs reprises, en effet, Elizabeth observe ce 
qui fournit le plus banal de ses quotidiens, à savoir le ramas-
sage des déjections canines : 

Dogwalkers walked their dogs and waited until the dog 
took a shit and then they scooped it up. They threw it 
into garbage cans. Most of them did this flawlessly. 
Gracefully. They’d had practice. There were a variety of 
methods. Newspaper under their dogs’ asses. The dogs 
were trained to do it on the paper. Plastic bag on the 
hand like a glove. Owner grabs the shit and like a sur-
geon removes the glove with the shit and drops it into 
the garbage can. Each one had a technique, different for 
different dogs. (p. 70) 

Cette séquence descriptive, qui suit une observation directe 
d’un propriétaire de chien particulier, se présente sous la forme 
paratactique d’une énumération de procédés qui définissent les 
pratiques des « pooper-scoopers ». L’énoncé est placé sous le 
signe de la méthode, cette notion se trouvant déclinée sur di-
vers modes (« practice », « method », « technique ») ; en 
revanche, aucun marqueur temporel6 ne vient baliser la sé-
quence, de sorte qu’aucune hiérarchie ne s’impose ici entre les 
segments syntaxiques, même si le lecteur perçoit assez vite la 
logique interne du texte. Le style télégraphique (dont témoigne 
l’absence d’articles devant « plastic bag » ou « owner ») ren-
force l’impact visuel de ces postures tragi-comiques dont la 
banalité tautologique est annoncée par le chiasme initial 
(« Dogwalkers walked their dogs »…) qui abolit tout espoir de 
transcendance en clôturant l’énoncé, et permet la réintroduction 
de la subjectivité narrative : c’est bien au regard distancié 
d’Elizabeth Hall que l’on doit cette description en forme de traité 
cyno-excrémentiel. 

Le mélange du dérisoire et de l’ordre que lui impose la nar-
ratrice par le biais de la description ironiquement pédagogique 
est exemplaire de la démarche de Lynne Tillman, dont le per-
sonnage principal est constamment en quête de sens dans un 
univers que l’on pourrait assez bien qualifier d’hystérique. 

                                                 
6 Adam, Jean-Michel, La Description, Paris : Que sais-je, 1993, p. 98. 
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Il semble que du début à la fin, la voix narrative, au fil des 
reprises d’une même description ou d’un même thème (ce qui 
est aisé, étant donnée la quasi-intégrale unité de lieu, de temps 
et d’action, si l’on exclut les analepses qui étoffent l’observation 
du quotidien) peaufine la formulation de la dialectique centrale 
du rationnel/irrationnel pour aboutir à la formule elliptique : 
« murdering someone you loved made more sense » (p. 166). 
La question du sens, au sens de raison, me paraît aussi essen-
tielle au texte de Tillman qu’elle l’est pour le système descriptif. 
Dans un paragraphe que l’on aimerait assez lire comme méta-
discursif, l’auteur élabore, sur un ton mi didactique mi ironique, 
une microscopique poétique de l’espace dont l’enjeu macros-
copique se fait assez rapidement jour : 

Modern architects denied buildings basements and at-
tics, banished them. Basements were where people had 
stored the inadmissible and unnecessary. The modern 
idea was rational, no one should hold on to anything, 
people should live neatly in a clean place in the present, 
which was ridiculous, since the present is collecting irra-
tionally as the past, but now, with those disorderly 
shelters gone, everyone had to get rid of things continu-
ously. There was no breathing room for the wretched, 
the worthless, the disgusting, the disreputable. (p. 18) 

L’insistance de Lynne Tillman sur la dimension irrationnelle 
du monde, mérite d’être rapprochée des procédés descriptifs et 
de leur définition par Philippe Hamon : « Le référent à décrire 
est considéré comme une surface, comme un espace, rationali-
sé-rationalisable, articulé, découpé, segmenté, grillé d’un côté 
par les « champs » lexicaux du vocabulaire, de l’autre par les 
divers savoirs officiels qui y ont déjà introduit le discontinu de 
leurs nomenclatures ».7 Ce que Philippe Hamon expose ici, 
c’est la tension dans laquelle se tient le descriptif entre la ma-
thesis et la semiosis, entre la conception du réel comme 
juxtaposition de savoirs particuliers et une appréhension her-
méneutique du monde, c’est-à-dire, une volonté de déchiffrer, 
de décrypter le réel. Mais qu’en est-il de ces opérations rationa-
lisantes dans un espace textuel où la mathesis semble avoir 
été, depuis longtemps, déboutée par la théorie du chaos ? 

C’est à la narratrice que l’on doit d’égrener, au détour 
d’observations « plates comme un trottoir de rue » pour citer 
Flaubert dans Madame Bovary, quelques vérités sur l’univers 

                                                 
7 Hamon, Du descriptif, p. 61. 
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post-moderne. Ainsi, sa haine des « crétins », des « abrutis », 
ces « morons » qui colonisent sa rue et la rendent impraticable, 
inaccessible à la raison, est corollaire du désir de vivre dans un 
espace civilisé (« civilian »), défini librement comme « not a 
place where life is a series of unwanted incidents » (p. 5). Or 
ces « incidents indésirables » qui donnent au monde son as-
pect fragmentaire prennent aussi la forme dé-structurante 
d’accrocs peu souhaitables dans la toile narrative, d’incidents 
de parcours qui entament la surface du discours. Dès la 
sixième page, la voix narrative annonce, de manière détournée, 
ce qui, en quelque sorte, deviendra le rythme général du récit : 

Her fantasies were tacky home movies, not features. At 
the movies she wasn’t in her own world, she was in an-
other world that was hers for the time of the movie. 
Ninety minutes, two hours, three hours. In her own 
movie house, she was wrapped up, projecting, and it 
might just be a few seconds. A few seconds devour a 
lifetime. (p. 6) 

Ce que souligne ici la métaphore cinématographique n’est 
pas tant la banalité presque vulgaire de la forme que prennent 
les fantasmes de la narratrice – anti-héroïne, s’il en est – que 
leur relation au temps : on perçoit assez vite que cette concep-
tion de la temporalité informe la totalité du récit soumis aux 
saccades de la pensée et aux aléas des analogies ou des rap-
prochements. De sorte qu’il sera difficile de déterminer la place 
du réel et celle du fantasme ou du rêve dans l’économie du 
récit : la focalisation interne poussée à sa limite extrême (le 
courant de conscience) donne en effet lieu à un effacement des 
frontières entre espace narratif et pause descriptive et cette 
porosité, particulièrement exposée chez Lynne Tillman, entre-
tient l’illusion d’une irrationalité constitutive. 

Cette description d’une journée particulière fait en effet coïn-
cider temps présent de la narration et réminiscences, sous une 
forme narrative ou dialoguée non hiérarchisée dans le temps ; 
mais elle se nourrit aussi d’histoires drôles (ou données pour 
tel), serties dans la gangue descriptive, et dont le statut est 
d’autant moins bien défini qu’elles ne semblent avoir aucune 
incidence sur le cadre diégétique. Ces micro-récits, à 
l’autonomie incontestable, font, à en croire Lynne Tillman elle-
même, partie de la matière urbaine, au même titre que les pou-
belles et déjections canines qui ponctuent les promenades de 
« l’arpenteur » post-moderne. Les histoires drôles dont les ci-
bles généralement ethniques sont aussi variées que le melting-
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pot new-yorkais le permet, scandent en effet l’espace du texte 
dans un ordre apparemment arbitraire. Les listes sont une autre 
forme de fragment autonome qui, à la description, opposent un 
catalogue sans fin : 

— How would you describe the dirt ? 
— Cigarettes, dust, blood, dope bags, loose dirt, gar-
bage, gum, crack vials, needles, matches, paper bags, 
condoms, gum wrappers, hair, straws, just plain filth 
from weeks and weeks of people using the halls, city air 
is very dirty, and dust accumulates fast, you know. 
(p. 26) 

Comment ne pas voir ici la résurgence de la folie taxino-
miste érigée en credo par les naturalistes ? Si le « savoir » mis 
en œuvre est de l’ordre du dérisoire et désigné comme tel par 
la suite, la tentation de l’exhaustivité est néanmoins la même 
que celle de Zola recourant aux manuels pour meubler de mots 
techniques l’univers de l’Œuvre ou celle de Flaubert, consultant 
livres de médecine et précis pharmaceutiques pour décrire 
l’officine de Homais dans Madame Bovary. 

Mais le narrateur de Lynne Tillman n’est pas omniscient et la 
motivation de l’ostentation d’un savoir valorisant n’est pas pré-
sente dans cette fastidieuse énumération de déchets, qui certes 
épuise le sujet, mais reste dans l’ordre du banal. Cependant, la 
description-énumération joue, comme chez les naturalistes, le 
rôle de « magasin » c’est-à-dire un lieu où l’on rassemble des 
articles, des détails (on peut être détaillant)8, un lieu, en bref, 
qui, tout en rendant compte du foisonnement du réel, lui donne 
du même coup une cohérence. Or la cohérence, cette marque 
formelle de la rationalité, est l’idéal auquel aspire Elizabeth, 
dont l’obsession est la netteté. Son métier de correctrice cons-
ciencieuse dans une maison d’édition la prédispose à remettre 
de l’ordre dans les textes qui lui sont soumis : « she corrected 
them, tidied them » (p. 137). De la même manière, l’adjectif 
« clean » sert aussi bien à qualifier le comportement des autres 
(« some will never be clean enough, some can’t clean, some 
don’t want to […] », p.80) qu’à définir l’acte fantasmé de meur-
tre : « she’d kill someone like herself. She’d make a clean hit, 
have a clean and lucid, if angry response » (p. 3). Le nettoyage 
du quotidien, son ordonnancement, président à la démarche de 
la narratrice qui lutte à sa manière contre le chaos du monde : 

                                                 
8 Hamon, Philippe, Du Descriptif, Paris : Hachette, 1993, chap. 6. 
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le motif de la « collection », manipulé à l’envi, signale lui aussi 
les procédés stylistiques mis en œuvre : 

If it can’t be cleaned, it can be collected. 
Anyone can collect anything, any dumb trinket is col-
lectible. Put enough of them together and you’ll get 
money for the collection. (p. 80) 

Le roman ne se présente-t-il pas, lui aussi, comme une col-
lection en échange de laquelle l’auteur pourra peut-être espérer 
obtenir quelques deniers ? Le motif de la collection, outre qu’il 
rattache une fois de plus ce roman à la littérature réaliste-
naturaliste, a le mérite d’attirer l’attention du lecteur sur 
l’enchaînement apparemment arbitraire des unités syntaxiques 
dans le récit : on l’a évoqué précédemment, histoires drôles, 
descriptions ou réflexions plus générales se succèdent en effet 
en un flot continu sans autre justification que celle de représen-
ter presque visuellement les disjonctions de la pensée. Mais à 
l’intérieur même de cet assemblage hétéroclite s’opère un or-
donnancement, par le biais de l’itération de certains fragments 
syntaxiques : ainsi, l’énumération des types de déchets resurgit 
ici et là, faisant de cette description taxinomique un objet plu-
sieurs fois retouché, mais qui prend son sens et sa place dans 
la collection. Il y aurait d’autres exemples de répétitions qui 
chaque fois soulignent la différence dans le même. Ainsi démul-
tipliée, la liste devient elle-même objet de collection, 
manifestant, pour reprendre les termes de Walter Benjamin, 
« une tentative grandiose pour dépasser le caractère parfaite-
ment irrationnel de la simple présence de l’objet dans le monde 
en l’intégrant dans un système historique nouveau, créé spécia-
lement à cette fin, la collection. »9 

Les différentes collections qui constituent la trame de No 
Lease on Life ont également à voir avec les bifurcations héri-
tées de la théorie du chaos10. Or, on le sait bien, qui dit chaos 
n’implique pas désordre ; car par-delà les bifurcations 
qu’impose Tillman à sa prose, on peut repérer un ordonnance-
ment à l’intérieur de chacune des routes choisies au hasard 
(« sometimes she varied her route, just to vary it », p. 142) ; un 
ordonnancement qui fait de chaque paragraphe une unité dis-
tincte et tout à la fois la partie d’un grand tout, le style haché et 
                                                 
9 Benjamin, Walter, Paris, Capitale du XIXe siècle : Le livre des passages. Les 
éditions du Cerf, 1989, p. 222. 
10 Chaos and Order : Complex Dynamics in Literature and Science, N. Kathe-
rine Hayles (ed.), Chicago and London : The University of Chicago Press, 1991, 
p. 238 
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paratactique opérant comme un dénominateur commun, quel 
que soit le niveau textuel – intra ou extra-diégétique – auquel 
on a affaire. Seules quelques oniriques envolées qui multiplient 
les polysyndètes échappent à la platitude du ton général, à ce 
détachement stylistique qui place sur un même plan tous les 
discours-collages empruntés au réel (extraits d’émissions télé-
visées, histoires drôles, fragments d’affiches ou de lettres, 
bruits de tout ordre, etc.) et qui forment une sorte de bruit blanc, 
de fond sonore dont ne se détache rien en particulier, si ce 
n’est la sourde détestation de l’autre. 

« Language would become garbage » déclare la voix narra-
tive ; et le récit tout entier semble là en effet pour l’attester, qui 
se fait fort de ressembler à un gigantesque fourre-tout. Mais si 
la transcendance héroïque est refusée au personnage principal 
qui se voit dans l’obligation d’échanger l’objectif initial (« kill the 
morons ») contre une transgression plus dérisoire (jeter des 
œufs sur la tête des perturbateurs en demeurant cachée der-
rière sa fenêtre), la conscience narrative n’en est pas moins 
présente, par-delà l’espace diégétique, qui veille, pendant né-
gatif de la vigilance prônée par les défenseurs de cet autre 
réalisme, qu’est le réalisme magique. L’attention aux choses, 
dont un auteur comme Steven Millhauser fait une nécessité 
poétique, subit, chez Lynne Tillman, une métamorphose qui 
donne du monde une vue déformée, « a distorted view of the 
world » (p. 36). 


