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Lynne Tillman : No Lease on Life
« The Irrational Basement »
ou les disjonctions du descriptif

No Lease on Life' s’inscrit dans la continuité d’une ceuvre
qui s’attache a I'observation sans concession d’un quotidien
urbain, sale et bruyant. Le lecteur du recueil de nouvelles The
Madame Realism Complex (1992) reconnait dans ce roman
ultérieur (1997) la tentation descriptive que vient toujours briser
lintrusion d’une voix autre, qu’elle ait la forme d’'un parasitisme
télévisuel ou celle d’'une réminiscence. Si la circulation, d’un
récit a 'autre, de Madame Realism permettait 8 Lynne Tillman
d’exposer ses propres positions artistiques (une autre maniere,
déclarait-t-elle, de régler la question de la réalité), 'immobilité
d’Elizabeth Hall, le personnage focalisateur de No Lease on
Life, donne lieu a la mise en place de stratégies descriptives
héritées des réalistes et revues a la lumiére du post-
modernisme.

Bien qu’elle se pergoive avant tout comme un écrivain de fic-
tions, Lynne Tillman ne cesse, par ailleurs, de faire des
incursions dans le monde des arts visuels, n’hésite pas a tra-
vailler avec des plasticiens a l'occasion d’installations, et
poursuit par a-coups des projets mixtes dont le dernier avatar
est un livre hybride qui vient d’étre publié sous le titre This is
not it, et qui méle, en une relation dialogique, nouvelles et ceu-
vres de l'art contemporain. Cette maniére de faire dialoguer
texte et arts visuels, dont la monographie qu’elle a consacré en
1995 au prince du Pop’Art (The Velvet Years : Warhol’s Factory
1965-67) est 'apogée, anticipe de maniere a peine décalée les
entrechats qui font de No Lease on Life une sorte de ballet
métamorphique, un objet hybride que I'on a peine a définir.

Autre « Madame Realism » barthésienne, Elizabeth Hall,
narratrice homodiégétique, décrypte le réel d’une voix tantét
blanche, tantét passionnelle qui dévide ses courtes phrases

! Tillman, Lynne, No Lease on Life, New York : A Harvest Book, Harcourt Brace
& Company, 1998.
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paratactiques nourries de l'instant présent autant que du sou-
venir. Locataire d’'un immeuble sinistré de I'East Village, sorte
de pension Vauquer post-moderne, Elizabeth s’en prend fan-
tasmatiquement a ceux qu’elle nomme compulsivement les
« morons », individus sans identité qui déversent, dans sa rue,
des déchets de toutes sortes. La voix narrative met, d’entrée de
jeu, 'accent sur ce qui va constituer non seulement le théme du
roman mais également son style. Les déjections et les vomissu-
res qui envahissent peu a peu l'escalier de l'immeuble
d’Elizabeth inondent par la-méme le corps narratif, faisant du
texte un déversement ordurier aux deux sens du terme puisque
les insultes ne manquent pas davantage que les ordures maté-
rielles.

No Lease on Life pourrait se réclamer du « dirty realism »
qui a marqué I'aprés-guerre du Vietnam, tant il est vrai que I'on
peine a s’extirper de la gangue pestilentielle d’un réel aussi
violent qu’indéfrichable, sinon totalement indéchiffrable. Seule
la voix d’Elizabeth Hall, narratrice et témoin visuel, tente (mal)
de résister a I'entropie ambiante en opposant ses propres ac-
cents rageurs a l'abondant verbiage médiatique, cette autre
voix assourdissante qui déglutit son lot quotidien
d’abominations rassurantes. New York, ses quartiers, la rue de
la focalisatrice et ses occupants aussi hétéroclites que perdus,
forment le cadre idéal d’un roman qui pourrait se réclamer de la
veine flaubertienne, mais dans lequel on lit aussi la problémati-
que delillienne du langage a la fois comme rempart contre le
chaos et comme outil devenu inutile a la communication.

Le roman de Tillman s’articule en fait sur deux isotopies cen-
trales que sont l'arbitraire et le déchet, toutes deux étant a
considérer comme a la fois objets diégétiques et outils métadis-
cursifs. L’arbitraire comme théme surgit dés les premiéres
lignes qui enchainent histoires droles et description d’'un groupe
anonyme apergu par la narratrice depuis sa fenétre, groupe
dont les agissements destructeurs (ils renversent les poubelles)
ont la violence gratuite des actes sadiques des héros de
Orange Mécanique

They were just fucking around. They yelled and ran.
They overturned all the garbage cans on her block. They
were probably going to the park. They were methodical.
They turned them over, one after another, and bellowed.
They leaped around, up and down, and then one of
them — four males and a female — threw a garbage can
at a first-floor window. He missed. Then he and another
guy aimed garbage cans at a car, which they hit. Any



Anne Ullmo 111

moron can hit a car with a garbage can. Car alarms went
off. No one could sleep. Windows opened wide. People
hung out their windows. Their mouths hung open too. It
was pathetic. (p. 1)

Clairement détachée du reste du texte, la description de la
scene frappe sans doute plus par sa formalité caricaturale que
par ce qu’elle évoque. Motivée a posteriori par le placement de
la focalisatrice a la fenétre, cette séquence décline, dans une
économie minimale, pour ne pas dire minimaliste, les différen-
tes étapes de la description classique : sa mise en relief
typographique ou encore l'intrusion du narrateur (« it was pa-
thetic ») vont de pair avec sa fonction expositionnelle ; se
conjuguent ici indices prospectifs (la lutte contre les « crétins »
sera bien au cceur de I'entreprise narrative) et mise en place de
ce que Philippe Hamon appelle « une disjonction d’actants »,
disjonction dans laquelle les fenétres jouent le réle d’interface,
de démarcation entre espaces intérieur et extérieur, privé et
public : d’'un cété, le ou les hommes a abattre ; de l'autre, de
pathétiques témoins dont la narratrice n’est qu’un exemple un
peu moins passif. Seules des traces de rhétorique demeurent,
telle que 'anaphore du pronom personnel « they » en début de
phrase, qui souligne le cadre paratactique dans lequel il
s’inscrit, ou la répétition du marqueur temporel « then », seul
indicateur de suite logique dans une séquence ou le langage,
dans sa pauvreté, colle au réel.

Dans cet univers dystopique ou voisins et promeneurs sont
de potentiels ennemis et ou un simple trousseau de clefs de-
vient, en fantasme, un coup de poing américain (p. 160), la
narratrice occupe la position stéréotypique des descripteurs
réalistes, en passant a la fenétre la majorité de son temps.
L’hitchcokienne « fenétre sur cour » n’est pas loin, sauf que le
spectacle qui se joue a l'intérieur du cadre des fenétres n’est
fourni que par le biais d’'un deuxiéme écran, de télévision cette
fois, dans une mise en abyme affligeante : « small windows
glowed inside big windows » (p. 163).

La démultiplication des fenétres, dans le récit, met I'accent
sur la « mise en boite » propre au réalisme mais aussi au des-
criptif. Depuis cette fenétre, topos descriptif par excellence, le
monde n’apparait pas comme la miniature paisible et rassu-
rante chantée par Bachelard®, miniature qui seule offrirait au

2 Bachelard, Gaston, « Le monde comme caprice et miniature » in: Etudes,
Paris : Vrin, 1970.
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réveur la vision d’'un monde composé. Le temps bienheureux
de la réverie est révolu et le monde vient au contraire tirer le
personnage de son réve avec la violence d’'un brouhaha qui ne
prédispose certes pas a I'observation poétique. La décomposi-
tion est au contraire ici le maitre mot.

La fenétre apparait néanmoins dans sa fonction de « tech-
néme »° réaliste en ce quelle renvoie a elle-méme comme
objet frontalier, tout en autorisant le processus descriptif. La
fenétre, lieu de 'accomplissement du regard dans la taxinomie
du réel, est explicitement donnée a voir dans sa réversibilité :

Windows were paradoxical. She was vulnerable with
them, vulnerable without them. She had to be wary of at-
tack, but she had to be open. She was not an eyeless
mollusk in a cave, she needed air and light. At the win-
dow, she made an effort to think about how she was
seen and if she was being seen. She was like a window,
she thought, sometimes transparent, usually paradoxi-
cal, and always open to tragicomic views of life. (p. 77)

Tour a tour sujet, complément de lieu et comparant, le subs-
tantif « window » attire I'attention sur la triple fonction de cet
objet technique ainsi que sur la maitrise du genre auquel Lynne
Tillman fait référence de maniére récurrente. La dialectique du
voir/étre vu, si commune au roman réaliste, est reprise ici sur
un mode presque métadiscursif qui relie réflexion intradiégéti-
que et opération d’écriture.

A la fois déclencheur de la description, effet de réel ou « mé-
taphore métalinguistique »*, la vitre est pour Lynne Tillman le
moyen de rejouer la partition réaliste sur fond de post-
modernisme. Mais prise ici comme objet a décrire (ce que sug-
gérerait sa répétition dans I'énoncé), comme substantif-
pantonyme dont on s’attendrait a lire la déclinaison des caracté-
ristiques®, la fenétre demeure effectivement ici paradoxale.
L’énoncé ne proceéde pas du mode descriptif puisque, aprées
une premiére affirmation trompeuse (« windows were paradoxi-
cal ») qui semble devoir s’ouvrir sur une description-définition
de la fenétre, (et non pas depuis la fenétre) on change en quel-
que sorte d’objet grace a 'embrayeur « she », qui référe a la
focalisatrice, dans ce qui s’avére étre du « stream of cons-
ciousness ». La fenétre n’apparait donc ici que comme un

% Hamon, Philippe, Expositions, Paris : José Corti, 1989, p. 40.
* Hamon, ibid., p. 209.
® Hamon, p. 141.
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prétexte a lintrospection, a la définition de soi sur un mode
analogique.

Si cette chronique de la vie d’'une narratrice privée de som-
meil fournit néanmoins quelques exemples de description
ordinaire, c’est sur un mode ostensiblement banal, et dans un
style haché : a plusieurs reprises, en effet, Elizabeth observe ce
qui fournit le plus banal de ses quotidiens, a savoir le ramas-
sage des déjections canines :

Dogwalkers walked their dogs and waited until the dog
took a shit and then they scooped it up. They threw it
into garbage cans. Most of them did this flawlessly.
Gracefully. They'd had practice. There were a variety of
methods. Newspaper under their dogs’ asses. The dogs
were trained to do it on the paper. Plastic bag on the
hand like a glove. Owner grabs the shit and like a sur-
geon removes the glove with the shit and drops it into
the garbage can. Each one had a technique, different for
different dogs. (p. 70)

Cette séquence descriptive, qui suit une observation directe
d’'un propriétaire de chien particulier, se présente sous la forme
paratactique d’'une énumération de procédés qui définissent les
pratiques des « pooper-scoopers ». L’énoncé est placé sous le
signe de la méthode, cette notion se trouvant déclinée sur di-
vers modes (« practice », « method », « technique »); en
revanche, aucun marqueur temporel6 ne vient baliser la sé-
quence, de sorte qu’aucune hiérarchie ne s’'impose ici entre les
segments syntaxiques, méme si le lecteur pergoit assez vite la
logique interne du texte. Le style télégraphique (dont témoigne
'absence d’articles devant « plastic bag » ou « owner ») ren-
force l'impact visuel de ces postures tragi-comiques dont la
banalité tautologique est annoncée par le chiasme initial
(« Dogwalkers walked their dogs »...) qui abolit tout espoir de
transcendance en cl6turant I'énoncé, et permet la réintroduction
de la subjectivité narrative : c’est bien au regard distancié
d’Elizabeth Hall que I'on doit cette description en forme de traité
cyno-excrémentiel.

Le mélange du dérisoire et de I'ordre que lui impose la nar-
ratrice par le biais de la description ironiquement pédagogique
est exemplaire de la démarche de Lynne Tillman, dont le per-
sonnage principal est constamment en quéte de sens dans un
univers que I'on pourrait assez bien qualifier d’hystérique.

® Adam, Jean-Michel, La Description, Paris : Que sais-je, 1993, p. 98.
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Il semble que du début a la fin, la voix narrative, au fil des
reprises d’'une méme description ou d’'un méme théme (ce qui
est aisé, étant donnée la quasi-intégrale unité de lieu, de temps
et d’action, si I'on exclut les analepses qui étoffent 'observation
du quotidien) peaufine la formulation de la dialectique centrale
du rationnel/irrationnel pour aboutir a la formule elliptique :
« murdering someone you loved made more sense » (p. 166).
La question du sens, au sens de raison, me parait aussi essen-
tielle au texte de Tillman qu’elle I'est pour le systéme descriptif.
Dans un paragraphe que I'on aimerait assez lire comme méta-
discursif, l'auteur élabore, sur un ton mi didactique mi ironique,
une microscopique poétique de I'espace dont I'enjeu macros-
copique se fait assez rapidement jour :

Modern architects denied buildings basements and at-
tics, banished them. Basements were where people had
stored the inadmissible and unnecessary. The modern
idea was rational, no one should hold on to anything,
people should live neatly in a clean place in the present,
which was ridiculous, since the present is collecting irra-
tionally as the past, but now, with those disorderly
shelters gone, everyone had to get rid of things continu-
ously. There was no breathing room for the wretched,
the worthless, the disgusting, the disreputable. (p. 18)

L’insistance de Lynne Tillman sur la dimension irrationnelle
du monde, mérite d’étre rapprochée des procédés descriptifs et
de leur définition par Philippe Hamon : « Le référent a décrire
est considéré comme une surface, comme un espace, rationali-
sé-rationalisable, articulé, découpé, segmenté, grillé d’un coté
par les « champs » lexicaux du vocabulaire, de I'autre par les
divers savoirs officiels qui y ont déja introduit le discontinu de
leurs nomenclatures ».” Ce que Philippe Hamon expose ici,
c’est la tension dans laquelle se tient le descriptif entre la ma-
thesis et la semiosis, entre la conception du réel comme
juxtaposition de savoirs particuliers et une appréhension her-
méneutique du monde, c’est-a-dire, une volonté de déchiffrer,
de décrypter le réel. Mais qu’en est-il de ces opérations rationa-
lisantes dans un espace textuel ou la mathesis semble avoir
été, depuis longtemps, déboutée par la théorie du chaos ?

C’est a la narratrice que l'on doit d’égrener, au détour
d’observations « plates comme un trottoir de rue » pour citer
Flaubert dans Madame Bovary, quelques vérités sur l'univers

" Hamon, Du descriptif, p. 61.
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post-moderne. Ainsi, sa haine des « crétins », des « abrutis »,
ces « morons » qui colonisent sa rue et la rendent impraticable,
inaccessible a la raison, est corollaire du désir de vivre dans un
espace civilisé (« civilian »), défini librement comme « not a
place where life is a series of unwanted incidents » (p. 5). Or
ces « incidents indésirables » qui donnent au monde son as-
pect fragmentaire prennent aussi la forme dé-structurante
d’accrocs peu souhaitables dans la toile narrative, d’incidents
de parcours qui entament la surface du discours. Dés la
sixiéme page, la voix narrative annonce, de maniéere détournée,
ce qui, en quelque sorte, deviendra le rythme général du récit :

Her fantasies were tacky home movies, not features. At
the movies she wasn’t in her own world, she was in an-
other world that was hers for the time of the movie.
Ninety minutes, two hours, three hours. In her own
movie house, she was wrapped up, projecting, and it
might just be a few seconds. A few seconds devour a
lifetime. (p. 6)

Ce que souligne ici la métaphore cinématographique n’est
pas tant la banalité presque vulgaire de la forme que prennent
les fantasmes de la narratrice — anti-héroine, s'’il en est— que
leur relation au temps : on pergoit assez vite que cette concep-
tion de la temporalité informe la totalité du récit soumis aux
saccades de la pensée et aux aléas des analogies ou des rap-
prochements. De sorte qu’il sera difficile de déterminer la place
du réel et celle du fantasme ou du réve dans I'’économie du
récit : la focalisation interne poussée a sa limite extréme (le
courant de conscience) donne en effet lieu a un effacement des
frontiéres entre espace narratif et pause descriptive et cette
porosité, particulierement exposée chez Lynne Tillman, entre-
tient l'illusion d’une irrationalité constitutive.

Cette description d’'une journée particuliére fait en effet coin-
cider temps présent de la narration et réminiscences, sous une
forme narrative ou dialoguée non hiérarchisée dans le temps ;
mais elle se nourrit aussi d’histoires dréles (ou données pour
tel), serties dans la gangue descriptive, et dont le statut est
d’autant moins bien défini qu’elles ne semblent avoir aucune
incidence sur le cadre diégétique. Ces micro-récits, a
I'autonomie incontestable, font, a en croire Lynne Tillman elle-
méme, partie de la matiére urbaine, au méme titre que les pou-
belles et déjections canines qui ponctuent les promenades de
« l'arpenteur » post-moderne. Les histoires droles dont les ci-
bles généralement ethniques sont aussi variées que le melting-
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pot new-yorkais le permet, scandent en effet I'espace du texte
dans un ordre apparemment arbitraire. Les listes sont une autre
forme de fragment autonome qui, a la description, opposent un
catalogue sans fin :

— How would you describe the dirt ?

— Cigarettes, dust, blood, dope bags, loose dirt, gar-
bage, gum, crack vials, needles, matches, paper bags,
condoms, gum wrappers, hair, straws, just plain filth
from weeks and weeks of people using the halls, city air
is very dirty, and dust accumulates fast, you know.

(p. 26)

Comment ne pas voir ici la résurgence de la folie taxino-
miste érigée en credo par les naturalistes ? Si le « savoir » mis
en ceuvre est de l'ordre du dérisoire et désigné comme tel par
la suite, la tentation de I'exhaustivité est néanmoins la méme
que celle de Zola recourant aux manuels pour meubler de mots
techniques l'univers de I'CEuvre ou celle de Flaubert, consultant
livres de médecine et précis pharmaceutiques pour décrire
I'officine de Homais dans Madame Bovary.

Mais le narrateur de Lynne Tillman n’est pas omniscient et la
motivation de l'ostentation d’'un savoir valorisant n’est pas pré-
sente dans cette fastidieuse énumération de déchets, qui certes
épuise le sujet, mais reste dans I'ordre du banal. Cependant, la
description-énumération joue, comme chez les naturalistes, le
réle de « magasin » c’est-a-dire un lieu ou I'on rassemble des
articles, des détails (on peut étre détaillant)?, un lieu, en bref,
qui, tout en rendant compte du foisonnement du réel, lui donne
du méme coup une cohérence. Or la cohérence, cette marque
formelle de la rationalité, est I'idéal auquel aspire Elizabeth,
dont I'obsession est la netteté. Son métier de correctrice cons-
ciencieuse dans une maison d’édition la prédispose a remettre
de l'ordre dans les textes qui lui sont soumis : « she corrected
them, tidied them » (p. 137). De la méme maniére, I'adjectif
« clean » sert aussi bien a qualifier le comportement des autres
(« some will never be clean enough, some can’t clean, some
don’t want to [...] », p.80) qu’a définir 'acte fantasmé de meur-
tre : « she’d kill someone like herself. She’d make a clean hit,
have a clean and lucid, if angry response » (p. 3). Le nettoyage
du quotidien, son ordonnancement, président a la démarche de
la narratrice qui lutte a sa maniére contre le chaos du monde :

® Hamon, Philippe, Du Descriptif, Paris : Hachette, 1993, chap. 6.
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le motif de la « collection », manipulé a I'envi, signale lui aussi
les procédés stylistiques mis en ceuvre :

If it can’t be cleaned, it can be collected.

Anyone can collect anything, any dumb trinket is col-
lectible. Put enough of them together and you'll get
money for the collection. (p. 80)

Le roman ne se présente-t-il pas, lui aussi, comme une col-
lection en échange de laquelle 'auteur pourra peut-étre espérer
obtenir quelques deniers ? Le motif de la collection, outre qu’il
rattache une fois de plus ce roman a la littérature réaliste-
naturaliste, a le mérite d’attirer l'attention du lecteur sur
I'enchainement apparemment arbitraire des unités syntaxiques
dans le récit: on I'a évoqué précédemment, histoires dréles,
descriptions ou réflexions plus générales se succedent en effet
en un flot continu sans autre justification que celle de représen-
ter presque visuellement les disjonctions de la pensée. Mais a
intérieur méme de cet assemblage hétéroclite s’opére un or-
donnancement, par le biais de l'itération de certains fragments
syntaxiques : ainsi, '’énumeération des types de déchets resurgit
ici et |a, faisant de cette description taxinomique un objet plu-
sieurs fois retouché, mais qui prend son sens et sa place dans
la collection. Il y aurait d’autres exemples de répétitions qui
chaque fois soulignent la différence dans le méme. Ainsi démul-
tipliée, la liste devient elle-méme objet de collection,
manifestant, pour reprendre les termes de Walter Benjamin,
« une tentative grandiose pour dépasser le caractére parfaite-
ment irrationnel de la simple présence de I'objet dans le monde
en l'intégrant dans un systéme historique nouveau, créé spécia-
lement a cette fin, la collection. »°

Les différentes collections qui constituent la trame de No
Lease on Life ont également a voir avec les bifurcations héri-
tées de la théorie du chaos'®. Or, on le sait bien, qui dit chaos
n'implique pas désordre; car par-dela les bifurcations
gu’impose Tillman a sa prose, on peut repérer un ordonnance-
ment a lintérieur de chacune des routes choisies au hasard
(« sometimes she varied her route, just to vary it », p. 142) ; un
ordonnancement qui fait de chaque paragraphe une unité dis-
tincte et tout a la fois la partie d’'un grand tout, le style haché et

° Benjamin, Walter, Paris, Capitale du XIXe siécle : Le livre des passages. Les
éditions du Cerf, 1989, p. 222.

'° Chaos and Order : Complex Dynamics in Literature and Science, N. Kathe-
rine Hayles (ed.), Chicago and London : The University of Chicago Press, 1991,
p. 238
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paratactique opérant comme un dénominateur commun, quel
que soit le niveau textuel —intra ou extra-diégétique — auquel
on a affaire. Seules quelques oniriques envolées qui multiplient
les polysyndétes échappent a la platitude du ton général, a ce
détachement stylistique qui place sur un méme plan tous les
discours-collages empruntés au réel (extraits d’émissions télé-
visées, histoires drbles, fragments d’affiches ou de lettres,
bruits de tout ordre, etc.) et qui forment une sorte de bruit blanc,
de fond sonore dont ne se détache rien en particulier, si ce
n’est la sourde détestation de l'autre.

« Language would become garbage » déclare la voix narra-
tive ; et le récit tout entier semble la en effet pour I'attester, qui
se fait fort de ressembler a un gigantesque fourre-tout. Mais si
la transcendance héroique est refusée au personnage principal
qui se voit dans I'obligation d’échanger I'objectif initial (« kill the
morons ») contre une transgression plus dérisoire (jeter des
ceufs sur la téte des perturbateurs en demeurant cachée der-
riére sa fenétre), la conscience narrative n’en est pas moins
présente, par-dela 'espace diégétique, qui veille, pendant né-
gatif de la vigilance pronée par les défenseurs de cet autre
réalisme, qu’est le réalisme magique. L’attention aux choses,
dont un auteur comme Steven Millhauser fait une nécessité
poétique, subit, chez Lynne Tillman, une métamorphose qui
donne du monde une vue déformée, « a distorted view of the
world » (p. 36).



