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« VAMPIRELLA » ET
« THE LADY OF THE HOUSE OF LOVE » :
TRANSFORMATIONS METAMORPHIQUES,
TRANSPOSITIONS METAPHORIQUES

Dans sa célébre étude sur I'aphasie, ou il postule que le
langage s’organise autour de deux pdles — I'un qu’il qualifie de
métaphorique, auquel il associe la similarité, la sélection et la
substitution, et 'autre marqué par les figures de la contiguité, la
combinaison et la contexture, qu’il nomme métonymique —,
Jakobson suggére que ce principe duel est a la base de bien
plus que le fonctionnement du langage. Selon son hypothése,
toute production culturelle oscille entre ces deux modes, bien
que chacune entretienne plus ou moins d’affinité avec I'un ou
lautre. Ainsi dans le domaine des arts plastiques, ou I'on
décéle des mouvements divergents dans des styles qui se sont
pourtant liés d’'un point de vue temporel, on discerne également
une divergence de tendances: « on peut noter I'orientation
manifestement métonymique du cubisme, qui transforme I'objet
en une série de synecdoques », écrit Jakobson, en ajoutant que
« les peintres surréalistes ont réagi par une conception
visiblement métaphorique.’™ » Dans le domaine de la
littérature, c’est la poésie, « gouvernée par un principe de
similarité », qui se révéle essentiellement d’ordre métaphorique,

150 R. Jakobson, « Deux aspects du langage et deux types d’aphasie », in
Essais de linguistique générale, Paris, Minuit, 1963, p. 63.
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tandis que la prose « se meut essentiellement dans les rapports
de contiguité’®! », et manifeste de ce fait une affinité avec la
métonymie. L’art dramatique, toujours selon Jakobson, entre en
corrélation avec la poésie, donc avec le mode métaphorique ; le
texte narratif, et surtout le texte réaliste, se fait remarquer par la
forte prédominance du procés métonymique. Ce classement,
faut-il le rappeler, a eu une influence considérable sur la critique
littéraire pendant les années suivant sa publication, malgré (ou
peut-étre grace a) son aspect « binariste » quelque peu
réducteur52,

L’opposition que Jakobson établit entre le dramatique et
le narratif constitue une distinction qui remonte aux conceptions
classiques du rhétorique. Chez Aristote, par exemple, la
diegesis et la représentation directe que donne I'art dramatique
sont les deux volets de l'imitation poétique, la mimesis. Angela
Carter rejoint pourtant Jakobson lorsqu’elle affirme que le récit,
étant essentiellement de nature combinatoire, suit un axe
métonymique : « (Any) narrative (...) will extend through time in,
more or less, a straight line, its course determined by the
characteristic copulas of the story : ‘and then...” ‘but then...” » ;
elle associe également la métaphore a I'art dramatique dans
une courte remarque a propos de la premiére de ses cinq
piéces radiophoniques : « ‘Vampirella’ is about vampirism as
metaphor'%3 » C’est précisément le rapport de cette piéce a une
nouvelle qu’elle a engendrée, « The Lady of the House of
Love » qui retient notre attention ici'®*. Bon nombre de

151 pid, p. 67.

152 Riceeur accuse la linguistique structurale d’'un « zéle binariste », d’avoir
réduit la complexité et la diversité des tropes pour ne garder que la métaphore
et la métonymie (La métaphore vive, p. 364).

153 Come unto these Yellow Sands : Four Radio Plays, p. 7. « Vampirella » fut
diffusée par la BBC en 1976

154« vampirella » et « The Lady of the House of Love » sont uniques dans
I'ceuvre cartérienne, en ce que la premiére est la seule piece a avoir été
adaptée en nouvelle. Sa deuxiéme piece, « Come Unto these Yellow Sands »,
inspirée de la vie du peintre parricide Richard Dadd, est restée sans
réécriture ; les pieces « Puss in Boots » et « The Company of Wolves » sont
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remarques que Carter formule en guise d’explications au sujet
de ses propres pieces radiophoniques laissent entendre que
I'art dramatique en général, mais surtout la radio, constitue un
genre plus propice a I'’épanouissement de la métaphore que
tout autre genre narratif, qu’il s’agisse de la nouvelle ou du
roman. En prenant comme corpus « Vampirella » et « The Lady
of the House of Love », cet article se donne pour objet de
contester I'’hypothése selon laquelle le récit ne partage pas le
méme degré de figuralité que la piece.

A premiére vue, la proximit¢é temporelle de leur
composition, ainsi que leur thématique commune, conduisent le
critique a considérer la piéce et la nouvelle comme deux
variantes d’'une seule histoire présentée sous deux
déclinaisons, le recto et le verso d’'un ruban de Mcebius qui
tourne sur lui-méme. Sans remettre en cause le fait qu’il s’agit
de deux actes scripturaires indépendants et distincts, I'on est
néanmoins tenté de penser qu’ils sont motivés par une méme
impulsion créative, que piéce et nouvelle constituent une double
refonte, dans des moules différents, de la méme diégése. Mais
en dépit d’un indéniable chevauchement — certaines lignes de
la piéce sont importées in extenso dans la nouvelle —, on
discerne de nombreuses différences, et Carter elle-méme
insiste autant sur la spécificité de chacune d’entre elles que sur
leurs points communs ; sa remarque selon laquelle « each is
quite different » contrarie le désir fédérateur de rapprocher les
deux et d’y voir des liens. Carter insiste également sur la
primauté de « Vampirella » en termes autres que ceux de la
chronologie de composition (quatre ans séparent la publication
de la nouvelle de la diffusion de la piece). Si la piece semble
dotée d'une naissance parthénogénétique — « ‘Vampirella’
came to me as radio, with all its images ready formed, in terms

des adaptations de contes que Carter avait écrits quelques années auparavant,
le second ayant été également adapté cinématographiquement par Neil Jordan.
Vers la fin de la vie de Carter, il fut question de faire un film de Vampirella avec
ce méme cinéaste.
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of words and sounds » —, Carter met I'accent sur le geste
maieutique qui a donné naissance a la nouvelle. La piece est
dés lors conceptualisée en « raw material » vampirisé par la
plume romanciére ;en ce sens, elle na pas influencé la
nouvelle autant qu’elle lui a fourni les conditions de son écriture.
C’est a partir de ce « cru » que le récit, plus soigné dans sa
conception, plus « cuit » dans son produit, devient possible.
C’est d’ailleurs en termes d’« adaptation » et non de « re-
formulation » que Il'auteur congoit ce passage du mode
dramatique au mode narratif. La distinction est d’importance,
car si ce dernier présuppose la notion de synonymie, évoque la
possibilité de dire la méme chose mais de fagon différente, il
n'en va pas de méme pour I'adaptation, qui contient, dans ce
mouvement de transposition d’'un genre littéraire vers un autre,
un travail de mise en forme et d’arrangement, avec tout ce que
cela entraine en matiére de réécriture. Une adaptation implique
ainsi que la forme a une incidence non négligeable sur le
contenu, que le logos est dépendent de la lexis : dire quelque
chose autrement revient a dire autre chose. Il est clair que
Carter fut curieuse d’explorer les différences artistiques entre le
narratif et le dramatique et de cerner les modifications qu’une
transition vers un texte narratif impose. Ce travail d’adaptation
se congoit d’'ailleurs comme pur exercice de style: « to see
what would and would not work in terms of prose fiction ». Le
genre narratif, au moins dans sa guise de conte gothique,
s’avere plus rigide que le mode dramatique et les changements
sont exprimés a la fois en termes de restriction et de limitation.
Plus sujet au poids des conventions littéraires, plus limitatif
dans les possibilités qu’il ouvre a I'écrivain, le texte narratif
s’oppose a I'« open-endedness » d'une piéce radiophonique et
nécessite I'élagage de nombreux éléments qui font partie
intégrante de la piéce maitresse. C’est ainsi au risque d’une
perte que la piéce devient récit. Le rétrécissement qui résulte
de ce passage d’'un mode a l'autre s’explique en partie par les
régles afférant au genre de la nouvelle (« the short story did not
have sufficient space to discuss the nature, real and imagined
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of vampirism »), le souci de veiller a une certaine concision, des
considérations concernant l'unité esthétique, la nécessité de
maintenir une trame narrative ; mais ces contraintes
n’expliquent pas tous les changements estimés nécessaires.
Méme si le récit s’appuie globalement sur les mémes

éléments diégétiques que ceux de la piéce — les tourments
d’'une femme vampire que seul le baiser d’'un puceau peut
libérer d’'une existence de mort-vivant —, il introduit des

différences d’envergure. La représentation de la comtesse, la
Vampirella éponyme de la piéce, la comtesse Nosferatu dans la
nouvelle, ainsi que celle du jeune soldat, n’est pas la méme
dans les deux cas. Mi-succube, mi-enfant maudit, suspendue
entre la vie et la mort, rongée par une éternelle insatisfaction, la
jeune Vampirella est marquée d’une ambiguité qui déstabilise
I'auditeur, qui se demande, tout comme le jeune héros intrépide
d’ailleurs, si elle est réellement un vampire, ou simplement la
victime d'une curieuse psychopathologie familiale'5. Le
scepticisme de I'auditeur est doublé du pragmatisme inné et du
bon sens du héros, qui toutefois n’est pas immunisé contre la
peur, ressentant des frissons et souffrant d'une anxiété
croissante : « | cannot in the least subdue a trembling in my
hands ». En revanche, le narrateur du conte dépeint la
comtesse Nosferatu comme un vampire vorace et sanguinaire,
dont la vraie nature est incompréhensible pour le héros de par
son manque d’expérience et son innocence. Si, dans sa
naiveté, il I'estime «the hapless victim of inbreeding », le
lecteur la sait tout autre. Le héros de la nouvelle agit dans un

155 pevant le spectacle du désarroi de la comtesse, le héros affirme : « Oh |
don’t believe your silly tales... just the hysteria of a young girl. In this isolated
place, at the back of beyond, with only the family portraits for company ». Dans
une référence transparente au « talking cure » de Freud, il remarque : « We
should take you away to Vienna, where doctors could examine you. You would
stretch out on the therapeutic couch and the stern, quiet, bearded physician
would tease from you during the slow intervals of healing time the confused
origins of your sickness. » La piece formule les mémes suggestions, mais de
facon plus humoristique : « yes, perhaps | shall take her to Vienna; and we
shall clip off her fingernails and take her to a good dentist, to deal with her
fangs ».
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monde a part, fait confiance a sa rationalité et a sa raison, et
n’éprouve ni peur ni doute : « the young man (...) did not shiver
in the blast of cold air » ; « though he feels unease, he cannot
feel terror ».

Autre différence de taille : la piéce est fermement ancrée
dans un contexte historique, si bien que l'on peut méme
déterminer que les événements sont censés dater de la fin du
mois de juin 1914 — dés son retour a Bucarest a la fin de la
piece, le héros est informé de [l'assassinat de [I'archiduc
Francois-Ferdinand d’Autriche ; en revanche, le conte est
dénué de tout élément qui permettrait de le fixer dans un
contexte temporel précis, se déroulant « one hot ripe summer in
the pubescent years of the present century ». La piéce intégre
en outre des éléments de burlesque dans un théme qui semble
au premier abord relever de I'épouvante : « | shall have to call
on all my sang froid to deal with the situation » remarque le
héros en prenant conscience des pulsions hématophages de la
belle Vampirella. Composer pour les ondes semble faciliter un
équilibre entre des genres a priori incompatibles ; écrire d’un
point de créte, sans tomber ni dans le mélodrame ni dans la
comédie, par le maintien de « a knife-edge tension between
black comedy and bizarre pathos ». Méme les noms de certains
personnages portent un élément d’humour : par homonymie, le
nom Beane évoque ce qui n’est plus (fort propice dans le
contexte d’'une piéce sur les esprits et les vampires) ; bien que
dans le cas du personnage de Blot, il s’agisse d’'un caractére
modelé sur un véritable sujet historique, son nom s’avere
particulierement riche en connotations, évoquant le sang ou
tout liquide qui déborde et qui tache'®. La nouvelle, pour sa
part, est presqu’entierement dénuée de tels éléments.

Les contraintes imposées par le passage au genre de la
nouvelle sont donc en premier lieu d’ordre structurel, mais elles
sont sans doute moins déterminantes que d’autres, qui

156 L’ignoble n’est pas loin non plus, dans des expressions telles que « a blot
on one’s reputation ».
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rétrécissent ce que Carter nomme « I'espace imaginaire » :
« Radio always leaves that magical and enigmatic margin, that
space of the invisible, which must be filled in by the imagination
of the reader.» C’est effectivement cette « marge », cet
«espace », qui permettait de développer les possibilités
métaphoriques dans la piéce, d’explorer les analogies et les
résonances du vampirisme, de traiter le vampirisme en tant que
métaphore, plutét qu’en instance génératrice de métaphore. Si
la piéce ne tente pas de répondre a la question « qu’est-ce que
le vampirisme ? », elle entreprend néanmoins un examen d’une
variété de situations aux allures vampiriques. Le vampirisme
dans la piéce n’est pas concept de base donnant lieu a des
avatars, mais succédané, déja figure métaphorisée. La
prédation, le cannibalisme, la nécrophilie, le systéme capitaliste
sont autant d’exemples de simulacres sans instance originale.
Ecrire pour la radio implique d’ailleurs une narration a
trois dimensions, qui contraste avec I'essentielle linéarité du
récit. Son attrait réside précisément dans la possibilité de
superposer plusieurs voix et de ponctuer, ou accompagner, ces
discours d’effets sonores, de les coupler a des plages de
silence. Le palimpseste d'éléments a la fois distincts et
complémentaires, a I'image d’une partition musicale, confére a
la piéce une qualité polyphonique qui est entierement absente
de la nouvelle. L'ceuvre radiophonique prend effectivement
forme par le biais d’un tourbillon de voix parfois littéraires (celle
du comte Dracula), parfois historiques (le cannibale écossais
Sawney Beane, le nécrophile frangais Henri Blot, la comtesse
hongroise Elizabeth Ba’thory). Ce mélange discursif a pour
premier effet de décentrer l'action géographiquement, en
transportant l'auditeur tantét dans un chateau dans les
Carpates, tantét vers le littoral écossais, tantét dans une salle
d’audience parisienne ; en faisant entendre une pluralité
d’opinions sur des phénomeénes de phagocytage, il introduit un
véritable dialogisme. Si ces personnages témoignent d’une
certaine extranéité vis-a-vis de la trame de I'histoire elle-méme,
ils sont tous liés a Vampirella soit par parenté littéraire, soit par
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leur go(t pour I'ignoble’”. Ces ancétres de Vampirella, tels des
ames en perdition, envahissent la piéce ;leurs portraits
suspendus aux murs du chateau pour surveiller le dernier fruit
de leur lignée commentent et jugent, chéatient et rassurent,
confortant Vampirella dans sa dépravation. A 'image des textes
chantés par les choeurs antiques, les paroles qu’énoncent ces
damnés constituent un moyen (en l'occurrence dramatique)
d’éviter le recours répété aux apartés ou soliloques des
protagonistes, mais ils ne créent pas pour autant un effet de
continuité et de cohésion. L'effet qui en résulte est plutdt celui
d’un d’éclatement. Leurs interventions brisent la trame narrative
de la piéce, et ralentissent la diégése, provoquent une sorte
d’effet brechtien de ‘distanciation’(Verfremdungseffekt). Mais
paradoxalement, cette pluralité de voix focalise l'attention de
I'auditeur sur le corps : sur la respiration et le ton, sur le débit, le
rythme et I'élocution. Les paroles font entendre des accents
prononcés — des inflexions écossaises pour le couple
Beane — voire des langues étrangéres : les premiéres paroles
de Blot sont en frangais (« chacun a son go(t. Moi je préfére les
cadavres ») ; une remarque de Vampirella fusionne anglais et
allemand : « How, as the Germans say, gemiitlich ». Ces voix
sont les voix de l'innommable, de ceux qui sont exclus de la
société civilisée et policée, et symbolisent le retour du réprimé
dans cette confusion de voix babéliques et archaiques. Tous
des exilés, tous des parias — tous sont bannis du texte de la
nouvelle, méme celui qui doit étre le plus emblématique des
vampires : « Even Vampirella’s father, Count Dracula himself,
was forced to bow out. »

La transposition en nouvelle entraine un apaisement de
cette dimension dialogique emblématique de la piéce. La
polyphonie s’estompe, le choeur des voix qui tendait parfois
vers une cacophonie disparait. La fonction narrative qui circule

157 Le cannibale Sawney Beane qui livie une diatribe au vitriol contre
I'exploitation des pauvres, est présent en sa capacité dépoux de la
gouvernante de Vampirella.
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si librement dans « Vampirella » est ainsi restreinte dans la
nouvelle a un narrateur extradiégétique (et sporadiquement
deux narrateurs intradiégétiques, la comtesse et le jeune
soldat). La loquace Mrs Beane de la piéce renait en gardienne
muette, qui ne communique que par gestes. Le passage au
récit implique en fait une décarnalisation autant qu’une
décarnavalisation. Carter remarque de fagon éclairante que la
nouvelle est « leaner », dégraissée du superflu, qu’elle tire sa
cohérence esthétique de ses échos internes et non des
résonances (ou autres échos) qu’elle déclenche.

Le corps n’est présent dans le conte que dans son
absence : le miroir accroché au mur de la chambre du vampire
ne renvoie que du vide (« does not reflect a presence ») ; des
manes (« intangibles ») hantent le jardin du chéteau;les
revenants du village « manifest their presence by shadows », la
comtesse elle-méme est « a cave full of echoes » ; « a girl with
the fragility of the skeleton of a moth, so thin, so frail that her
dress seemed to him to hang suspended, as if untenanted in
the dark air, a fabulous lending, a self-articulating garment in
which she lived like a ghost in a machine. »

Dans un mouvement paralléle, la transposition de cette
histoire dans le genre gothique implique une retextualisation,
qui la noue a un intertexte littéraire plus riche et plus dense que
celui de la piéce. A mesure que les références littéraires
s’épaississent, le corps au contraire s’efface ; le corps vivace et
volontaire de la piéce est condamné au silence d'un jeu de
répétitions écholaliques. La pluralité de voix radiophoniques, qui
contribue tant a [I'épaisseur et a la vitalité de la piéce,
s’amenuise a un simple écho ; et méme cette voix est retirée au
protagoniste pour étre attribuée au narrateur anonyme :

Her voice is filled with distant sonorities, like
reverberations in a cave : now you are at the
place of annihilation, now you are at the place
of annihilation. (...) she is a system of
repetitions, she is closed circuit (...) Her voice
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with the rushing sonorities of the ocean in it, a
voice that seems to come elsewhere and from
her white, still throat (...) Her voice is curiously
disembodied%8.

La vie que Vampirella est censée retirer de ses victimes
en leur sugant le sang se voit ainsi retirée d’elle-méme par un
narrateur anonyme;la femme-vampire devient poupée
mécanique, 'ensemble vide si archétypique de la féminité dans
le canon littéraire. C’est donc une textualité qui prend la place
de la texturalité propre a la radio, une textualité qui va de pair
avec une décarnalisation. Il est particulierement significatif que
les personnages historiques de la piece (Blot et Beane)
disparaissent. Mrs Beane est dépouillée de son nom, et devient
« her keeper », ou « the crone ». Le conte substitue 'anonymat
a la diversité trés physique des personnages de la piéce. Bon
nombre de références littéraires sont explicites. Les contes de
fées constituent une source intertextuelle riche, et le récit peut
se lire comme une inversion de La Belle au bois dormant : le
baiser du héros donne la mort'. Quelques lignes — en
I'occurrence, le chant du géant — sont empruntées a Jack et le
haricot géant: « Fee fie fo fum/l smell the blood of an
Englishman/Be he alive or be he dead/I'll grind his bones to
make my bread ». Alice au pays des merveilles apparait dans
une breve réflexion du narrateur — « curiouser and curiouser ».
Dés l'incipit, le lecteur ressent la présence de The Wasteland,
(surtout The Burial of the Dead) dans une bribe de phrase
(« too many shadows, even at midday »), une présence qui se
confirme tout au long du récit par des éléments variés, la
lecture du Tarot de la comtesse évoquant celle de Madame
Sosostris n’étant que la plus évidente. Comme toujours, il y a

158 The Lady of the House of Love, p. 92 et The Bloody Chamber, p. 102.

159 | a comtesse se pique en effet le doigt sur une écharde. Destiné a panser le
flot de sang, ce baiser constitue un geste dépourvu de toute pulsion érotique —
« the innocent remedies of the nursery ».
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un clin d’ceil & Shakespeare, ici sous la forme de la description
de la chambre de la comtesse, assimilée a « Juliet's tomb ».
D’autres détails ont [l'effet de déclencher une chaine
d’associations chez le lecteur, telle la robe de mariée (« antique
bridal gown ») que porte la comtesse dans « The Lady of the
House of Love ». L’état de délabrement du chateau, ainsi que
les rideaux fermés en permanence renvoient clairement a
'apparence d'un autre habitant d’'un manoir ou I'amour ne
réside plus, Miss Havisham de Great Expectations'®0. Les
références aux automates — «her voice is curiously
disembodied ; she is like a doll, he thought, a ventriloquist's
doll, or, more, like a great, ingenious piece of clockwork » ;
« the mechanism within her fails her, now, when she needs it
most » — rappellent Olympia dans Der Sandmann, de E.T.A.
Hoffmann. L’intertexte est pourtant plus large que ces simples
renvois littéraires : ainsi le pictural est-il présent dans les
références aux tableaux médiévaux de «la jeune fille et la
mort » et I'opéra dans la description de la comtesse comme
« queen of the night ».

La nouvelle qui sort pour ainsi dire des entrailles de la
piece, deépouillée de toute dimension dialogique, pourrait
sembler quelque peu appauvrie et affaiblie. Or, il n'est plus
question ici de traiter le vampirisme en tant que métaphore, de
parcourir des chaines de résonances ni de sonder des
manifestations différentes de relations vampiriques. Le récit
considére le vampirisme comme principe d’organisation dans le
contexte plus large du genre du gothique'®'. En tant que tel, il
dépend non seulement d’« effets de gothique », mais

160 | o5 vétements que porte Vampirella dans la piéce sont moins connotés —
« white muslin dress completed with paisley shawl ». La mousseline et le chale
de cachemire sont remplacés par un sous-vétement diaphane, taché de la
marque d’une possible transgression: « a white négligé stained a little with
blood ».

161 T Todorov remarque qu'il est difficile, voire impossible, de cerner I'histoire
fantastique par le biais d’'un « style » quelconque, et que lidentification des
fonctions qu’a le fantastique dans une ceuvre se profile comme une démarche
plus fructueuse. Voir Introduction a la littérature fantastique, 1970, Paris, Points
Seuil, p. 98.
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également de la description, qui, comme le rappelle G. Genette,
constitue un élément incontournable pour tout récit'®2. C’est au
sein des passages descriptifs que I'on voit surgir son intense
métaphoricité. Le récit a nécessairement recours a la
métaphore sans pour autant la prendre pour objet. De par le fait
qgu’il est pris dans les entrelacs d’un riche intertexte, le récit ne
peut contourner la métaphore — celle de la rose est d’ailleurs
longuement développée dans « The Lady of the House of
Love ». Les deux axes orthogonaux que propose Jakobson
prennent des allures de Sylla et Charybde et semblent nous
conduire dans des eaux fort turbulentes. |l paraft plus pertinent
d’affirmer qu’il y a du métonymique dans la métaphore, tout
comme du métaphorique dans la métonymie’®3. En derniére
analyse, il apparait donc impossible de soustraire le conte du
domaine de la métaphore'®4. Mais a un niveau encore plus
fondamental, tel que la recherche post-structuraliste (post-
Jakobson) l'illustre, il est impossible d’évacuer du discours la
métaphore, de parler de la métaphore autrement que
métaphoriquement. Comme le signale Ricceur, « |l n’y a pas de
discours sur la métaphore qui ne se dise dans un réseau
conceptuel lui-méme engendré métaphoriquement. Il N’y a pas
de lieu non métaphorique d’ou l'on apercgoive l'ordre et la
cléture du champ métaphorique. La métaphore se dit
métaphoriquement’85.» Le passage d'un genre littéraire a un
autre ne peut nullement occulter cet aspect métaphorique.

Stéphanie Amar-Flood

162 [L] a désignation la plus sobre des éléments et des circonstances d’un
procés peut déja passer pour une amorce de description ». Gérard Genette,
« Frontiéres du récit », Communications 8 : L’analyse structurale du récit, Seulil,
p. 162.

163 Voir Umberto Eco, Sémiotique et philosophie du langage, Paris, PUF
« Quadrige » 2001, surtout pp.173-176.

164 Eco remarque d’ailleurs que « parler de la métaphore signifie parler de
I'activité rhétorique dans toute sa complexité » (ibid., p.139).

165 | 4 Métaphore Vive, p. 364
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