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L’Héritage postmoderne 
dans What a carve up! de Jonathan Coe 

 
 
 

Outre son caractère ludique et le plaisir que procure sa 
lecture, l’intérêt du roman de Jonathan Coe What A Carve 
Up !119, publié en 1994, réside dans sa prise en compte du 
débat critique autour du postmodernisme. Jonathan Coe y 
montre en effet (avec un brio qui rendrait jaloux le romancier 
Michael Owen, personnage principal du roman) qu’il maîtrise la 
théorie du postmodernisme tout autant que sa pratique, au 
point que What A Carve Up! finit par ressembler à une mise en 
fiction des ouvrages critiques consacrés au postmodernisme. 
On y retrouve ainsi les uns après les autres les traits distinctifs 
du genre sur lesquels la critique est parvenue à s’entendre : 
utilisation du paratexte, des collages et de la citation, vision de 
l’Histoire toujours nécessairement textualisée, médiatisée (non 
pas l’Histoire mais une écriture de l’Histoire, non pas la vérité, 
mais une de ses versions), abolition de la distinction entre 
culture élitiste et culture populaire (la dernière partie du roman, 
par exemple, est un pastiche des films de série B, et 
notamment de What A Carve Up!, le film britannique de 1961 
qui sert de modèle à l’intrigue du roman). Il reste cependant au 
lecteur à déterminer si cette écriture postmoderne ou cette 
écriture du postmodernisme sert des fins de célébration ou de 
répudiation, car dans ce roman de Jonathan Coe, la 
manipulation est telle que l’ultime question renvoyée au lecteur 
est : a-t-on affaire à un roman postmoderne ou à une parodie 
de roman postmoderne ? 

Dans A Poetics of Postmodernism, Linda Hutcheon s’attache 
plus particulièrement à cette variété du roman postmoderne 
qu’elle nomme « historiographic metafiction » – catégorie à 
laquelle What A Carve Up! à première vue correspond – c'est-
à-dire une fiction autoréflexive qui emprunte au modernisme la 
notion d’autonomie de l’art mais qui renvoie néanmoins à des 
référents textuels, personnages ou faits historiques. 
                                                 
119 Jonathan Coe, What A Carve Up! (1994), Harmondsworth : Penguin, 1995. 
Toutes les références au texte renverront à cette édition. 
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Interrogeant la théorie de la référence à l’œuvre dans la 
métafiction historiographique, Linda Hutcheon confronte 
réalisme, modernisme et postmodernisme. Le postmodernisme, 
contrairement au modernisme, affirme ouvertement l’existence 
du réel, du passé ; mais contrairement au réalisme, il affirme 
tout aussi ouvertement l’inaccessibilité relative de ce passé 
toujours médiatisé par le discours que nous produisons sur lui : 

Historiographic metafiction, while teasing us with the 
existence of the past as real, also suggests that there is 
no direct access to that real which would be unmediated 
by the structures of our various discourses about it.120 

C’est bien ce que semble affirmer What A Carve Up! qui 
déploie une stratégie très explicite pour montrer que la lecture 
faite par Michael Owen de l’histoire des Winshaw, la grande 
famille britannique métonymique des élites anglaises, dont il est 
chargé d’écrire la chronique, est une lecture partiale, 
ouvertement pro-travailliste et anti-conservatrice, une écriture 
de l’Histoire qui ne prétend plus à aucune objectivité. Le 
mariage de Michael Owen avec une jeune femme nommée 
Verity, puis son divorce, deux ans plus tard, donnent lieu à un 
jeu de mots très explicite : « ever since I split up with Verity » 
(102), dira-t-il à son éditeur. Après avoir divorcé de Verity, 
Michael aura en effet beaucoup de mal à faire la part des 
choses entre le détachement de l’historien nécessaire à 
l’écriture de cette chronique familiale et l’emballement de ses 
passions, qui le conduira à substituer à la recherche historique 
et documentaire l’invention propre à la création romanesque. 

Dans cette perspective, les références à la guerre des 
Malouines, à la guerre du Golfe, aux mouvements sociaux en 
Grande-Bretagne, à la vie politique en général, et aux réformes 
du National Health Service en particulier, discréditées par le 
ressentiment de Michael Owen, n’auraient d’autre valeur que 
de renvoyer à cette vision de l’Histoire toujours nécessairement 
médiatisée par les récits grâce auxquels nous y avons accès. 
On peut cependant formuler une autre hypothèse selon laquelle 
l’annulation de la référence historique ne serait qu’apparente, 
serait elle-même problématisée, au sein d’une stratégie qui 
ferait de What A Carve Up! une parodie de roman 
postmoderne, ou plus précisément une parodie de la parodie 
qu’est, selon Terry Eagleton, le roman postmoderne lui-même. 

                                                 
120 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, London and New York: 
Routledge, 1988, 146. 
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On connaît la virulence avec laquelle Terry Eagleton, dans 
Against The Grain, par exemple, définit la parodie qui constitue 
pour lui le postmodernisme : 

The productivist aesthetic of the early twentieth-century 
avant-garde spurned the notion of artistic 
“representation” for an art which would be less 
“reflection” than material intervention and organizing 
force. The aesthetics of postmodernism is a dark parody 
of such anti-representationalism: if art no longer reflects, 
it is not because it seeks to change the world rather than 
mimic it, but because there is in truth nothing there to be 
reflected, no reality which is not itself already image, 
spectacle, simulacrum, gratuitous fiction.121 

Terry Eagleton voit dans le postmodernisme un 
détournement du désir utopique d’une fusion de l’art et de la 
praxis, désir qui est alors évidé de son contenu politique. 
Eagleton concède cependant que le postmodernisme est 
largement aveugle à ses propres pratiques parodiques, car il 
est dénué, dit-il, de la mémoire historique qui seule pourrait 
rendre ce détournement conscient. On objectera qu’il s’agit là 
d’une lecture du postmodernisme et que d’autres théoriciens, 
Linda Hutcheon par exemple, proposent des lectures 
différentes. Mais il semble que ce soit une lecture de cet ordre 
que Jonathan Coe met en scène dans What A Carve Up!, dans 
un détournement du détournement postmoderne. En inscrivant 
la question de la responsabilité au cœur de la fiction, en 
construisant un monde fictionnel interdépendant où chacun est 
appelé à rendre compte de ses actes, What A Carve Up! pose 
la question de savoir si, au-delà du simulacre, de la fiction 
gratuite, le roman peut renouer avec l’Histoire, mais aussi avec 
l’éthique et l’action politique. 

De la contingence au complot 
Comme beaucoup de personnages de Jonathan Coe, 

Michael Owen aime à croire que sa vie est mue par le hasard. 
En 1982, quand ce qu’il croit être le hasard met sur sa route 
une jeune femme qui lui propose d’écrire, pour la maison 
d’édition qu’elle représente, une biographie de la famille 
Winshaw, Michael Owen est l’auteur de deux romans qui ont 
pour titre respectivement Accidents Will Happen et Touching 
                                                 
121 Terry Eagleton, Against the Grain: Essays 1975-1985, London: Verso, 1986, 
133. 
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Love. Ces titres sont en fait des allusions à peine déguisées 
aux deux premiers romans de Jonathan Coe, The Accidental 
Woman et A Touch of Love dans lesquels sont abordées les 
questions du hasard et de la nécessité, du libre-arbitre et de la 
responsabilité. Dans The Accidental Woman et A Touch of 
Love, la conception d’un monde contingent aboutit à une forme 
de paralysie devant la prise de décisions et l’action, paralysie 
qui, dans The House of Sleep, publié après What A Carve Up! 
en 1997, prend la forme de troubles de la vigilance, catalepsie 
ou insomnie. 

Avant son implication dans l’écriture de l’histoire des 
Winshaw, puis dans cette histoire elle-même, Michael Owen 
partage avec ses prédécesseurs fictifs cette vision d’un monde 
gouverné par le hasard, surtout quand ce hasard met sur sa 
route une charmante jeune femme. Michael est alors ravi de 
voir le hasard lui épargner d’avoir à prendre les choses en 
mains : 

At once I launched into a fantasy, my favourite fantasy: 
the one in which it turned out, miraculously, that she was 
getting out at the same stop, continuing on to the same 
station, catching the same train, travelling to the same 
town – a series of coincidences which would bring us 
together while usefully absolving me from the need to 
take events into my own hands. (262-263) 

Malheureusement, la charmante blonde platine ne 
descendra pas au même arrêt et Michael Owen ne peut, une 
fois encore, que maudire la malchance qui a fait de lui un 
homme d’imagination plutôt qu'un homme d’action : 

I brooded on this humiliating incident and cursed the ill-
luck – if that’s what it was – which had stamped me for 
ever as a man of imagination rather than action: 
condemned, like Orpheus, to roam an underworld of 
fantasies, when my hero Yuri Gagarin would not have 
hesitated to plunge boldly towards the stars. (263) 

Quelques instants plus tard, pourtant, Michael pourra croire 
ses fantasmes sur le point de se réaliser en voyant apparaître 
dans son compartiment de chemin de fer non pas la belle 
blonde, mais une petite brune qu’il avait remarquée sans pour 
autant lui accorder toute son attention. Sa théorie du hasard 
semble en outre confirmée d’une façon qui le venge de 
l’humiliation qu’il vient de subir, car la petite brune s’avère être 
plongée dans la lecture d’un de ses (deux) romans. 
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Malheureusement pour lui, l’ironie dramatique est implacable 
car c’est au moment précis où Michael croit voir en cette 
rencontre fortuite une confirmation de la thèse défendue dans 
son premier roman (thèse selon laquelle tout est hasard), qu’il 
fait l’objet d’un complot, qu’il tombe dans un traquenard mis en 
place par Tabitha Winshaw. En 1942, en effet, l’avion de 
Godfrey Winshaw, officier dans la RAF, est abattu et le corps 
de Godfrey n’a jamais été retrouvé. Sa sœur Tabitha accuse 
alors leur frère Lawrence d’avoir trahi son pays en informant les 
Nazis de la mission de Godfrey. Parce qu’elle persiste dans ses 
accusations, Tabitha est jugée folle, irresponsable de ses 
actes, sur un plan légal, et internée dans un asile dont elle ne 
sortira qu’occasionnellement. 

À mesure de ses recherches, dont il ignore qu’elles puisent 
leur origine dans les accusations de Tabitha, Michael trouve, 
bien évidemment, la preuve de la culpabilité de Lawrence, mais 
finit également par rendre la famille Winshaw dans sa totalité 
responsable non seulement de tous les maux de la société 
britannique, mais aussi des événements malheureux qui 
marquent sa propre vie. Si son père meurt (ou du moins celui 
qu’il prenait pour son père jusqu’aux révélations qui l’ont 
conduit à rester deux ans sans pratiquement sortir de son 
appartement), c’est, pense-t-il, parce que Dorothy Winshaw 
s’est lancée dans l’agriculture intensive, a bâti un empire dans 
le secteur agro-alimentaire, et, par la mise au point de produits 
résultant d’expérimentations aberrantes, a contribué à une 
dégradation de la santé de la population britannique en général 
et à la crise cardiaque du père de Michael en particulier. À ce 
facteur est venu s’ajouter le fait qu'un magnat de la presse (on 
pense ici très fort à Robert Maxwell) a racheté, avec l’aide du 
banquier Thomas Winshaw, la société Phocas dans laquelle 
travaillait le père de Michael, société dont il a finalement 
détourné les fonds de pension. Les accusations de Michael 
Owen ne relèvent pas toutes du délire paranoïaque : on 
apprend en effet que le véritable père de Michael – qui s'avère 
être le co-pilote de l'avion dans lequel Godfrey Winshaw trouva 
la mort, fut tué, très directement lui, par Lawrence Winshaw. 
Mais au-delà de ces responsabilités réelles ou imaginaires, la 
famille Winshaw paraît coupable ; coupable de s’être réservé la 
part du lion dans le partage de l’Angleterre par les élites 
britanniques, coupable d’avoir fait main basse sur les structures 
politiques, économiques, médiatiques et artistiques du pays. 

Au terme de son parcours, Michael est ainsi conduit à renier 
sa théorie du hasard et à la remplacer par la vision d’un 
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complot cyniquement fomenté par la famille Winshaw, et à 
travers elle par les élites britanniques, conduisant au déclin de 
l’Angleterre : 

I was right, and you were wrong. I don’t believe in 
accidents any more. There’s an explanation for 
everything: and there’s always someone to blame. I’ve 
found out why you’re here, you see. You’re here 
because of Henry Winshaw. Ironic, isn’t it? He wants you 
to be here because he can’t bear to think that his money 
or the money of people like him might be used to stop 
things like this from happening. […] And so they sit at 
home getting fat on the proceeds and here we all are. 
Our businesses failing, our jobs disappearing, our 
countryside choking, our hospitals crumbling, our homes 
being repossessed, our bodies being poisoned, our 
minds shutting down, the whole bloody spirit of the 
country crushed and fighting for breath. (412-413) 

Pour toutes ces raisons, la famille Winshaw mérite de 
payer ; et c’est ce qui arrivera dans la dernière partie du roman 
où la réalité fictionnelle finit par rejoindre la fiction 
cinématographique What A Carve up! Intitulée « An 
Organization of Deaths », titre qui est une référence à la fois 
intratextuelle et extratextuelle renvoyant à un documentaire de 
Franju sur un abattoir parisien, la deuxième partie du roman est 
en effet un pastiche du film What A Carve Up! dont l’intrigue 
repose sur un scénario qui, depuis les Ten Little Niggers de 
Agatha Christie, a fait ses preuves : un manoir dans le 
Yorkshire, une famille rassemblée pour la lecture d’un 
testament, des morts inexpliquées (comme le soulignent 
d’ailleurs les dialogues de cette deuxième partie, le film What A 
Carve Up! n’est en fait qu’une des nombreuses versions d’un 
même scénario largement exploité par l’industrie du cinéma). 
Dans cette traversée finale de l’écran cinématographique, la 
famille Winshaw est exterminée par Mortimer, le père de Roddy 
et Hilary Winshaw, tous les membres de la famille étant 
assassinés dans une série de mises en scène renvoyant aux 
actes dont ils se sont rendus coupables. 

Voici donc une mise en accusation, et un châtiment, en 
bonne et due forme, une lecture de la vie politique, économique 
et sociale de l’Angleterre de la seconde guerre mondiale à nos 
jours, une lecture, toutefois, dont le texte souligne le caractère 
partial. 
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« Splitting up with Verity » 
Michael Owen, en effet, ne fait pas secret de ses 

sympathies travaillistes et de son opposition farouche à Mrs. 
Thatcher : 

I’m a Midlander by birth and a Southerner by adoption. 
Never having lived in the North of England, I’ve always 
regarded it from a distance, with a mixture of fear and 
fascination. […] Joan told me Sheffield’s nickname – “the 
socialist Republic of South Yorkshire” – and sang the 
praises of David Blunkett who at this time led the city’s 
Labour Council. Coming from London, where opposition 
to Mrs. Thatcher was virulent but fatally dispersed and 
fragmented, I was immediately filled with envy at the 
thought of a community which could so closely unite 
itself around a common cause. (273) 

Devant l’emballement de son indignation face aux 
agissements de la famille Winshaw, Michael comprend bien vite 
qu’il va devoir faire un choix et décider s’il doit écrire un roman 
ou la chronique historique qui lui a été commandée : 

Parts of it read like a novel and parts of it read like a 
history, while in the closing pages it assumed a tone of 
hostility towards the family which was quite unnerving. 
(92-93) 

Il est par ailleurs tout à fait conscient des problèmes 
déontologiques que pose l’identité du commanditaire du livre, 
Tabitha Winshaw : 

It is a curious irony that this same Tabitha Winshaw, 
today aged eighty-one and no more in possession of her 
thinking faculties than she has been for the last forty-five 
years, should be the patron and sponsor of the book 
which you, my friendly readers, now hold in your hands. 
The task of writing with any objectivity about her 
condition becomes somewhat problematic. (3) 

Ne sachant pas si le texte qu’il a écrit relève du roman ou de 
la chronique historique, Michael décide de le proposer à 
l’éditeur qui avait publié ses deux romans. Le jugement porté 
est sévère : 
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“Well, what does that leave us with, exactly? That leaves 
us with a book which is scurrilous, scandal-seeking, 
vindictive in tone, obviously written out of feelings of 
malice and even, in parts – if you don’t mind me saying 
this – a little shallow.” (106) 

Il est vrai que l’éditeur formulant ce jugement a 
considérablement changé depuis la dernière fois que Michael 
l’a vu (huit ans auparavant) et que son attachement à une 
littérature de qualité semble avoir cédé le pas aux intérêts 
économiques et à la pression du marché – il s’inquiète par 
exemple du fait que sa maison d’édition ne dispose d’aucune 
biographie de Saddam Hussein dans l’éventualité d’une guerre 
du Golfe qui, en ce mois de septembre 1990, devient de plus 
en plus probable. Il n’en reste pas moins que le commentaire 
de l’éditeur renvoie à une écriture de l’Histoire qui ne prétend 
plus à aucune objectivité. 

Cette question de l’écriture de l’Histoire est par ailleurs 
problématisée par un autre personnage, Graham, étudiant en 
cinéma à Sheffield, qui montre à Michael un film réalisé en 
1982 et intitulé « Mrs. Thatcher’s War ». Dans ce film 
ouvertement engagé, Graham a juxtaposé des images de la 
guerre des Malouines et des extraits du discours de Margaret 
Thatcher devant le Parti Conservateur écossais, à des scènes 
de la vie quotidienne de Mrs. Emily Thatcher, retraitée à 
Sheffield. Graham fait part à Michael de ses doutes quant au 
procédé mis en œuvre dans ce film : 

Now doesn’t that whole process become suspect when 
you’re dealing with something that advertises itself 
explicitly as a political film? Doesn’t it make the role of 
the film-maker himself intensely problematic, prompting 
the question – not “Is this the truth?” but “Whose truth is 
it anyway?” […] So my point is that the whole thing is 
deeply manipulative, not just of the audience, but of its 
subject. Mrs. Thatcher invaded the Falklands and I 
invaded this woman’s life – both of us on the same 
pretext, that we had their best interests at heart. […] 
Because I know exactly what you’re going to say next: 
you’re going to say that any attempt to foreground issues 
of authorship would be just a throwback to formalism, a 
futile strategy to shift emphasis from the signified to the 
signifier which can’t do anything to alter the basic fact 
that, at the end of the day, all truth is ideological. (281-
282) 
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Si Graham est parfaitement conscient de la manipulation sur 
laquelle repose son traitement de la guerre des Malouines, la 
scène dans laquelle cette réflexion est insérée est elle-même 
extrêmement manipulatrice. Michael en effet n’écoute que 
d’une oreille distraite la dissertation de Graham, et se montre 
bien plus préoccupé par le mode d’emploi du magnétoscope et 
plus précisément par celui du bouton pause, dont il découvre 
qu’on peut l’utiliser à des fins érotiques, ou plutôt autoérotiques, 
comme Graham le lui a laissé entrevoir. Un tel appareil – au 
développement duquel incidemment Thomas Winshaw a 
contribué, avec le but avoué de transformer la société 
britannique en une société de voyeurs – offrirait à sa fascination 
pour une des scènes de What A Carve Up! une dimension 
nouvelle. La question qui se pose à la lecture de cette scène 
est de savoir si la juxtaposition des réflexions théoriques de 
Graham et de l’intérêt de Michael pour les potentialités 
autoérotiques du bouton pause ne sont pas une façon de 
renvoyer le discours de Graham à une forme d’onanisme 
intellectuel. 

Le texte de What A Carve up! ne fait pourtant pas autre 
chose que de reproduire le procédé employé par Graham dans 
son film, à savoir l’invasion de l’Histoire par l’histoire 
personnelle. 

Sur le plan formel, en effet, le texte s’ouvre sur un prologue 
intitulé « 1942-1961 ». Les deux premiers chapitres de ce 
prologue sont consacrés à la famille Winshaw, et 
rétrospectivement le narrateur, qui utilise la première personne 
sans dévoiler son identité, semble bien être Michael Owen ; la 
rédaction de ces chapitres date de 1987, si l’on en juge par 
l’arbre généalogique inséré dans le paratexte, et la référence, 
dès la première page, à l’âge de Tabitha Winshaw. Le troisième 
chapitre de ce prologue vient cependant apporter une première 
perturbation en offrant le récit, par Michael Owen lui-même, de 
son neuvième anniversaire, le 17 septembre 1961, date à 
laquelle Michael est contraint de quitter le cinéma avant la fin 
de la projection du film What A Carve Up!, événement qui va 
être à l’origine de sa fixation sur une scène vaguement 
érotique. La deuxième partie du roman, intitulée « London », 
fait alterner des chapitres autobiographiques – autobiographie 
fictive, s’entend – datés d’août 1990 à janvier 1991, c'est-à-dire 
de l’invasion du Kuweit par les troupes irakiennes aux 
premières frappes américaines, et des chapitres consacrés à 
chacun des membres de la famille Winshaw. 
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Dans le premier de ces chapitres, consacré à Hilary 
Winshaw, l’hypothèse selon laquelle Michael est l’auteur –
 intradiégétique – du texte semble valable. Elle se trouve 
cependant invalidée par les autres chapitres dans lesquels 
Michael Owen apparaît dans des notes de bas de page 
renvoyant à son ouvrage publié en 1991 par « The Peacock 
Press » et intitulé The Winshaw Legacy: A Family Chronicle –
 l’auteur des notes de bas de page ne manque d’ailleurs pas de 
souligner l’objectivité douteuse de l’ouvrage. Il apparaît ensuite 
furtivement comme personnage dans un récit pris en charge 
par un narrateur extradiégétique dont l’omniscience est d’un 
très grand classicisme, puis comme narrateur de passages 
autobiographiques juxtaposés à la description, sous forme de 
notes de travail, des expérimentations de Dorothy Winshaw en 
matière agro-alimentaire. Face à ces effets de brouillage, le 
lecteur est amené à formuler une seconde hypothèse qui ferait 
des chapitres consacrés aux Winshaw les différentes parties du 
roman que Michael disait pouvoir écrire sur l’illustre famille. 
Contrairement à The Winshaw Legagy, ce roman hypothétique 
ne laisse quant à lui aucune trace intratextuelle. Et s’il s’agit 
bien là d’un roman dont Michael serait l’auteur, alors le 
mélange des genres qui le caractérise fait de lui un roman 
postmoderne : s’y trouvent en effet insérés des extraits de 
journaux, de livres de mémoires, des transcriptions 
d’interviews, d’émissions de télévision, des notes de travail, de 
carnets intimes. Doit-on par ailleurs inclure dans ce collage de 
textes les chapitres autobiographiques datés d’août 1990 à 
janvier 1991 ? 

Au fil de cette première partie, on l’a vu, la théorie du hasard 
à laquelle Michael se raccrochait est progressivement 
remplacée par l’idée d’un complot dont Michael serait la 
victime. Or si Michael est bien l’auteur des textes constituant 
cette première partie, alors il est aussi l’auteur de cette 
formulation du complot, ce qui nous renvoie encore une fois à 
la notion de l’écriture de l’Histoire. Michael serait alors une 
victime coupable, ce que semble confirmer la deuxième partie, 
le pastiche du film What A Carve-Up!, dans lequel Tabitha 
informe Michael que c’est la lecture de son manuscrit qui a 
conforté Mortimer dans son désir de vengeance et l’a ainsi 
transformé en exterminateur de sa propre famille. Michael finira 
d’ailleurs par aider Mortimer à se suicider en lui injectant un 
poison mortel, avant d’être lui-même entraîné par la folie de 
Tabitha qui, aux commandes d’un avion, clôt cette série 
macabre par un accident fatal. 
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Toutes ces hypothèses formulées à grand peine par le 
lecteur se voient cependant une nouvelle fois bousculées par 
l’insertion, en toute fin du texte, d’une préface rédigée par une 
certaine Hortensia Tonks qui explique les circonstances dans 
lesquelles les éditions Peacock ont publié le livre de Michael, 
The Winshaw Legacy: A Family Chronicle. Dans cette courte 
préface, Hortensia Tonks rejette les insinuations malveillantes 
quant aux motivations commerciales qui auraient présidé à la 
publication du livre de Michael si peu de temps après le drame 
qui a eu lieu à Winshaw Towers. En raison du renom des 
personnalités concernées, la curiosité du public, nous dit 
Hortensia Tonks, est bien naturelle, et, le livre de Michael étant 
resté inachevé du fait de la mort de son auteur, Hortensia 
Tonks a pris la liberté d’inclure, en guise d’introduction, un récit 
détaillé des meurtres horribles qui ont eu lieu le 16 janvier 
1991 : 

The composition of this chapter – compiled on the basis 
of authentic police records and photographs (more 
graphic and distressing, I am told, than any previously 
encountered in the long career of the pathologist who 
supplied them) – gave me no pleasure at all; but the 
public has an absolute right of access to even the most 
disagreeable particulars of such an affair. This is a point 
of high principle, and one which we, as publishers, have 
always been proud to uphold. (498) 

Si tant est que le volume que nous avons entre les mains 
renferme ce texte écrit par Hortensia Tonks, le seul chapitre 
relatant les faits mentionnés ici est la deuxième partie du livre, 
intitulée « An Organization of Deaths ». L’hypothèse semble 
cohérente et permet d’expliquer les ruptures de ton et de style, 
le basculement dans le pastiche, certainement bien involontaire 
de la part de Hortensia Tonks. Mais la préface se révèle par la 
suite encore plus dérangeante. Craignant en effet qu’ils ne 
soient quelque peu rebutés par le ton par trop académique et la 
perspective historique jugée rigoureuse du texte de Michael, 
Hortensia Tonks conseille aux lecteurs, mus, c’est bien naturel, 
par une saine curiosité, de sauter tout simplement la partie 
centrale du livre : 

My advice to such readers, then, would be that they can 
safely ignore the main body of his narrative, for my 
intention in the remainder of this Preface is to 
summarize, in a few concise, vivid pages, the entire 
early history of the family whose very name – once a 
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byword for all that was prestigious and influential in 
British life – has now become synonymous with tragedy. 
(498) 

Et le texte de nous renvoyer, bien évidemment, à la 
première phrase du prologue sur lequel s’ouvrait le livre. 

Que doit-on penser de ce dernier tour d’écrou qui rend la 
question de l’identité de l’auteur intradiégétique des textes que 
nous venons de lire (si c’est bien l’hypothèse qu’il faut formuler) 
définitivement insoluble ? Certainement, dans un premier 
temps, que cette préface renvoie le livre de Michael à ce qu’il 
n’a jamais cessé d’être : un ouvrage de commande, inscrit dans 
un circuit économique qui va du commanditaire, Tabitha 
Winshaw, aux éditions Peacock ; et quelles qu’aient pu être les 
tentatives de Michael pour échapper à ce circuit, en s’écartant 
par exemple du cahier des charges de la chronique historique 
pour tirer son texte vers le roman, le livre finit par être rattrapé 
par les impératifs du marché122. Mais parallèlement, le nom de 
cette maison d'édition invite peut-être à un retournement. 
L'allusion à Thomas (Love) Peacock, poète, romancier satiriste, 
ami de Shelley, nous renvoie à la satire politique qu'est 
Mélincourt (1817) et à la critique, dans Nightmare Abbey 
(1818), d'une littérature obscure, pénétrée de gothique 
germanique et… totalement ridicule. Elle nous renvoie ainsi au 
rejet par Peacock d'une culture élitiste et à son affirmation du 
rôle de l'art dans et pour la société. 

 
Que faut-il alors conclure de tous les effets de brouillage 

dans What A Carve Up! ? Constituent-ils ce que Graham, 
l’étudiant en cinéma, appelle « an empty self-referential 
gesture », ou « a throwback to formalism », une 
problématisation de la notion d’auteur-ité qui ne masque pas le 
fait, comme le dit encore Graham, que « toute vérité est 
idéologique » ? Faut-il adresser au roman de Jonathan Coe les 
reproches que Terry Eagleton adressait au postmodernisme en 
général, à savoir que dans le dangereux mélange des genres 
qui laisse à penser que tout se vaut, on ne sort pas du 
simulacre ? Alors le roman ne reflète rien car il n’existe pas de 

                                                 
122 La préface de Hortensia Tonks achève par ailleurs d'abolir toute distinction 
entre culture populaire et culture élitiste, abolition dont le roman de Jonathan 
Coe bénéficie : What A Carve Up! peut être classé dans la catégorie de la 
littérature populaire haut de gamme, ou de ce que les éditeurs en Angleterre 
appellent intelligent mass-market. 
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réalité en dehors des images produites, et il n’existe plus 
aucune norme pour juger de la valeur : 

From where, in a fully reified world, would we derive the 
criteria by which acts of affirmation or denunciation 
would be possible? Certainly not from history, which 
postmodernism must at all costs efface, or spatialize to a 
range of possible styles, if it is to persuade us to forget 
that we have ever known or could know any alternative 
to itself.123 

Mais le roman de Jonathan Coe ne nous demande-t-il pas 
précisément de retourner à la notion d'écriture de l'Histoire et 
d'envisager que la mise en scène dans le roman d'un auteur qui 
ne cache pas ses sympathies travaillistes constitue en soi une 
prise de position sur le fait que tout ne se vaut pas, qu'il existe 
une échelle des valeurs ? Peut-on disqualifier l'engagement au 
prétexte que tout engagement repose sur une lecture orientée 
de la réalité ? 

S’agissant du jugement porté sur la société britannique, on 
objectera que tout repose sur le crédit que le lecteur veut bien 
accorder à la fonction métonymique qui est attachée au portrait 
de la famille Winshaw et au discours construit sur la Grande-
Bretagne contemporaine. Le retour à la question de la réception 
est d’ailleurs une des conclusions auxquelles aboutit Linda 
Hutcheon dans son analyse de la métafiction historiographique. 
En renvoyant à l’acte énonciatif dans sa globalité, la réflexivité 
de la métafiction historiographique implique non seulement que 
le lecteur est un co-locuteur mais aussi qu’il doit, à ce titre, être 
pris en compte dans la question de la référence : 

Historiographic metafiction does not just refer in textual 
(that is product) ways (intra-, inter-, auto-, extra). The 
postmodernist’s text’s self-conscious return to 
performative process and to the entirety of the 
enunciative act demands that the reader, the you, not be 
left out, even in dealing with the question of reference.124 

Mais le référent de la métafiction historiographique n’est 
aucunement, nous dit encore Linda Hutcheon, l’expérience 
brute, qu’elle appelle « event », mais sa trace, textualisée, 
médiatisée, discursive, qu’elle nomme « fact ». Et ce référent-là 
ne disparaît pas sous l’effet de l’autoréférentialité au cœur de la 

                                                 
123 Terry Eagleton, op. cit., 141. 
124 Linda Hutcheon, op. cit., 156. 
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métafiction historiographique qui réintroduit le signifié au travers 
de son questionnement de la production de sens : 

What historiographic metafiction does is reinstate the 
signified through its metafictional self-reflexivity about 
the function and process of meaning-generation while at 
the same time not letting the referent disappear.125 

S’agissant de What A Carve Up!, il semble qu’au-delà du 
discours sur la responsabilité des élites, le roman pose la 
question de la responsabilité de la fiction au travers d’une 
construction qui interroge l’héritage postmoderne et la capacité 
du roman postmoderne à sortir du simulacre. 

Pour Michael Owen, l’écriture est une forme d’action : 
Because writing it all down, trying to put down the truth 
about them, was the only thing that stopped me from 
wanting to kill them. (107-108) 

Enfant, Michael Owen était fasciné par Youri Gagarine dont 
il avait fait l'emblème de l'homme d'action. En vieillissant, il 
avait pourtant dû se rendre à l'évidence : il ne possédait pas la 
capacité à agir de Youri Gagarine, mais ressemblait plutôt à 
Orphée, « condamné » à errer dans un monde onirique. Au fil 
du parcours, cependant, les polarités s'inversent : Youri 
Gagarine devient lui aussi, aux yeux de Michael, la victime d'un 
complot, et c'est Orphée, le poète, qui assume la charge de 
l'action. Le rêve, l'art sont alors investis d'une responsabilité 
que résume le conseil de la Princesse dans l’Orphée de 
Cocteau, conseil qui apparaît en exergue au roman et oriente le 
parcours de Michael Owen : « Si vous dormez, si vous rêvez, 
acceptez vos rêves. C’est le rôle du dormeur ». Ce sont encore 
le rôle et la responsabilité du poète qui sont au cœur du 
Testament d'Orphée et notamment de la scène de 
l'interrogatoire conduit par la Princesse et Heurtebise où, 
sommé de répondre de ses actes, le poète déclare : « j'avoue 
être cerné par la menace des fautes que je n'ai pas 
commises ».126 La responsabilité de poète est une 
responsabilité élargie, presque lévinassienne, une réponse de 
l'un à l'autre. Dans le contexte du roman de Jonathan Coe, la 
valorisation de la figure d'Orphée suggère, en fin de parcours, 
un dépassement des luttes partisanes, de la théorie d'un 

                                                 
125 Ibid., 149. 
126 Jean Cocteau, Le Testament d'Orphée (1959), Monaco : Éditions du Rocher, 
1996, 67. 
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complot fomenté par une section de la vie politique britannique ; 
la responsabilité assumée de l'artiste s'inscrit alors dans le 
cadre plus large de l'interdépendance des individus au sein de 
la collectivité. En replaçant ainsi les problématiques de la 
responsabilité et de l'engagement de l'art au cœur d'un texte 
nourri des débats sur le postmodernisme, le roman de 
Jonathan Coe offre la possibilité au roman postmoderne de 
sortir du simulacre. 


