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La description comme évocation 
dans Waterland de Graham Swift 

 
 
 

Du descriptif, Philippe Hamon dit qu’il est « le lieu d’une 
conscience paradigmatique dans l’énoncé »1. Dans un texte 
aussi densément métaphorique que Waterland2, on serait 
d’abord tenté de souligner l’effet de saturation paradigmatique 
auquel contribue le descriptif, saturation qu’il est intéressant de 
mettre en regard avec une double « crise » dont témoigne ce 
roman : à savoir la mise à mal des notions de continuité et de 
causalité d’une part, et d’autre part l’incapacité de garantir le 
lien existant entre la fiction et son référent. Le réseau métapho-
rique très riche que tisse le récit n’offre-t-il pas en effet une 
cohérence compensatoire face à une logique et une raison 
défaillantes ? Par ailleurs, ne traduit-il pas la nécessité pour le 
roman de se replier sur lui-même et de déployer sa propre réali-
té face à un référent qui se dérobe ? Si, d’un côté, on peut voir 
le descriptif comme une force de rétention qui sauve le texte de 
l’éparpillement en œuvrant à une cohésion substitutive, la des-
cription apparaît pourtant aussi comme un point d’échappée, 
comme un des lieux où la signification se défile dans le roman. 
Car la description introduit ici le regard, autant que le regard ne 
l’introduit. Dès lors, il ne s'agit pas de justifier et de naturaliser 
la description par la présence d’un simple « porte-regard »3 qui 
naturalise et justifie la description. Le regard ordonne la vision, 
mais en même temps la vision traduit les limites et les défaillan-
ces du regard qui font vaciller la représentation. 

C’est d’abord parce que la description prend ici régulière-
ment la forme de l’hypotypose qu’elle semble pouvoir être 
qualifiée d’évocation. En nommant les choses, il s’agit de les 
faire apparaître, de les mettre sous les yeux du lecteur. Les 
scènes que Tom Crick nous donne à voir semblent atemporel-
les : étrangement réelles, étrangement présentes – et pourtant 

                                                 
1 Hamon, Philippe, Du descriptif, Paris : Hachette, 1993, p. 5. 
2 Swift, Graham, Waterland (1983), London : Picador, 1992, pp. 266-267. Tou-
tes les références entre parenthèses dans le texte renvoient à cette édition. 
3 Hamon, op. cit., p. 172. 



Pascale Tollance 

 

134

en même temps distantes et fantomatiques. Plus qu’elle ne 
ressuscite le passé, l’évocation fait alors surgir un monde qui se 
dérobe au regard alors même qu’il s’offre à la vue, un monde 
où le visible a une doublure d’invisible. Si la description parvient 
à briser le cadre du discours qui enserre le roman et fait une 
place au sein du récit à ce qui ne se raconte pas, ce n’est pas 
parce qu’elle instaure « une plénitude référentielle »4, mais 
parce qu’elle convoque un objet qui déstabilise, fragilise, ou 
opacifie la signification tout en restant en marge ou dans 
l’ombre de la représentation. 

Absent quoique présent, cet objet se loge aussi dans le si-
lence que fait résonner la voix. Dans Waterland, la description 
s’apparente à une évocation aussi et surtout parce la voix s’y 
trouve mise au premier plan. Par la voix, il ne faut pas entendre 
ici les effets d’oralité d’une parole simulée, la parole du profes-
seur discourant devant un auditoire réel ou imaginaire. La voix, 
ce pourrait être au contraire ce qui fait taire le discours qui qua-
drille le récit, le bavardage qui le parasite – ce serait la trace 
d’une énonciation qui travaille les mots et qui fait apparaître, là 
encore en creux, un objet pulsionnel dans le silence de la lettre. 

L’histoire décrite 
Ce qui frappe dans Waterland, c’est d’abord l’imbrication du 

narratif et du descriptif, la façon dont le descriptif parasite le 
narratif et le transforme au point que l’histoire semble à pro-
prement parler décrite plutôt que racontée dans une bonne 
partie du roman. A cet égard, le descriptif se présente bien ici 
comme un « effort »5 ou comme une force qui brouille les fron-
tières du récit, contrairement à ce qui se passe dans le texte 
classique « fortement territorialisé »6. 

Certes, la composition de Waterland repose sur une alter-
nance relativement claire entre chapitres à dominante 
discursive et chapitres à dominante narrative. Dans les chapi-
tres plus discursifs le narrateur, Tom Crick, professeur 
d’histoire, disserte, commente et interroge événements pré-
sents et passés devant une classe à la fois réelle et imaginaire. 
Dans les chapitres narratifs, il raconte sa propre histoire (et 

                                                 
4 Barthes, Roland, « L’Effet de réel », in : Littérature et réalité, Paris : Seuil, 
1982, p. 89. 
5 « L’essence du descriptif, s’il devait en avoir une, son effet, serait dans un 
effort : un effort pour résister à la linéarité contraignante du texte », Hamon, op. 
cit., p. 5. 
6 Ibid., p. 70. 
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notamment un drame de son enfance) tout en contant la saga 
de ses ancêtres, les Crick et les Atkinson. On observe deux 
tendances dans ces parties narratives, une tendance à 
condenser les événements en sommaire, parfois en les intro-
duisant par un de ces « Once upon a time » qui rythment le 
récit, et une tendance au contraire à dilater le récit en scènes 
ou en tableaux dans lesquelles on trouve non seulement une 
abondance de notations descriptives, mais où la narration elle-
même se transforme en description. 

Divers procédés participent à cette impression qu’a le lec-
teur d’être invité à visionner l’histoire, à commencer par les 
injonctions directes du narrateur du type « Observe your history 
teacher in action » ou « Picture a scene » (p. 67) qui ponctuent 
le roman. Mais le procédé le plus systématique et le plus frap-
pant est le recours au présent simple qui a pour effet d’étaler 
l’histoire comme un spectacle offert à la vue du lecteur. A ce 
sujet, il est intéressant de se rapporter à la différence que cer-
tains linguistes, notamment Culioli, font entre les deux formes 
aoristiques que sont le présent simple et le prétérit. Contraire-
ment au prétérit qui pose le procès en rupture totale par rapport 
à tout repère énonciatif (c’est l’impression de l’histoire qui se 
raconte toute seule), avec le présent de narration, le procès ne 
serait « ni lié à la situation d’énonciation (comme pour le pré-
sent déictique), ni coupé de celle-ci (comme pour le passé 
simple) mais situé par rapport à un repère fictif construit à partir 
du moment d’énonciation »7. Autrement dit, l’effet produit est 
celui de la constitution d’une scène virtuelle où les faits rappor-
tés, tout en étant détachés, distants, se déroulent sous les yeux 
de l’énonciateur. 

Il semble que c’est exactement de cette façon que l’on peut 
étudier l’impression d’atemporalité qui émane du récit de Tom 
Crick : n’appartenant ni au passé ni au présent, son histoire 
semble jouée sur une scène fictive et fait l’effet d’être à la fois 
distante et étrangement présente. Même si ce qui est décrit 
forme une séquence événementielle, les actions qui composent 
l’enchaînement narratif existent simultanément dans le présent 
d’une reconstitution. L’histoire est mise à plat, étalée ; observée 
et décrite plutôt que racontée, elle devient un espace arraché à 

                                                 
7 Dominique Maingueneau résume ainsi le point de vue de Culioli dans Éle-
ments de linguistique pour le texte littéraire, Paris : Dunod, 1993, p. 52. Pour 
une analyse détaillée sur le sujet, on pourra se référer à l’ouvrage d’Hélène 
Chuquet, Le Présent de narration en anglais et en français, Paris : Ophrys, 
1994. 
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toute linéarité stricte, qui se prête à des reprises, des commen-
taires et des « re-descriptions » constantes. 

Certes une partie du récit reste au prétérit dans Waterland, 
mais la narration peut passer sans transition d’un temps à 
l’autre, et semble vouée à glisser irrésistiblement vers le pré-
sent. Face à ces décrochages constants, on est tenté de 
reprendre les termes de Genette lorsqu’il affirme que « la des-
cription chez Proust se résorbe en narration »8, et de dire à 
l’inverse que la narration, chez Swift, tend à se résorber en 
description. 

A l’utilisation du présent simple, il faut associer une autre ca-
ractéristique stylistique marquante du récit swiftien, qui est 
l’abondance des phrases nominales. Une très grande partie 
des descriptions de paysage se résument à de brefs relevés, à 
des énumérations où les noms se succèdent avec ou sans 
adjectifs : « Baked mud smells, river smells, a hot-blue sky, a 
warm wind… » (p. 182). Ces notations descriptives qui ponc-
tuent le récit forment un arrière-plan statique dont on peut 
considérer qu’il contraste avec les actions auxquelles il fournit 
un cadre. Mais cet arrière-plan omniprésent, enveloppant, a ici 
plutôt pour effet de happer les personnages et leurs actions. 
Par une sorte de contamination, les personnages se trouvent 
ainsi souvent décrits sur le même mode que le paysage, 
comme en témoigne une des nombreuses descriptions de Ma-
ry : « […] she cuts me short, lifting her chin from her knees. 
Dark brown hair. Smoke-blue eyes » (p. 56). 

Par ailleurs, ce sont les gestes de ces personnages, les ac-
tions et les événements qui forment la trame du récit qui ont 
tendance à fusionner avec la toile de fond. Parce que le présent 
simple met l’accent sur la notion plus que sur le procès, on peut 
le rendre dans un certain nombre de cas par un nom. Mais 
outre le présent simple, on peut repérer diverses formes verba-
les qui soulignent cette même tendance à effacer le procès. 
Dans le chapitre 5 par exemple, les allées et venues du père du 
narrateur sont décrites de la façon suivante : « About-turn. 
Pause. Flex leg. Rub knee » (p. 39). On voit ici la distinction 
entre formes verbales et nominales s’effacer totalement et les 
verbes « flex » et « rub », privés de toute marque de temps ou 
de personne, mis sur le même plan que « About-turn » et 
« Pause », dont la nature est rendue après coup plus ambiguë. 
Par ailleurs, dans nombre de phrases on voit le verbe conjugué 

                                                 
8 Genette, Gérard, Figures III. Paris : Seuil, 1972, p. 138. 
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disparaître au profit d’un participe présent ou d’un participe 
passé9 : 

And looks hard at Freddie’s swelling which possibly con-
tracts under the gaze. Silence. Licking of dry lips. 
(p. 184) 

‘What test ?’ 
Four raised, apprehensive heads. 
Mary looks at the surface of the Lode. (p. 185) 

July sunshine one the banks of the Hockwell Lode. Four 
pairs of swimming-trunks, two dark-blue, one black, one 
maroon, lowered in the sunshine with almost maidenly 
meekness […] (p. 184) 

Dans ce dernier extrait, la présence du complément de ma-
nière aux côtés du participe passé introduit une tension entre la 
dynamique du geste et le caractère figé que l’effacement du 
procès imprime à ce geste. Tout se passe comme si la distinc-
tion entre les différents plans du récit était abolie et comme si 
éléments statiques et dynamiques étaient pris dans une même 
pâte, constituaient une même matière. Cette matière se trouve 
par ailleurs condensée et remaniée dans les reprises dont cer-
taines scènes font l’objet à divers moments du roman. En voici 
deux exemples que je nommerai, par commodité pour la suite, 
respectivement extrait A et extrait B : 

For the reality of things – be thankful – only visits us for 
a brief while. But – for a brief while – the scene seems 
endless : the tow-path ; the glinting Leem ; lighters ap-
proaching downstream ; Dick by the lock-pen ; Dad 
labouring in vain, but not knowing how to stop, at the wa-
ter-filled body of Freddie Parr. (pp. 33-34) 

 
But meanwhile that scene on the Lode bank which, like 
other scenes to come, lodges in your history teacher’s 
memory to be exhumed at later dates. Mary, in navy 
blue knickers which she has shared briefly with an eel ; a 
live fish in a woman’s lap ; Dick ; Freddie Parr ; their 
stares, with his own, forming an invisible cat’s cradle. A 
bottle hurled in the muddy Lode ; Dick on the wooden 
bridge ; Freddie in the water… (p. 208) 

                                                 
9 Dans tous ces exemples, c’est moi qui souligne. 



Pascale Tollance 

 

138

Le descriptif : 
façon de raconter ou façon de ne pas raconter ? 

Dans tous les passages cités, la description suscite un effet 
très marqué de suspension et de pause, mais la description 
n’est plus quelque chose que l’on peut sauter comme dans le 
texte « classique », car elle devient une façon privilégiée de 
raconter l’histoire. Aussi, en opérant une fusion entre le narratif 
et le descriptif, le style de Swift renforce par ailleurs la tension 
entre les deux termes : simultanément, le roman nous entraîne 
vers l’avant et résiste à son propre écoulement. Le descriptif 
s’impose bien comme une force de résistance à ce que Hamon 
appelle « le dynamisme orienté de tout texte »10, mais on peut 
se demander si cette résistance est en définitive au service de 
l’histoire qu’elle permettrait de mieux retenir, ou si elle ne cor-
respond pas au contraire à un refus ou une impossibilité de 
mettre les choses en histoire. 

Dans une certaine mesure, le descriptif contribue à faire 
ressortir les temps forts du récit et à fixer dans la mémoire du 
lecteur des scènes dont les images viennent nourrir le réseau 
métaphorique qui se tisse autour de l’histoire. La spatialisation 
du récit à laquelle participe la description se trouverait alors à la 
fois au service de l’articulation syntagmatique du récit et de son 
déploiement paradigmatique : dans l’extrait B, le tableau qui 
résume tout le chapitre « Child’s Play » peut se lire comme un 
micro-récit à valeur analeptique et proleptique et une sorte de 
mini-fable allégorique, fable dont la présence est appuyée par 
l’intrusion au sein de la description d’un fragment de dicton 
populaire : « a live fish in a woman’s lap ». La fragmentation du 
roman, ses hiatus et le bouleversement de la chronologie sug-
gèrent toutefois que les épisodes qui se détachent et restent en 
mémoire résistent à former un tout ; l’histoire en question me-
nace de se trouver réduite à des échos, des répétitions, des 
séries de relations thématiques. Le présent simple, en effaçant 
le procès au profit de la notion, ne facilite-il pas à cet égard les 
connections paradigmatiques aux dépens d’une hiérarchisation 
logique et temporelle ? 

Mais par delà cet effacement des repères et des connec-
tions temporelles, c’est à la possibilité même d’une mise en 
récit que la description semble parfois résister. Dans l’extrait A, 
sorte d’arrêt sur image montrant le père en train de s’acharner 
sur le corps inerte de Freddie Parr, la description ne permet 
aucunement d’extraire un sens de la scène mais souligne plutôt 
                                                 
10 Hamon, op. cit., p. 5. 
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la limite sur laquelle vient buter le regard, limite qui duplique 
celle que rencontre Henry Crick alors qu’il tente en vain de ré-
animer un cadavre. Loin d’éclairer le sens de ce qui précède, la 
reprise tend à l’opacifier. Il ne s’agit pas ici de freiner le récit 
mais de le suspendre, et ce faisant de faire surgir un autre 
temps, un hors-temps, ou ce que Tom Crick appelle le « Here 
and Now », « Here and Now » qui vient briser l’élan des « Once 
upon a time » qui ponctuent par ailleurs le roman. 

Dans ce cas, la description semble bien manifester une 
panne de l’histoire. Le regard qui fige tour à tour chaque objet 
et chaque geste contribue à délier et à isoler les différents élé-
ments nommés ; la séquence narrative se voit remplacée par 
une juxtaposition d’images. Détaché, l’instant se trouve arraché 
à toute temporalité, et la scène, d’une lenteur indescriptible, 
d’une durée interminable, se donne comme parfaitement ir-
réelle. Plus qu’une façon de raconter, le descriptif devient alors 
une façon de ne pas raconter, de résister aux enchaînements 
et à la logique temporels et de souligner le caractère réfractaire 
de ce qui fait la matière même du récit. 

A ce sujet, on peut rappeler les analyses de Roland Barthes 
sur le passé simple et le présent dans Le Degré zéro de 
l’écriture : 

[Le passé simple] suppose un monde construit, élaboré, 
détaché, réduit à des lignes significatives et non un 
monde jeté, étalé, offert […]. 
Même engagé dans le plus sombre réalisme, il rassure, 
parce que, grâce à lui, le verbe exprime un acte clos, dé-
fini, substantivé, le Récit a un Nom, il échappe à ma 
terreur d’une parole sans limite : la réalité s’amaigrit et 
se familiarise, elle entre dans un style et ne déborde pas 
le langage.11 

Au passé simple, Barthes oppose brièvement les formes 
que sont le passé composé ou le présent simple par lesquelles, 
selon lui, la « littérature devient dépositaire de l’épaisseur de 
l’existence, et non de sa signification »12. 

Ainsi pourrait-on dire que dans Waterland, le présent simple 
introduit un peu partout cet effet de « Here and Now » qui vient 
se loger plus particulièrement dans certaines images, mais que 
l’on peut voir comme une qualité de l’image elle-même, à savoir 
un effet combinant présence et absence. L’effet de « Here and 
                                                 
11 Barthes, Roland, « L’Écriture du roman », Le Degré zéro de l’écriture, Paris : 
Seuil, 1972, pp. 26-27. 
12 Ibid. 
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Now » est à distinguer de « l’effet de réel » au sens où Barthes 
l’entend, effet de réel dont Tom Crick, professeur d’histoire 
histrion, use et abuse à des fins souvent comiques et parodi-
ques (la description des caleçons dans « Child’s Play » en est 
un exemple). Il ne contribue pas à conférer une vraisemblance 
aux choses ou à les rendre vivantes, mais plutôt à leur donner 
cette « épaisseur » dont parle Barthes, qui les rend à la fois 
proches et inaccessibles. 

La description dans Waterland est alors une évocation réus-
sie là même où elle s’avère impossible. D’un côté, la 
description met sous les yeux du lecteur un passé qui ne sem-
ble pas passé mais singulièrement présent. Tout se passe 
comme si par quelques formules rituelles, par quelques incan-
tations, le narrateur faisait resurgir devant lui le paysage des 
Fens et n’avait plus ensuite qu’à commenter ce qui s’étale sous 
ses yeux. Mais en même temps, la distance et le sentiment 
d’étrangeté que produit l’aoriste donne l’impression que la des-
cription permet moins de ressusciter les morts que de les faire 
apparaître sur une scène où ils sont ni morts ni vivants, mais où 
ils sont depuis toujours peut-être un souvenir, comme le plon-
geon final de Dick, « a memory before it occurred » (p. 356). La 
description semble donc bien tournée vers un réel, mais celui-ci 
reste dans l’ombre d’une image toujours déjà prise dans la fic-
tion du souvenir. 

La description comme écran 
Arrêt ou suspens de l’histoire, la description permet 

d’introduire dans le récit une limite qui réside dans l’opacité 
même de ce qui est offert au regard. La présence d’un regard 
et de la limite qu’il rencontre n’est pas simplement suscitée par 
divers effets stylistiques. Ce regard est à proprement parler mis 
en scène dans une bonne partie du roman. Les épisodes qui 
font l’objet de la description la plus détaillée sont au nombre de 
quatre : il y a la découverte d’un cadavre au chapitre 5 ; ensuite 
au chapitre 24, un jeu où des enfants dévoilent ou ne dévoilent 
pas leur anatomie intime et où Tom découvre pour la première 
fois la taille surprenante du sexe de son frère ; au chapitre 42, 
la vision d’une sorcière, faiseuse d’anges, aspirant quelque 
chose du ventre de Mary pour le recracher dans un seau ; et 
finalement au chapitre 52, la vision de Dick, le frère plongeant 
dans la rivière pour ne jamais réapparaître. 

Toutes ces expériences font l’objet d’une description méticu-
leuse qui à un moment donné se faille pour laisser percer un 
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excès, une impuissance à dire qui contraste moins avec la des-
cription qui précède qu’elle ne révèle la puissance de non-dit 
qui se loge en elle. Ainsi dans le chapitre « About the Witch » 
qui décrit l’avortement de Mary, la vision insupportable de Mar-
tha Clay recrachant dans un seau ce quelque chose 
(« something ») aspiré du ventre, n’intervient qu’après une lon-
gue description de la chaumière et de son occupante, où le 
narrateur prend soin de nommer un à un chaque objet. Cathe-
rine Bernard nous offre une analyse intéressante de la 
précision descriptive du passage : « Ce chapitre semble tout 
d’abord entériner la faillite de toutes les stratégies métaphori-
ques, la stricte dénotation descriptive recouvrant 
paradoxalement une force d’ébranlement insoupçonnée. »13. 
L’énumération méthodique des objets apparaît à la fois comme 
le signal paradoxal d’une défaillance et comme une façon de se 
protéger de l’irruption de cette chose dont l’impact ne se laisse 
appréhender que par le cri qu’elle arrache à Tom et par le si-
lence que l’écho qui suit introduit dans le texte : « I yell, ‘Mary !’. 
But Mary doesn’t hear me. Her name bounces back to me » (p. 
308). Le surgissement de l’objet renforce après coup le rôle 
d’écran de toute la description qui l’amène. 

Dans « Child’s Play », la signification allégorique du chapitre 
n’épuise pas quant à elle la charge émotionnelle qui se loge 
dans le jeu des regards et dans les silences des uns et des 
autres. Tout se passe comme si la tension accumulée dans les 
non-dits trouvait à s’exprimer dans le rire final de Mary, qui 
éclate au moment où une anguille sort de sa culotte, rire ambi-
gu, déconcertant au dire du narrateur : « a fit of prolonged and 
disconcertingly shrill giggles » (p. 193). Là encore, l’émission 
vocale « prolongée » semble avoir un retentissement sur toute 
la scène qui précède ; elle ébranle le tableau minutieusement 
construit par la description, mais en se chargeant de tout ce qui 
est déjà latent dans cette description. 

Parfois ce n’est pas un effet de trouée mais plutôt un effet 
d’opacification qui souligne la nature toujours double, toujours 
incertaine de la description. C’est ce qui se passe au moment 
où Tom Crick refait pour la première fois le tableau de la dé-
couverte du cadavre de Freddie Parr : 

Thus I see us grouped silently on the concrete tow-path, 
while Dad labours to refute reality, labours against the 
law of nature, that a dead thing does not live again ; and 

                                                 
13 Bernard, Catherine, « Waterland de Graham Swift, texte défiguré, fiction et 
figural », TLE 9, 1991, p. 200. 
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larks twitter in the buttery haze of the morning sky, and 
the sun, shining along the Leem, catches the yellow-
brick frontage of our cottage, on which can be observed, 
above the porch, a stone inset bearing the date 1875, 
and above the date, in relief, the motif of two crossed 
ears of corn, which on close inspection, can be seen to 
be not any old ears of corn but the whiskered ears of 
barley. (p.32) 

Ce qui vient interrompre et failler la description de la scène 
n’est autre qu’une seconde description, substitutive ; cette des-
cription qui occupe désormais tout le champ de vision du 
narrateur, vient recouvrir l’image du cadavre, la recouvrir tout 
en en suggérant intensément la présence par la force du déni 
qui se manifeste dans la surenchère descriptive. 

Béance dans l’image ou opacification du visible, ce double 
fonctionnement n’est pas illustré seulement par les scènes 
mémorables du roman. Le texte est rempli de tableaux où l’on 
voit un personnage à la fenêtre observant un objet qui se dé-
robe à la vue ; mais la description insiste aussi sur ce qui 
s’impose obstinément au regard et qui par là-même se charge 
d’invisible : les tics de Dick par exemple, ou encore les allées et 
venues incessantes du père, mais aussi le visage et les attitu-
des de Mary. J’ai dit jusque-là du descriptif qu’il introduisait 
indifféremment une épaisseur ou une opacité dans l’histoire. Or 
l’effet de ces descriptions limitées et répétées est justement 
d’empêcher les personnages de prendre une épaisseur au sens 
habituel du terme. Réduits à quelques caractéristiques descrip-
tives répétées à l’envi, ces personnages « épais » de la seule 
voix qui les porte, peuvent paraître, une fois de plus, singuliè-
rement fantomatiques et irréels. 

Didascalies ou incantations 
Irréels au point d’apparaître soudain comme des acteurs de 

théâtre ou de cinéma en train de jouer un scénario écrit pour 
eux. Dans certains chapitres, la fusion du narratif et du descrip-
tif engendre une sortie du temps et de l’histoire qui correspond 
cette fois à une rupture de l’illusion romanesque. L’utilisation du 
présent simple, des notations courtes, des phrases nominales, 
ne permet plus de conférer une épaisseur à ce qui est décrit 
mais « aplatit » plutôt le texte en le réduisant à une suite de 
didascalies. Si l’histoire peut alors effectivement donner 
l’impression d’être décrite plutôt que racontée, c’est qu’au lieu 
de ressembler à un film que l’on regarde, elle est le film que l’on 
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écrit. La description brise bien le flux du récit mais il s’agit cette 
fois de sortir de l’histoire pour mieux la désigner comme telle. 

A park bench. A bench in Greenwich Park, some fifty 
yards from the line of zero longitude. Onset of winter twi-
light ; the park soon to close. Trees turning to 
silhouettes ; flame-pink and pigeon-grey sky. A couple 
on a bench, striking intense attitudes (she passive yet 
tenacious ; he, on the edge of the seat, indignant, impor-
tunate) which suggest, despite the trappings of 
advanced years (thick winter coats, scarves, a begrudg-
ingly docile golden retriever lashed by its lead to one 
arm of the bench) a lovers’ tiff. She is silent as if having 
already spoken. He speaks. (pp. 146-147) 

Dans ce genre de scènes, non seulement la description sert 
à mettre en place un décor de film ou de théâtre, mais tout, 
l’espace, les attitudes, les répliques et l’histoire elle-même, est 
codé à outrance. En décrivant au lieu de raconter, Tom Crick 
ne fait, conformément à l’étymologie, qu’écrire d’après, que 
copier et recycler une vieille histoire. Or il est remarquable que 
ce chapitre met en scène un épisode où le narrateur vieillissant 
vient de recevoir, des années après, une terrible dose de ce 
qu’il appelle le « Here and Now » : son épouse Mary, d’âge mûr 
et stérile, vient de lui annoncer qu’elle va être mère, parce que 
Dieu le veut. 

En se posant comme spectateur d’un film dont un autre que 
lui est l’acteur, le narrateur n’accentue-t-il pas ce qui est vrai de 
toutes les scènes traumatiques de son enfance : la rencontre 
avec le réel se manifeste comme comble de l’irréalité, « the 
Here and Now […] turns out to be the fairy tale » (p. 60). Dans 
ce cas néanmoins, la scène paraît irréelle non parce qu’elle est 
à la fois incroyable et intensément réelle, mais parce qu’elle n’a 
plus rien de réel : Tom Crick se perçoit moins comme person-
nage d’un film auquel la réalité se serait mise à ressembler 
qu’acteur en train de donner la réplique à sa partenaire. A la 
théorie qui fait du réel « the sudden hallucination of events » 
(p. 40), Tom Crick offre une théorie rivale : « Reality 
is uneventfulness, vacancy flatness. Reality is that nothing hap-
pens » (p. 40). Or ce serait pour échapper à la réalité que celui 
qui ne fait pas l’histoire la raconte, « raising in the flatness of his 
own existence his own personal stage, his own props and sce-
nery » (pp. 40-41). 

Entre les scènes que Tom Crick dit « tense with the present 
tense », « fraught with the here and now » (p. 207), et les 
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sommaires où il entonne ses « Once upon a time », ne faudrait-
il donc voir après tout qu’un changement de technique et une 
variation de vitesse ? Dans la scène ci-dessus qui montre Tom 
Crick essayant de se raccrocher à la réalité face à sa femme 
devenue folle, l’impuissance des mots, la paralysie, sont sa-
vamment orchestrées par la mise en scène. Le « Here and 
Now » est un artifice produit par les répliques tronquées, les 
silences ou le bruitage, les gesticulations de l’acteur. Il 
n’échappe pas, comme à peu près tout dans Waterland, à un 
devenir parodique14. 

Et pourtant la parodie et l’outrance ne nous font pas totale-
ment perdre de vue la souffrance qui tente de se dire à travers 
cette mise en scène élaborée, comme si l’acharnement à faire 
reculer le réel par la surenchère métafictionnelle était une ul-
time façon de lui ménager une place. Les torsions que subit la 
représentation, et notamment la façon dont Tom Crick sabote 
son propre personnage pour le transformer en simple pantin, 
peuvent apparaître comme la seule façon pour le narrateur (car 
Tom qui joue à la fois les spectateurs, les acteurs et les met-
teurs en scène, reste ici avant tout narrateur) de dire 
l’impuissance des mots face à ce qui vient une fois de plus 
bouleverser sa vie. L’omniprésence du discours ou de la cons-
cience qu’a le récit d’être discours fait que si l’histoire de Tom 
Crick est autre chose qu’une pure fabulation, cet autre chose 
ne peut finalement se dire que dans une disjonction totale entre 
la représentation et son objet, dans la violence d’une auto-
mutilation. La violence de la folie sur laquelle viennent se briser 
tous les discours devra être évacuée de la représentation : sur 
scène on ne verra qu’un histrion. 

Tout en convoquant au fil des pages le conte de fées, il 
semble que le récit de Tom Crick cherche sans cesse, d’une 
façon ou d’une autre, à déborder le cadre du conte. Dans le 
chapitre intitulé « About the Witch », la description se trouve 
ponctuée de phrases négatives par lesquelles Tom Crick es-
saie de rejeter les clichés que la scène appelle fatalement : 
« And we meet Martha Clay. No pointed hat, no broomstick, no 
grinning cat on shoulder » (p. 301) ou plus loin « no spells, no 

                                                 
14 A ce titre, on peut relever un passage particulièrement parlant où le roman 
parodie ses propres procédés et tourne en dérision la façon qu’il a de rendre le 
vide et le silence par une description : « At least six swarms of May midges float 
over the river, at least a dozen swallows flitter like cupids along the surface of 
the Leem, taking their evening sips of water and exposing their cherub-breasts 
to the evening sun, while fixed and still, Mary stares at Dick and Dick stares at 
Mary.” (p. 252) 
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incantations » (p. 305). Si la négation pure et simple des clichés 
laisse le cadre vide, ce cadre a néanmoins pour effet de susci-
ter la présence d’un objet désiré, ou si l’on peut dire, appelé, 
par le regard. D’où peut-être l’importance de tous ces person-
nages immobiles à leur fenêtre qui apparaissent régulièrement 
au cours du roman. Mais l’appel du narrateur s’entend aussi en 
l’occurrence à travers la répétition anaphorique des « no », 
sorte d’incantation qui laisse s’échapper une voix au milieu du 
discours par ailleurs si dense et si serré de Tom Crick. 

Si l’on regarde à nouveau les descriptions qui ponctuent le 
récit et notamment ces phrases nominales si caractéristiques, 
on s’aperçoit qu’un bon nombre d’entre elles ne se laissent pas 
lire comme des didascalies : « Blue-haze sky. Hot banks. Flat, 
flat Fens. Rasping rushes. Mud between the toes. Weeping 
willows. Mary… » (p. 182). Dans cet exemple, l’apparition en fin 
de paragraphe de « Mary » introduit une rupture, un décroche-
ment qui signale clairement que l’énumération des éléments du 
paysage ne relève pas de la mise en scène. Elle suppose la 
présence de quelqu’un qui parle, d’un dire qui rend la significa-
tion de l’énoncé soudain incertaine, et qui confère à chaque 
élément une charge indicible. La voix dessine ici la présence 
d’un objet invisible parce qu’elle dégage un excès, un excédent 
que l’irruption de « Mary » met en évidence mais qui est produit 
déjà par une concentration d’effets stylistiques. Ceux-ci peuvent 
se lire comme la trace de la jouissance produite par l’objet ou 
comme la trace d’un effort pour susciter l’apparition de cet ob-
jet. Car la mise au premier plan du signifiant s’accompagne de 
la présence de répétitions à tous les niveaux : allitérations mul-
tiples, rime, répétition du couple adjectif-nom avec à l’occasion 
duplication de l’adjectif, « Flat, flat Fens ». La description se 
transforme en une série de formules incantatoires, d’autant que 
tout le chapitre est ponctué de phrases similaires, dupliquant, 
hormis la forme nominale, les formes composées et les points 
de suspension en fin d’énumération : « Baked mud smells, river 
smells, a hot-blue sky, a warm wind… » (p. 182). 

Par ailleurs comme il a déjà été souligné, un certain nombre 
de formules identiques ou quasiment identiques traversent tout 
le roman. On peut penser notamment aux descriptions de Mary 
qui contiennent quasi inévitablement les termes « Brown hair », 
« Smoke-blue eyes ». A travers ces répétitions, c’est la fonction 
même de la description qui s’épaissit ou s’opacifie, car comme 
le relève très justement Philippe Hamon la description se fait en 
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général « une fois pour toutes »15. Dès lors qu’elles n’apportent 
aucune caractérisation nouvelle, ces descriptions peuvent 
s’entendre comme des formules rituelles, des sortilèges desti-
nés à faire apparaître non pas tant celle qui s’offre au regard 
que celle qui ne répond à aucune description, celle qui reste 
dans l’ombre et dans le silence de la description : « La modula-
tion invocante ne met pas à proprement parler le sujet en 
rapport avec son désir mais avec une surdité, un point de surdi-
té qui serait l’équivalent de la tache aveugle, de l’occulte au 
niveau du champ spéculaire. »16 En se donnant comme l’effort 
d’une voix pour cerner son objet, comme le parcours et la trace 
d’un désir inscrit dans le travail de la lettre, le descriptif apparaît 
plus que jamais comme une force permettant de faire place 
dans le récit à ce qui reste hors-signification, silencieux et invi-
sible. 

* * * 

Dans Waterland, les mêmes procédés stylistiques confèrent 
à la description des valeurs contrastées, voire antithétiques. La 
façon qu’a le roman de décrire l’histoire et de la mettre en 
scène peut donner une épaisseur aux choses ou au contraire 
réduire le texte à une suite d’indications scéniques. Parataxe et 
juxtaposition resserrent ou défont l’histoire selon qu’elles met-
tent à nu des connections ou abolissent la continuité logique et 
séquentielle. L’effacement du procès et la nominalisation peu-
vent conférer à la description un caractère didascalique et 
instrumental ; il peuvent la transformer au contraire en une no-
mination qui devient incantation. 

Ce qui nous reste de la description dans Waterland est donc 
peut-être avant tout un rythme, une syntaxe, un style qui pro-
duisent, quels que soient les passages, un effet de pause et de 
stase, un changement dans le rythme de la lecture. A sa façon, 
la description devient alors comme une musique qui reste à 
l’oreille. Au-delà même de la valeur incantatoire qu’elle peut 
prendre ponctuellement, c’est cette valeur mélodique qui fait 
que la description sollicite ici au moins autant notre écoute que 
notre regard, et allège, quoiqu’elle la nourrisse par ailleurs, la 
lourde « conscience paradigmatique » du texte. 

                                                 
15 Hamon, op. cit., p. 40. 
16 Krajzman, Maurice-M., « La voix de l’Autre », in : La Voix (Actes du colloque 
d’Ivry), La lysimaque, 1989, p. 62. 


