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La description comme évocation
dans Waterland de Graham Swift

Du descriptif, Philippe Hamon dit qu’il est « le lieu d'une
conscience paradigmatique dans I'énoncé »'. Dans un texte
aussi densément métaphorique que Waterland®, on serait
d’abord tenté de souligner l'effet de saturation paradigmatique
auquel contribue le descriptif, saturation qu’il est intéressant de
mettre en regard avec une double « crise » dont témoigne ce
roman : a savoir la mise a mal des notions de continuité et de
causalité d’'une part, et d’autre part I'incapacité de garantir le
lien existant entre la fiction et son référent. Le réseau métapho-
rique trés riche que tisse le récit n'offre-t-il pas en effet une
cohérence compensatoire face a une logique et une raison
défaillantes ? Par ailleurs, ne traduit-il pas la nécessité pour le
roman de se replier sur lui-méme et de déployer sa propre réali-
té face a un référent qui se dérobe ? Si, d’'un c6té, on peut voir
le descriptif comme une force de rétention qui sauve le texte de
I’'éparpillement en ceuvrant a une cohésion substitutive, la des-
cription apparait pourtant aussi comme un point d’échappée,
comme un des lieux ou la signification se défile dans le roman.
Car la description introduit ici le regard, autant que le regard ne
lintroduit. Dés lors, il ne s'agit pas de justifier et de naturaliser
la description par la présence d’'un simple « porte-regard »° qui
naturalise et justifie la description. Le regard ordonne la vision,
mais en méme temps la vision traduit les limites et les défaillan-
ces du regard qui font vaciller la représentation.

C’est d’abord parce que la description prend ici réguliere-
ment la forme de I'hypotypose qu’elle semble pouvoir étre
qualifiée d’évocation. En nommant les choses, il s’agit de les
faire apparaitre, de les mettre sous les yeux du lecteur. Les
scénes que Tom Crick nous donne a voir semblent atemporel-
les : étrangement réelles, étrangement présentes — et pourtant

' Hamon, Philippe, Du descriptif, Paris : Hachette, 1993, p. 5.

2 Swift, Graham, Waterland (1983), London : Picador, 1992, pp. 266-267. Tou-
tes les références entre parentheses dans le texte renvoient a cette édition.

% Hamon, op. cit., p. 172.
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en méme temps distantes et fantomatiques. Plus qu’elle ne
ressuscite le passé, I'évocation fait alors surgir un monde qui se
dérobe au regard alors méme qu'’il s'offre a la vue, un monde
ou le visible a une doublure d’invisible. Si la description parvient
a briser le cadre du discours qui enserre le roman et fait une
place au sein du récit a ce qui ne se raconte pas, ce n’est pas
parce qu'elle instaure « une plénitude référentielle »* mais
parce qu’elle convoque un objet qui déstabilise, fragilise, ou
opacifie la signification tout en restant en marge ou dans
'ombre de la représentation.

Absent quoique présent, cet objet se loge aussi dans le si-
lence que fait résonner la voix. Dans Waterland, la description
s’apparente a une évocation aussi et surtout parce la voix s’y
trouve mise au premier plan. Par la voix, il ne faut pas entendre
ici les effets d’oralité d’une parole simulée, la parole du profes-
seur discourant devant un auditoire réel ou imaginaire. La voix,
ce pourrait étre au contraire ce qui fait taire le discours qui qua-
drille le récit, le bavardage qui le parasite — ce serait la trace
d’'une énonciation qui travaille les mots et qui fait apparaitre, la
encore en creux, un objet pulsionnel dans le silence de la lettre.

L’histoire décrite

Ce qui frappe dans Waterland, c’est d’abord l'imbrication du
narratif et du descriptif, la fagcon dont le descriptif parasite le
narratif et le transforme au point que I'histoire semble a pro-
prement parler décrite plutdt que racontée dans une bonne
partie du roman. A cet égard, le descriptif se présente bien ici
comme un « effort »°> ou comme une force qui brouille les fron-
tieres du récit, contrairement a ce qui se passe dans le texte
classique « fortement territorialisé »°.

Certes, la composition de Waterland repose sur une alter-
nance relativement claire entre chapitres a dominante
discursive et chapitres a dominante narrative. Dans les chapi-
tres plus discursifs le narrateur, Tom Crick, professeur
d’histoire, disserte, commente et interroge événements pré-
sents et passés devant une classe a la fois réelle et imaginaire.
Dans les chapitres narratifs, il raconte sa propre histoire (et

4 Barthes, Roland, « L'Effet de réel », in: Littérature et réalité, Paris : Seuil,
1982, p. 89.

® « L'essence du descriptif, s’il devait en avoir une, son effet, serait dans un
effort : un effort pour résister a la linéarité contraignante du texte », Hamon, op.
cit., p. 5.

® Ibid., p. 70.
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notamment un drame de son enfance) tout en contant la saga
de ses ancétres, les Crick et les Atkinson. On observe deux
tendances dans ces parties narratives, une tendance a
condenser les événements en sommaire, parfois en les intro-
duisant par un de ces « Once upon a time » qui rythment le
récit, et une tendance au contraire a dilater le récit en scénes
ou en tableaux dans lesquelles on trouve non seulement une
abondance de notations descriptives, mais ou la narration elle-
méme se transforme en description.

Divers procédés participent a cette impression qu’'a le lec-
teur d’étre invité a visionner I'histoire, a commencer par les
injonctions directes du narrateur du type « Observe your history
teacher in action » ou « Picture a scene » (p. 67) qui ponctuent
le roman. Mais le procédé le plus systématique et le plus frap-
pant est le recours au présent simple qui a pour effet d’étaler
I'histoire comme un spectacle offert a la vue du lecteur. A ce
sujet, il est intéressant de se rapporter a la différence que cer-
tains linguistes, notamment Culioli, font entre les deux formes
aoristiques que sont le présent simple et le prétérit. Contraire-
ment au prétérit qui pose le procés en rupture totale par rapport
a tout repére énonciatif (c’est I'impression de I'histoire qui se
raconte toute seule), avec le présent de narration, le procés ne
serait « ni lié a la situation d’énonciation (comme pour le pré-
sent déictique), ni coupé de celle-ci (comme pour le passé
simple) mais situé par rapport a un repére fictif construit a partir
du moment d’énonciation »’. Autrement dit, I'effet produit est
celui de la constitution d’'une scene virtuelle ou les faits rappor-
tés, tout en étant détachés, distants, se déroulent sous les yeux
de I'énonciateur.

Il semble que c’est exactement de cette fagon que I'on peut
étudier l'impression d’atemporalité qui émane du récit de Tom
Crick : n’appartenant ni au passé ni au présent, son histoire
semble jouée sur une scéne fictive et fait I'effet d’étre a la fois
distante et étrangement présente. Méme si ce qui est décrit
forme une séquence événementielle, les actions qui composent
I'enchainement narratif existent simultanément dans le présent
d’une reconstitution. L’histoire est mise a plat, étalée ; observée
et décrite plutdt que racontée, elle devient un espace arraché a

" Dominique Maingueneau résume ainsi le point de vue de Culioli dans Ele-
ments de linguistique pour le texte littéraire, Paris : Dunod, 1993, p. 52. Pour
une analyse détaillée sur le sujet, on pourra se référer a I'ouvrage d’Héléene
Chuquet, Le Présent de narration en anglais et en francais, Paris : Ophrys,
1994.
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toute linéarité stricte, qui se préte a des reprises, des commen-
taires et des « re-descriptions » constantes.

Certes une partie du récit reste au prétérit dans Waterland,
mais la narration peut passer sans transition d’'un temps a
l'autre, et semble vouée a glisser irrésistiblement vers le pré-
sent. Face a ces décrochages constants, on est tenté de
reprendre les termes de Genette lorsqu’il affirme que « la des-
cription chez Proust se résorbe en narration »°, et de dire a
linverse que la narration, chez Swift, tend a se résorber en
description.

A l'utilisation du présent simple, il faut associer une autre ca-
ractéristique stylistique marquante du récit swiftien, qui est
'abondance des phrases nominales. Une trés grande partie
des descriptions de paysage se résument a de brefs relevés, a
des énumérations ou les noms se succédent avec ou sans
adjectifs : « Baked mud smells, river smells, a hot-blue sky, a
warm wind... » (p. 182). Ces notations descriptives qui ponc-
tuent le récit forment un arriére-plan statique dont on peut
considérer qu’il contraste avec les actions auxquelles il fournit
un cadre. Mais cet arriere-plan omniprésent, enveloppant, a ici
plutét pour effet de happer les personnages et leurs actions.
Par une sorte de contamination, les personnages se trouvent
ainsi souvent décrits sur le méme mode que le paysage,
comme en témoigne une des nombreuses descriptions de Ma-
ry : «[...] she cuts me short, lifting her chin from her knees.
Dark brown hair. Smoke-blue eyes » (p. 56).

Par ailleurs, ce sont les gestes de ces personnages, les ac-
tions et les événements qui forment la trame du récit qui ont
tendance a fusionner avec la toile de fond. Parce que le présent
simple met I'accent sur la notion plus que sur le proceés, on peut
le rendre dans un certain nombre de cas par un nom. Mais
outre le présent simple, on peut repérer diverses formes verba-
les qui soulignent cette méme tendance a effacer le proces.
Dans le chapitre 5 par exemple, les allées et venues du péere du
narrateur sont décrites de la fagon suivante: « About-turn.
Pause. Flex leg. Rub knee » (p. 39). On voit ici la distinction
entre formes verbales et nominales s’effacer totalement et les
verbes « flex » et « rub », privés de toute marque de temps ou
de personne, mis sur le méme plan que « About-turn » et
« Pause », dont la nature est rendue aprés coup plus ambigué.
Par ailleurs, dans nombre de phrases on voit le verbe conjugué

8 Genette, Gérard, Figures lll. Paris : Seuil, 1972, p. 138.
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disparaitre au profit d’'un participe présent ou d’'un participe
passé’ :

And looks hard at Freddie’s swelling which possibly con-
tracts under the gaze. Silence. Licking of dry lips.
(p. 184)

‘What test ?’
Four raised, apprehensive heads.
Mary looks at the surface of the Lode. (p. 185)

July sunshine one the banks of the Hockwell Lode. Four
pairs of swimming-trunks, two dark-blue, one black, one
maroon, lowered in the sunshine with almost maidenly
meekness [...] (p. 184)

Dans ce dernier extrait, la présence du complément de ma-
niere aux cb6tés du participe passé introduit une tension entre la
dynamique du geste et le caractére figé que I'effacement du
procés imprime a ce geste. Tout se passe comme si la distinc-
tion entre les différents plans du récit était abolie et comme si
éléments statiques et dynamiques étaient pris dans une méme
pate, constituaient une méme matiére. Cette matiére se trouve
par ailleurs condensée et remaniée dans les reprises dont cer-
taines scenes font I'objet a divers moments du roman. En voici
deux exemples que je nommerai, par commodité pour la suite,
respectivement extrait A et extrait B :

For the reality of things — be thankful — only visits us for
a brief while. But — for a brief while — the scene seems
endless : the tow-path ; the glinting Leem ; lighters ap-
proaching downstream ; Dick by the lock-pen; Dad
labouring in vain, but not knowing how to stop, at the wa-
ter-filled body of Freddie Parr. (pp. 33-34)

But meanwhile that scene on the Lode bank which, like
other scenes to come, lodges in your history teacher’s
memory to be exhumed at later dates. Mary, in navy
blue knickers which she has shared briefly with an eel ; a
live fish in a woman’s lap ; Dick; Freddie Parr; their
stares, with his own, forming an invisible cat’s cradle. A
bottle hurled in the muddy Lode ; Dick on the wooden
bridge ; Freddie in the water... (p. 208)

° Dans tous ces exemples, c’est moi qui souligne.
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Le descriptif :
facon de raconter ou fagon de ne pas raconter ?

Dans tous les passages cités, la description suscite un effet
trés marqué de suspension et de pause, mais la description
n’est plus quelque chose que I'on peut sauter comme dans le
texte « classique », car elle devient une fagon privilégiée de
raconter I'histoire. Aussi, en opérant une fusion entre le narratif
et le descriptif, le style de Swift renforce par ailleurs la tension
entre les deux termes : simultanément, le roman nous entraine
vers l'avant et résiste a son propre écoulement. Le descriptif
s’impose bien comme une force de résistance a ce que Hamon
appelle « le dynamisme orienté de tout texte »'°, mais on peut
se demander si cette résistance est en définitive au service de
I'histoire qu’elle permettrait de mieux retenir, ou si elle ne cor-
respond pas au contraire a un refus ou une impossibilité de
mettre les choses en histoire.

Dans une certaine mesure, le descriptif contribue a faire
ressortir les temps forts du récit et a fixer dans la mémoire du
lecteur des scenes dont les images viennent nourrir le réseau
métaphorique qui se tisse autour de l'histoire. La spatialisation
du récit a laquelle participe la description se trouverait alors a la
fois au service de I'articulation syntagmatique du récit et de son
déploiement paradigmatique : dans l'extrait B, le tableau qui
résume tout le chapitre « Child’s Play » peut se lire comme un
micro-récit a valeur analeptique et proleptique et une sorte de
mini-fable allégorique, fable dont la présence est appuyée par
l'intrusion au sein de la description d'un fragment de dicton
populaire : « a live fish in a woman’s lap ». La fragmentation du
roman, ses hiatus et le bouleversement de la chronologie sug-
gérent toutefois que les épisodes qui se détachent et restent en
mémoire résistent a former un tout ; I'histoire en question me-
nace de se trouver réduite a des échos, des répétitions, des
séries de relations thématiques. Le présent simple, en effacant
le procés au profit de la notion, ne facilite-il pas a cet égard les
connections paradigmatiques aux dépens d’une hiérarchisation
logique et temporelle ?

Mais par dela cet effacement des repéres et des connec-
tions temporelles, c’est a la possibilité méme d’'une mise en
récit que la description semble parfois résister. Dans I'extrait A,
sorte d’arrét sur image montrant le pére en train de s’acharner
sur le corps inerte de Freddie Parr, la description ne permet
aucunement d’extraire un sens de la scéne mais souligne plutét

' Hamon, op. cit., p. 5.
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la limite sur laquelle vient buter le regard, limite qui duplique
celle que rencontre Henry Crick alors qu'’il tente en vain de ré-
animer un cadavre. Loin d’éclairer le sens de ce qui précéde, la
reprise tend a l'opacifier. |l ne s’agit pas ici de freiner le récit
mais de le suspendre, et ce faisant de faire surgir un autre
temps, un hors-temps, ou ce que Tom Crick appelle le « Here
and Now », « Here and Now » qui vient briser I’élan des « Once
upon a time » qui ponctuent par ailleurs le roman.

Dans ce cas, la description semble bien manifester une
panne de l'histoire. Le regard qui fige tour a tour chaque objet
et chaque geste contribue a délier et a isoler les différents élé-
ments nommeés ; la séquence narrative se voit remplacée par
une juxtaposition d’'images. Détaché, I'instant se trouve arraché
a toute temporalité, et la scéne, d’'une lenteur indescriptible,
d’'une durée interminable, se donne comme parfaitement ir-
réelle. Plus qu’une fagon de raconter, le descriptif devient alors
une fagon de ne pas raconter, de résister aux enchainements
et a la logique temporels et de souligner le caractére réfractaire
de ce qui fait la matiére méme du récit.

A ce sujet, on peut rappeler les analyses de Roland Barthes
sur le passé simple et le présent dans Le Degré zéro de
I'écriture :

[Le passé simple] suppose un monde construit, élaboré,
détaché, réduit a des lignes significatives et non un
monde jeté, étalé, offert [...].

Méme engagé dans le plus sombre réalisme, il rassure,
parce que, grace a lui, le verbe exprime un acte clos, dé-
fini, substantivé, le Récit a un Nom, il échappe a ma
terreur d’une parole sans limite : la réalité s’amaigrit et
se familiarise, elle entre dans un style et ne déborde pas
Ielangage.11

Au passé simple, Barthes oppose brievement les formes
que sont le passé composé ou le présent simple par lesquelles,
selon lui, la « littérature devient dépositaire de I'épaisseur de
I'existence, et non de sa signification »'2.

Ainsi pourrait-on dire que dans Waterland, le présent simple
introduit un peu partout cet effet de « Here and Now » qui vient
se loger plus particuliérement dans certaines images, mais que
I'on peut voir comme une qualité de I'image elle-méme, a savoir
un effet combinant présence et absence. L’effet de « Here and

" Barthes, Roland, « L'Ecriture du roman », Le Degré zéro de I'écriture, Paris :
Seuil, 1972, pp. 26-27.
"2 Ibid.
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Now » est a distinguer de « I'effet de réel » au sens ou Barthes
I'entend, effet de réel dont Tom Crick, professeur d’histoire
histrion, use et abuse a des fins souvent comiques et parodi-
ques (la description des calegons dans « Child’s Play » en est
un exemple). Il ne contribue pas a conférer une vraisemblance
aux choses ou a les rendre vivantes, mais plutét a leur donner
cette « épaisseur » dont parle Barthes, qui les rend a la fois
proches et inaccessibles.

La description dans Waterland est alors une évocation réus-
sie la méme ou elle s’avéere impossible. D'un cété, la
description met sous les yeux du lecteur un passé qui ne sem-
ble pas passé mais singulierement présent. Tout se passe
comme si par quelques formules rituelles, par quelques incan-
tations, le narrateur faisait resurgir devant lui le paysage des
Fens et n’avait plus ensuite qu’a commenter ce qui s’étale sous
ses yeux. Mais en méme temps, la distance et le sentiment
d’étrangeté que produit I'aoriste donne l'impression que la des-
cription permet moins de ressusciter les morts que de les faire
apparaitre sur une sceéne ou ils sont ni morts ni vivants, mais ou
ils sont depuis toujours peut-&tre un souvenir, comme le plon-
geon final de Dick, « a memory before it occurred » (p. 356). La
description semble donc bien tournée vers un réel, mais celui-ci
reste dans 'ombre d’'une image toujours déja prise dans la fic-
tion du souvenir.

La description comme écran

Arrét ou suspens de [lhistoire, la description permet
d’introduire dans le récit une limite qui réside dans l'opacité
méme de ce qui est offert au regard. La présence d’'un regard
et de la limite qu’il rencontre n’est pas simplement suscitée par
divers effets stylistiques. Ce regard est a proprement parler mis
en scéne dans une bonne partie du roman. Les épisodes qui
font I'objet de la description la plus détaillée sont au nombre de
quatre : il y a la découverte d'un cadavre au chapitre 5 ; ensuite
au chapitre 24, un jeu ou des enfants dévoilent ou ne dévoilent
pas leur anatomie intime et ou Tom découvre pour la premiére
fois la taille surprenante du sexe de son frére ; au chapitre 42,
la vision d’'une sorciére, faiseuse d’anges, aspirant quelque
chose du ventre de Mary pour le recracher dans un seau ; et
finalement au chapitre 52, la vision de Dick, le frére plongeant
dans la riviére pour ne jamais réapparaitre.

Toutes ces expériences font I'objet d’'une description méticu-
leuse qui a un moment donné se faille pour laisser percer un
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exces, une impuissance a dire qui contraste moins avec la des-
cription qui précéde qu’elle ne révele la puissance de non-dit
qui se loge en elle. Ainsi dans le chapitre « About the Witch »
qui décrit I'avortement de Mary, la vision insupportable de Mar-
tha Clay recrachant dans un seau ce quelque chose
(« something ») aspiré du ventre, n’intervient qu’aprés une lon-
gue description de la chaumiére et de son occupante, ou le
narrateur prend soin de nommer un a un chaque objet. Cathe-
rine Bernard nous offre une analyse intéressante de Ila
précision descriptive du passage : « Ce chapitre semble tout
d’abord entériner la faillite de toutes les stratégies métaphori-
ques, la stricte dénotation descriptive  recouvrant
paradoxalement une force d’ébranlement insoupgonnée. »'3
L’énumération méthodique des objets apparait a la fois comme
le signal paradoxal d’'une défaillance et comme une fagon de se
protéger de lirruption de cette chose dont I'impact ne se laisse
appréhender que par le cri qu’elle arrache a Tom et par le si-
lence que I'’écho qui suit introduit dans le texte : « | yell, ‘Mary !".
But Mary doesn’t hear me. Her name bounces back to me » (p.
308). Le surgissement de I'objet renforce aprés coup le rble
d’écran de toute la description qui 'améne.

Dans « Child’s Play », la signification allégorique du chapitre
n'épuise pas quant a elle la charge émotionnelle qui se loge
dans le jeu des regards et dans les silences des uns et des
autres. Tout se passe comme si la tension accumulée dans les
non-dits trouvait a s’exprimer dans le rire final de Mary, qui
éclate au moment ou une anguille sort de sa culotte, rire ambi-
gu, déconcertant au dire du narrateur : « a fit of prolonged and
disconcertingly shrill giggles » (p. 193). La encore, I'émission
vocale « prolongée » semble avoir un retentissement sur toute
la scéne qui précéde ; elle ébranle le tableau minutieusement
construit par la description, mais en se chargeant de tout ce qui
est déja latent dans cette description.

Parfois ce n’est pas un effet de trouée mais plutét un effet
d’opacification qui souligne la nature toujours double, toujours
incertaine de la description. C’est ce qui se passe au moment
ou Tom Crick refait pour la premiére fois le tableau de la dé-
couverte du cadavre de Freddie Parr :

Thus | see us grouped silently on the concrete tow-path,
while Dad labours to refute reality, labours against the
law of nature, that a dead thing does not live again ; and

'3 Bernard, Catherine, « Waterland de Graham Swift, texte défiguré, fiction et
figural », TLE 9, 1991, p. 200.
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larks twitter in the buttery haze of the morning sky, and
the sun, shining along the Leem, catches the yellow-
brick frontage of our cottage, on which can be observed,
above the porch, a stone inset bearing the date 1875,
and above the date, in relief, the motif of two crossed
ears of corn, which on close inspection, can be seen to
be not any old ears of corn but the whiskered ears of
barley. (p.32)

Ce qui vient interrompre et failler la description de la scéne
n'est autre qu’une seconde description, substitutive ; cette des-
cription qui occupe désormais tout le champ de vision du
narrateur, vient recouvrir 'image du cadavre, la recouvrir tout
en en suggérant intensément la présence par la force du déni
qui se manifeste dans la surenchére descriptive.

Béance dans I'image ou opacification du visible, ce double
fonctionnement n’est pas illustré seulement par les scénes
mémorables du roman. Le texte est rempli de tableaux ou I'on
voit un personnage a la fenétre observant un objet qui se dé-
robe a la vue; mais la description insiste aussi sur ce qui
s’impose obstinément au regard et qui par la-méme se charge
d’invisible : les tics de Dick par exemple, ou encore les allées et
venues incessantes du pére, mais aussi le visage et les attitu-
des de Mary. Jai dit jusque-la du descriptif qu’il introduisait
indifféremment une épaisseur ou une opacité dans I'histoire. Or
I'effet de ces descriptions limitées et répétées est justement
d’empécher les personnages de prendre une épaisseur au sens
habituel du terme. Réduits a quelques caractéristiques descrip-
tives répétées a I'envi, ces personnages « épais » de la seule
voix qui les porte, peuvent paraitre, une fois de plus, singulie-
rement fantomatiques et irréels.

Didascalies ou incantations

Irréels au point d’apparaitre soudain comme des acteurs de
théatre ou de cinéma en train de jouer un scénario écrit pour
eux. Dans certains chapitres, la fusion du narratif et du descrip-
tif engendre une sortie du temps et de I'histoire qui correspond
cette fois a une rupture de lillusion romanesque. L’utilisation du
présent simple, des notations courtes, des phrases nominales,
ne permet plus de conférer une épaisseur a ce qui est décrit
mais « aplatit » plutét le texte en le réduisant a une suite de
didascalies. Si Tl'histoire peut alors effectivement donner
'impression d’étre décrite plutdét que racontée, c’est qu'au lieu
de ressembler a un film que I'on regarde, elle est le film que I'on
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écrit. La description brise bien le flux du récit mais il s’agit cette
fois de sortir de I'histoire pour mieux la désigner comme telle.

A park bench. A bench in Greenwich Park, some fifty
yards from the line of zero longitude. Onset of winter twi-
light; the park soon to close. Trees turning to
silhouettes ; flame-pink and pigeon-grey sky. A couple
on a bench, striking intense attitudes (she passive yet
tenacious ; he, on the edge of the seat, indignant, impor-
tunate) which suggest, despite the trappings of
advanced years (thick winter coats, scarves, a begrudg-
ingly docile golden retriever lashed by its lead to one
arm of the bench) a lovers’ tiff. She is silent as if having
already spoken. He speaks. (pp. 146-147)

Dans ce genre de scénes, non seulement la description sert
a mettre en place un décor de film ou de théatre, mais tout,
I'espace, les attitudes, les répliques et I'histoire elle-méme, est
codé a outrance. En décrivant au lieu de raconter, Tom Crick
ne fait, conformément a I'étymologie, qu’écrire d’aprés, que
copier et recycler une vieille histoire. Or il est remarquable que
ce chapitre met en scéne un épisode ou le narrateur vieillissant
vient de recevoir, des années aprés, une terrible dose de ce
qu’il appelle le « Here and Now » : son épouse Mary, d’age mar
et stérile, vient de lui annoncer qu’elle va étre mére, parce que
Dieu le veut.

En se posant comme spectateur d’un film dont un autre que
lui est I'acteur, le narrateur n’accentue-t-il pas ce qui est vrai de
toutes les scénes traumatiques de son enfance : la rencontre
avec le réel se manifeste comme comble de lirréalité, « the
Here and Now [...] turns out to be the fairy tale » (p. 60). Dans
ce cas néanmoins, la scene parait irréelle non parce qu’elle est
a la fois incroyable et intensément réelle, mais parce qu’elle n’a
plus rien de réel : Tom Crick se pergoit moins comme person-
nage d'un film auquel la réalité se serait mise a ressembler
gu’acteur en train de donner la réplique a sa partenaire. A la
théorie qui fait du réel « the sudden hallucination of events »
(p. 40), Tom Crick offre une théorie rivale: « Reality
is uneventfulness, vacancy flatness. Reality is that nothing hap-
pens » (p. 40). Or ce serait pour échapper a la réalité que celui
qui ne fait pas I'histoire la raconte, « raising in the flatness of his
own existence his own personal stage, his own props and sce-
nery » (pp. 40-41).

Entre les scénes que Tom Crick dit « tense with the present
tense », « fraught with the here and now » (p. 207), et les
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sommaires ou il entonne ses « Once upon a time », ne faudrait-
il donc voir aprés tout qu’un changement de technique et une
variation de vitesse ? Dans la scéne ci-dessus qui montre Tom
Crick essayant de se raccrocher a la réalité face a sa femme
devenue folle, I'impuissance des mots, la paralysie, sont sa-
vamment orchestrées par la mise en scéne. Le « Here and
Now » est un artifice produit par les répliques tronquées, les
silences ou le bruitage, les gesticulations de [lacteur. Il
n’échappe pas, comme a peu prés tout dans Waterland, a un
devenir parodique .

Et pourtant la parodie et I'outrance ne nous font pas totale-
ment perdre de vue la souffrance qui tente de se dire a travers
cette mise en scene élaborée, comme si 'acharnement a faire
reculer le réel par la surenchére métafictionnelle était une ul-
time fagon de lui ménager une place. Les torsions que subit la
représentation, et notamment la fagon dont Tom Crick sabote
son propre personnage pour le transformer en simple pantin,
peuvent apparaitre comme la seule fagon pour le narrateur (car
Tom qui joue a la fois les spectateurs, les acteurs et les met-
teurs en scéne, reste ici avant tout narrateur) de dire
l'impuissance des mots face a ce qui vient une fois de plus
bouleverser sa vie. L’'omniprésence du discours ou de la cons-
cience qu’a le récit d’étre discours fait que si I'histoire de Tom
Crick est autre chose qu'une pure fabulation, cet autre chose
ne peut finalement se dire que dans une disjonction totale entre
la représentation et son objet, dans la violence d'une auto-
mutilation. La violence de la folie sur laquelle viennent se briser
tous les discours devra étre évacuée de la représentation : sur
scéne on ne verra qu’un histrion.

Tout en convoquant au fil des pages le conte de fées, il
semble que le récit de Tom Crick cherche sans cesse, d’une
fagcon ou d’'une autre, a déborder le cadre du conte. Dans le
chapitre intitulé « About the Witch », la description se trouve
ponctuée de phrases négatives par lesquelles Tom Crick es-
saie de rejeter les clichés que la scéne appelle fatalement :
« And we meet Martha Clay. No pointed hat, no broomstick, no
grinning cat on shoulder » (p. 301) ou plus loin « no spells, no

" A ce titre, on peut relever un passage particulierement parlant ou le roman
parodie ses propres procédés et tourne en dérision la fagon qu'il a de rendre le
vide et le silence par une description : « At least six swarms of May midges float
over the river, at least a dozen swallows flitter like cupids along the surface of
the Leem, taking their evening sips of water and exposing their cherub-breasts
to the evening sun, while fixed and still, Mary stares at Dick and Dick stares at
Mary.” (p. 252)
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incantations » (p. 305). Si la négation pure et simple des clichés
laisse le cadre vide, ce cadre a néanmoins pour effet de susci-
ter la présence d’'un objet désiré, ou si I'on peut dire, appelé,
par le regard. D’ou peut-étre l'importance de tous ces person-
nages immobiles a leur fenétre qui apparaissent régulierement
au cours du roman. Mais I'appel du narrateur s’entend aussi en
'occurrence a travers la répétition anaphorique des « no »,
sorte d’incantation qui laisse s’échapper une voix au milieu du
discours par ailleurs si dense et si serré de Tom Crick.

Si I'on regarde a nouveau les descriptions qui ponctuent le
récit et notamment ces phrases nominales si caractéristiques,
on s’apergoit qu'un bon nombre d’entre elles ne se laissent pas
lire comme des didascalies : « Blue-haze sky. Hot banks. Flat,
flat Fens. Rasping rushes. Mud between the toes. Weeping
willows. Mary... » (p. 182). Dans cet exemple, I'apparition en fin
de paragraphe de « Mary » introduit une rupture, un décroche-
ment qui signale clairement que 'énumération des éléments du
paysage ne reléve pas de la mise en scéne. Elle suppose la
présence de quelqu’un qui parle, d’'un dire qui rend la significa-
tion de I'énoncé soudain incertaine, et qui confére a chaque
élément une charge indicible. La voix dessine ici la présence
d’un objet invisible parce qu’elle dégage un excés, un excédent
que lirruption de « Mary » met en évidence mais qui est produit
déja par une concentration d’effets stylistiques. Ceux-ci peuvent
se lire comme la trace de la jouissance produite par I'objet ou
comme la trace d’un effort pour susciter I'apparition de cet ob-
jet. Car la mise au premier plan du signifiant s’accompagne de
la présence de répétitions a tous les niveaux : allitérations mul-
tiples, rime, répétition du couple adjectif-nom avec a I'occasion
duplication de l'adjectif, « Flat, flat Fens ». La description se
transforme en une série de formules incantatoires, d’autant que
tout le chapitre est ponctué de phrases similaires, dupliquant,
hormis la forme nominale, les formes composées et les points
de suspension en fin d’énumération : « Baked mud smells, river
smells, a hot-blue sky, a warm wind... » (p. 182).

Par ailleurs comme il a déja été souligné, un certain nombre
de formules identiques ou quasiment identiques traversent tout
le roman. On peut penser notamment aux descriptions de Mary
qui contiennent quasi inévitablement les termes « Brown hair »,
« Smoke-blue eyes ». A travers ces répétitions, c’est la fonction
méme de la description qui s’épaissit ou s’opacifie, car comme
le reléve trés justement Philippe Hamon la description se fait en
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général « une fois pour toutes »'°. Dés lors gu’elles n’apportent
aucune caractérisation nouvelle, ces descriptions peuvent
s’entendre comme des formules rituelles, des sortileges desti-
nés a faire apparaitre non pas tant celle qui s’offre au regard
que celle qui ne répond a aucune description, celle qui reste
dans 'ombre et dans le silence de la description : « La modula-
tion invocante ne met pas a proprement parler le sujet en
rapport avec son désir mais avec une surdité, un point de surdi-
té qui serait I'équivalent de la tache aveugle, de l'occulte au
niveau du champ spéculaire. »'® En se donnant comme I'effort
d’une voix pour cerner son objet, comme le parcours et la trace
d’un désir inscrit dans le travail de la lettre, le descriptif apparait
plus que jamais comme une force permettant de faire place
dans le récit a ce qui reste hors-signification, silencieux et invi-
sible.

Dans Waterland, les mémes procédés stylistiques conféerent
a la description des valeurs contrastées, voire antithétiques. La
fagon qu’a le roman de décrire I'histoire et de la mettre en
scéne peut donner une épaisseur aux choses ou au contraire
réduire le texte a une suite d’indications scéniques. Parataxe et
juxtaposition resserrent ou défont I'histoire selon qu’elles met-
tent a nu des connections ou abolissent la continuité logique et
séquentielle. L’effacement du procés et la nominalisation peu-
vent conférer a la description un caractére didascalique et
instrumental ; il peuvent la transformer au contraire en une no-
mination qui devient incantation.

Ce qui nous reste de la description dans Waterland est donc
peut-étre avant tout un rythme, une syntaxe, un style qui pro-
duisent, quels que soient les passages, un effet de pause et de
stase, un changement dans le rythme de la lecture. A sa fagon,
la description devient alors comme une musique qui reste a
l'oreille. Au-dela méme de la valeur incantatoire qu’elle peut
prendre ponctuellement, c’est cette valeur mélodique qui fait
que la description sollicite ici au moins autant notre écoute que
notre regard, et allége, quoiqu’elle la nourrisse par ailleurs, la
lourde « conscience paradigmatique » du texte.

'® Hamon, op. cit., p. 40.
'® Krajzman, Maurice-M., « La voix de I'Autre », in : La Voix (Actes du colloque
d’lvry), La lysimaque, 1989, p. 62.



