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LE PASSAGE DU POETE HART CRANE

John Unterecker a donné a sa biographie de Hart Crane
le titre particuliérement approprié¢ de « Voyager», le
voyageur'®6. De fait, a l'instar de son double frangais Arthur
Rimbaud, auquel il a été maintes fois comparé, Crane fait figure
de poete vagabond. Fuyant les tourmentes familiales de son
Ohio natal, il gagne New York dés I'age de dix-sept ans, puis
déambule entre les Caraibes, la Californie et 'Europe. En 1929,
il séjourne quelques mois a Paris, ou il reste emprisonné
pendant plusieurs jours pour ivresse sur la voie publique, puis
dans le Sud de la France. En 1931, il obtient une bourse de la
fondation Guggenheim et part vivre un an au Mexique. C’est en
revenant a New York, en avril 1932, qu’il se jette dans le golfe
du Mexique, un geste désespéré qui n’a cessé depuis soixante-
dix ans de nourrir le caractére légendaire de son existence.
Voyageur infiniment déraciné, c’est également un homme
instable, ou comme le soulignait Philippe Soupault, « un
homme déchiré », brisé par le divorce de ses parents,
alcoolique et suicidé. Composé en 1925 et inclus dans White
Buildings, le premier recueil de Crane, un poéme intitulé
« Passage » est, dans une certaine mesure, a 'image de son
auteur, le reflet textuel d’'un perpétuel errant qui, lors d'une
derniére traversée comme passager a bord d'un paquebot,
trépasse en passant par-dessus bord ; la marque d’'un homme
marginal ou d’un artiste sans véritable attache et domicile fixe :

166 Voyager : A Life of Hart Crane. New York : Farrar, 1969.
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un passenger, par excellence, dans le sens sociologique que lui
accorde 'américain Victor Turner :

In a situation which is temporally liminal and
spatially marginal the passengers in a
protracted rite de passage are stripped of status
and authority — in other words removed from a
social structure [...] Prophets and artists tend to
be liminal and marginal people, edgemen who
strive with a passionate sincerity to rid
themselves of the clichés associated with status
incumbery and roleplaying. 167

Cherchant en permanence a échapper a toute structure
sociale et a conserver une position liminale, Hart Crane inscrit
dans ces vers sa propre marginalité, et fagonne un texte ou les
mots s’arrachent aux structures syntaxiques et sémantiques
imposées par la grammaire et la logique, un poéme en
conséquence glissant, et rebelle a la fixité de linterprétation.
Refusé a la publication par T.S. Eliot pour The Criterion et pour
The Dial par Marianne Moore qui lui reprochait sa trop grande
densité de contenu et son manque de simplicité, « Passage »
est en effet difficile et nombreux sont les critiques qui s’y sont
heurtés sans jamais pourtant réussir a en immobiliser le sens.
Cette impuissance résulte du projet méme de Crane qui était
d’inventer un idiome fuyant (an elusive idiom) et un langage
fluide68. Le titre du poéme est donc programmatique puisqu'’il
annonce une parole passagére quon ne peut arréter dans
aucun signifié, des vers qui ne font que passer infiniment d’'un
signifié a l'autre.

167 Passages, Margins and Poverty : Religious Symbols of Communitas »,
Worship 46 (Aug. - Sept. 1972) p. 401.

168  Let us invent an idiom [that's] elusive. » The Letters of Hart Crane (1916-
1932), New York : Hermitage House inc., 1952, p. 89.
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Where the cedar leaf divides the sky

| heard the sea.

In sapphire arenas of the hills

| was promised an improved infancy.
Sulking, sanctioning the sun,

My memory | left in a ravine,

Casual louse that tissues the buckwheat,
Aprons rocks, congregates pears

In moonlit bushels

And wakens alleys with a hidden cough.

Le premier vers s’ouvre sur 'image d’une feuille de cédre
qui taille une bréche dans le ciel, interstice spatial qui par la
synesthésie permet au poéte d’entendre la voix de la mer et la
promesse d'un retour a l'enfance. Les strophes laissent
inaugurer un rite de passage, mais un rite inversé : il ne s’agit
pas, comme dans la plupart de ces cérémonies, de passer de
'enfance a I'dge adulte, mais plutdét de régresser, ou comme
l'indique I'étymologie (re : retour/gradi : marcher), de faire un
pas en arriere vers la petite enfance (infancy), de retourner a
I'état de silence antérieur au langage, a I'état de celui qui ne
parle pas (in/fans). Le passage promis est double : temporel
(passage du temps a un hors-temps) et textuel (passage du
langage au silence).

Cette double thématique est impulsée dans le premier
vers par le syntagme de la feuille de cédre : la feuille est une
feuille métaphorique, moins végétale que textuelle, qui sera par
la suite dépliée dans la forme plus littérale d’une biographie (a
too well known biography), d’'un livre (my stolen book ; He
closed the book) et finalement d’une page (the page). Portant
cette feuille, le cedre infléchit le vers dans un sens plus
temporel, que prolonge a la strophe suivante le substantif
memory. Comme souvent chez Crane, I'arbre doit étre percu
dans sa figure symbolique d’arbre généalogique, comme lieu de
mémoire ou recueil du passé. Dans un autre texte intitulé
« Forgetfulness », une phrase déploie la méme idée:
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« Forgetfulness is white, — white as a blasted tree ». Abattre
l'arbre, c’est blanchir la mémoire et plonger dans l'oubli. La
feuille du cedre devient donc la métaphore de la page déja
écrite, de l'inscription antérieure qui ancre le je poétique dans
une mémoire et une histoire auxquelles il tente d’échapper.
Certains critiques ont insisté sur la valeur phonologique du
préfixe ce dans le substantif cedar. La sonorité ferait écho dans
le vers suivant au mot sea et dans le quatriéme vers au suffixe
cy du mot infancy. Cette connivence des trois termes fondée
sur I'harmonie phonique s’annule cependant quand on
recherche I'étymologie, certes contestée mais intéressante, de
cedar qui viendrait du préfixe grec ked signifiant étre noir de
suie ou fumant. L’accord de cedar, sea et infancy serait donc un
leurre sonore déjoué par I'étymologie qui sémantiquement
associe davantage le conifére a I'adjectif composé chimney-
sooted et au nom smoke dans la quatrieme strophe, ainsi
gu’aux métaphores de la mémoire développées dans les quatre
derniers vers de la seconde strophe.

Encaissés entre le tiret et le point final, ces vers apposés
a my memory, dessinent un espace typographiquement clos qui
reflete I'enfermement du je poétique dans le ravin. Les verbes
tissues et aprons attribuent & la mémoire une fonction de
dissimulation visuelle qui contamine le sens méme des vers,
comme si le voile de blé noir avait aussi été jeté sur le texte
devenu tissu d’obscurités grammaticales et sémantiques. On
saisit mal le lien qui unit par exemple la mémoire, prise dans sa
forme métaphorique de pou, et les poires assemblées dans les
boisseaux. Le sens a priori obscur s’éclaircit cependant quand
on sait que le terme bushel ne désigne pas seulement l'unité de
mesure du fruit, mais aussi un récipient ou encore un tuyau
permettant I'écoulement des eaux ou des fumées. Amorce de
ravine, lit creusé par un ruissellement, le mot annonce aussi
proleptiquement chimney, conduit de la quatriéme strophe par
lequel s’échappent les fumées. Le nom approfondit également
le théme de la dissimulation déja suggéré, puisqu'on peut
reconstituer le puzzle du proverbe « to hide one’s light under a
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bushel » qui signifie « cacher ses talents », en en rassemblant
les différentes piéces lit et hidden éparpillés dans les vers. La
métaphore du boisseau dessinerait donc la mémoire sous les
contours d’'un vase fermé qui camouflerait la lumiére et
empécherait les talents poétiques de s’exprimer.

Le nom pears est plus problématique que bushels. Peut-
étre désigne-t-il les fruits de la création condamnés a
'enfermement, hypothése qui s’accorde avec linterprétation
précédente. Il est également possible d’entendre dans ce
phonéme son proche homonyme peers, ce qui modifie
substantiellement I'analyse. Les pairs désigneraient alors les
autres créateurs dont les ceuvres embarrassent la mémoire du
je poétique, toutes les inscriptions antérieures dont il tente de
se délester. Associés a I'obscurité de la nuit, ces péres lunaires
incarneraient I'autorité exercée sur le fils, filiation que confirme
dans le premier vers les homonymes sun et son (soleil et fils).

Le tissu serré de phrases obscures que brodent les vers,
figure donc la mémoire comme ['écran noir qui bloque le
passage de la lumiére solaire. Emaillée d'images complexes,
cette strophe produit un effet de surcharge a la fois visuelle,
sémantique et syntaxique. L’accumulation des propositions
(tissues the buckwheat, aprons rocks, congregates pears,
wakens alleys) aggravée par le poids des syntagmes
prépositionnels (in moonlit bushels, with a hidden cough) donne
au texte une pesanteur qui s’oppose strictement au
dégagement impulsé dans le deuxieme hémistiche du
deuxieme vers (/ left in a ravine). Préparé dans le rythme
ascendant du premier métre / left, le départ décrit prend appui
sur les deux accents faibles de la préposition et de larticle
indéfini qui accélérent la cadence, et I'envolée s’exprime
définitivement dans I'ascension rythmique du iambe final. Ce
mouvement prolongé par le tiret est renforcé phonologiquement
par les liquides /r/ et /Il et les fricatives /f/ et /v/ qui suggérent un
passage de lair, ailleurs bloqué par les allitérations et les
consonances des sonorités sourdes /ki/, [t/, /p/: Casual,
buckwheat, rocks, congregates ;that, tissues, lit; aprons,
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pears. Etouffé dans la gorge encrassée de la mémoire, la
libération du souffle poétique prend dans le dernier vers la
forme d’une toux, d'une expiration violente qui dégage des
passages (alleys) et correspond au temps de I'éveil.

Dangerously the summer burned

(I'had joined the entrainments of the wind).

The shadows of boulders lengthened my back :
In the bronze gongs of my cheeks

The rain dried without odour.

La troisitme strophe constitue le seuil du poéme, la
frontiére entre le ravin et I'’horizon des vallées qui se détache
aux vers suivants. Alors que la strophe précédente déployait un
espace plein, minéral (rocks), végétal (buckwheat, pears),
animal (louse), et meublé d’objets (bushels), 'espace ici décrit
est plutét un anti-lieu, un vide emblématisé par la préposition
privative without. Des rochers du ravin il ne reste que les
formes érodées (boulders) ou plus exactement que les ombres
(shadows of boulders), comme si, dans un passage a vide, le
monde des substances avait été aboli pour devenir un creuset
de [limmatériel: énergie du feu, déplacement de [Iair,
mouvement vibratoire du son, émanation volatile de I'odeur. Les
métamorphoses que subit la matiére sont plurielles : réduction
des solides par le feu (burned), vaporisation des liquides (le
substantif entrainments désigne en effet 'opération chimique
qui transforme tout corps liquide en vapeur), asséchement pur
et simple de l'eau de pluie (dried). Ce processus atteint
également le corps vivant du je poétique dont le dos se déforme
(lengthened) et les joues se solidifient en instruments
métalliques ; métamorphose organique qui efface aussi la
frontiere des sensations olfactives (without odour), auditives
(gongs), tactiles (dried) et visuelles.

Cette instabilité des formes s’exprime encore par le
changement perpétuel des sujets (the summer, I, the shadows,
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the rain) qui sont comme balayés ou détruits les uns aprés les
autres par le souffle puissant ou par la flamme dévorante des
vers. Cette substitution permanente s’oppose strictement a la
permanence de louse, sujet dans la strophe précédente de tous
les verbes, de toutes les actions de liaison (fissues) et de
rassemblement (congregates), renforcées syntaxiquement par
les enjambements des vers et la conjonction de coordination
and. Pour suggérer 'action dévastatrice du feu et du vent, le
texte progresse ici davantage par anacoluthe : juxtaposition
paratactique de phrases principales, digression et rupture
temporelle dans la parenthése, arrét du point et des deux
points. Enfin, la violence des éléments est amplifiée
musicalement par les plosives : allitération de la consonne /b/
dans burned, boulders, back, bronze ;répétition de la
consonne/d/dans dangerously, dried, odour, effet
onomatopéique du nom gongs.

Délocalisante et disloquée, cette strophe est donc a la
fois un seuil qui fait passer les choses dans le néant, et une
fulgurance. N’ayant « d’aire ni de gite » comme les «trés
grands vents » de Saint-John Perse, ces vers ne sont dans le
poéme que pur mouvement, souffle puissant qui balaye tout sur
son passage, démembre le remembrement précédemment
opéré par la mémoire. Structure vide, moment de l'oubli, le
texte mime le délestage et I'évanescence du sujet qui n’est plus
ancré et stabilisé dans le site archéologique et architecturé de
sa mémoire.

« Itis not long, it is not long ;

See where the red and black

Vine-stanchioned valleys- » : but the wind

Died speaking through the ages that you know
And hug, chimney-sooted heart of man !

So was | turned about and back, much as your
smoke

Compiles a too well known biography.
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La strophe suivante arréte néanmoins brusquement ce
mouvement, inversant le passage en impasse. L’espace
indifférencié des vers précédents se restructure dans les
contours d’une vallée et autour d’axes verticaux que dessinent
les piquets (stanchions) soutenant les branches des vignes et le
conduit de la cheminée (chimney). Les vers auparavant déliés
sont réarticulés par les conjonctions but, and et so, par les
prépositions through, that et as, et par les enjambements. Ce
retour des lignes spatiales et des figures de liaison reflete la
reconstitution du poéte confronté a I'impossibilité de sa propre
déstructuration. Ainsi peut-on entendre dans I’homonyme heart
le prénom Hart (Crane signait souvent ses lettres en dessinant
un ceoeur) qui désigne le poéte en tant gu’homme ancré dans
I'Histoire et dans son histoire. Pourtant, cette personne ne
coincide plus avec le sujet poétique /, mais avec le pronom you
(the ages that you know, your smoke compiles a too well known
biography) dans une scission identitaire que vont développer
les deux strophes suivantes.

The evening was a spear in the ravine

That throve through very oak. And had | walked
The dozen particular decimals of time ?

Touching an opening laurel, | found

A thief beneath, my stolen book in hand.

"Why are you back here —smiling an iron coffin ?
"To argue with the laurel," | replied :

"Am justified in transcience, fleeing

Under the constant wonder of your eyes—."

Dans la cinquiéme strophe, la forme interrogative de la
phrase And had | walked the dozen particular decimals of
time ? introduit une ironie dans I'énonciation, une duplicité qui
met en doute le retour du je poétique dans le ravin de la
mémoire, sa retombée dans le temps et sa biographie. Le
dialogue entre le je et le voleur accentue davantage encore
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cette division discursive : il n'y a plus, comme au début du
poéme, une unité du sujet, mais deux étres. L’'un est garant du
livre biographique (my book), de la mémoire, des inscriptions
antérieures ; 'autre cherche les lauriers de la gloire poétique
(laurel) et son salut dans le fugitif et 'éphémére (franscience) et
contemple ironiquement le passé recueilli dans un tombeau
(smiling an iron coffin). L'image guerriére de la lance per¢ant le
chéne, et lellipse de larticle dans le syntagme very oak
confirment que I'arbre, figure de la généalogie, n’est plus aussi
puissant et intact que dans la deuxiéme strophe puisqu’il est a
présent mutilé et fendu. L’espace du ravin n’est donc plus celui
qui ouvrait le poeme, et cette différence est encore signalée par
la métrique, par la présence du pentamétre associé
précédemment a la promesse de silence antérieur au langage (/
was promised an improved infancy), a la premiére envolée (My
memory | left in a ravine) et au vent subversif de linspiration
poétique (I had joined the entrainments of the wind). Terrain
d’'une friction entre le moi et l'autre, I'ouvert (opening) et le
fermé (coffin), le continu (constant) et le passager (fleeing), lieu
d'un affrontement que résume le verbe fo argue, ces vers
préparent le dénouement final de la derniére strophe du poeme.

He closed the book. And from the Ptolemies
Sand troughed us in a glittering abyss.

A serpent swam a vertex to the sun

—On unpaced beaches leaned its tongue and
drummed.

What fountains did | hear ? what icy speeches ?
Memory, commited to the page, had broke.

La cléture du livre, I'éclatement de la page et de la
mémoire réalisent enfin la promesse de la parole originelle
énoncée en ouverture. Equivalent phonique de cette parole
dans la premiére strophe (sea, sapphire, promised, infancy), la
sifflante envahit avec une intensité accrue I'espace sonore :
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sand, us, abyss, serpent, swam, sun, unpaced. Phonéme
identique au sifflement du serpent, cette consonne est
doublement associée, par sa graphie serpentine, au reptile qui,
dans ses mues successives, figure le délestage perpétuel du
passé ou I'éternel recommencement. Cette image est en tous
points semblable a celle qu’'Emerson convoque dans le premier
chapitre de son essai sur la nature : « the lover of nature [...]
has retained the spirit of infancy [...] In the woods too, a man
casts off his year, as the snake his slough, and at what period
soever of life, is always a child. In the woods is perpetual
youth »169. A cette jeunesse permanente de 'homme, Crane
ajoute cependant l'idée d'un renouveau continuel du langage
que permettent, dans cette strophe, les différents néologismes.
Réfutant leur sens archaique établi et autorisé, le poéte promet
aux mots une nouvelle naissance, accorde a trough de nature
purement nominale la qualité inédite d’'un verbe, transforme le
verbe swim qui devrait étre ici intransitif en verbe transitif, crée
un participe original en ajoutant a paced déja existant le préfixe
privatif un. Les plages vierges (unpaced beaches) et les paroles
gelées (icy speeches) peignent ainsi, en creux, I'évidement du
langage qui précéde sa regénération dans le verbe musical,
tambourinant (drummed) ou cristallin (what fountains did |
hear ?) de la poésie. Ce passage du vide au plein est assuré
dans la structure chiasmique de ces vers et plus haut dans
'abime lumineux (glittering abyss), figure imposée et librement
conjuguée dans une série de variations oxymoroniques : fluidité
des fontaines et solidité de la glace, hauteur (vertex, sun) et
creux (troughed, abyss), eau (swam, fountains) et feu (sun),
union (commited) et éclatement (broke), affirmation (leaned its
tfongue and drummed) et interrogation (What did I hear ?).

Ce poéme accomplit ainsi le réve de Crane qui était de
donner a son lecteur « un mot nouveau, jamais dit auparavant

169 Ralph Waldo Emerson, « Nature », Complete Works 2. London, Bell and
Dalby, 1866, p. 142.
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et impossible & énoncer », un verbe toujours inédit, fugitif et
passager, une parole « protéenne » qui contre l'inertie du sens,
arrété par la grammaire. Il constitue aussi un prélude aux
échappées plus ambitieuses que réalise la longue séquence
textuelle, placée en cléture de « White Buildings »:
« Voyages ».

Béatrice Pire



