
B. Pire 187 

LE PASSAGE DU PO»TE HART CRANE 
 
 
 

John Unterecker a donnÈ ‡ sa biographie de Hart Crane 
le titre particuliËrement appropriÈ de ´ Voyager ª, le 
voyageur166. De fait, ‡ líinstar de son double franÁais Arthur 
Rimbaud, auquel il a ÈtÈ maintes fois comparÈ, Crane fait figure 
de poËte vagabond. Fuyant les tourmentes familiales de son 
Ohio natal, il gagne New York dËs lí‚ge de dix-sept ans, puis 
dÈambule entre les CaraÔbes, la Californie et líEurope. En 1929, 
il sÈjourne quelques mois ‡ Paris, o˘ il reste emprisonnÈ 
pendant plusieurs jours pour ivresse sur la voie publique, puis 
dans le Sud de la France. En 1931, il obtient une bourse de la 
fondation Guggenheim et part vivre un an au Mexique. Cíest en 
revenant ‡ New York, en avril 1932, quíil se jette dans le golfe 
du Mexique, un geste dÈsespÈrÈ qui nía cessÈ depuis soixante-
dix ans de nourrir le caractËre lÈgendaire de son existence. 
Voyageur infiniment dÈracinÈ, cíest Ègalement un homme 
instable, ou comme le soulignait Philippe Soupault, ´ un 
homme dÈchirÈ ª, brisÈ par le divorce de ses parents, 
alcoolique et suicidÈ. ComposÈ en 1925 et inclus dans White 
Buildings, le premier recueil de Crane, un poËme intitulÈ 
´ Passage ª est, dans une certaine mesure, ‡ líimage de son 
auteur, le reflet textuel díun perpÈtuel errant qui, lors díune 
derniËre traversÈe comme passager ‡ bord díun paquebot, 
trÈpasse en passant par-dessus bord ; la marque díun homme 
marginal ou díun artiste sans vÈritable attache et domicile fixe : 

                                                 
166 Voyager : A Life of Hart Crane. New York : Farrar, 1969. 
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un passenger, par excellence, dans le sens sociologique que lui 
accorde líamÈricain Victor Turner : 

In a situation which is temporally liminal and 
spatially marginal the passengers in a 
protracted rite de passage are stripped of status 
and authority ó in other words removed from a 
social structure [Ö] Prophets and artists tend to 
be liminal and marginal people, edgemen who 
strive with a passionate sincerity to rid 
themselves of the clichÈs associated with status 
incumbery and roleplaying.167 

Cherchant en permanence ‡ Èchapper ‡ toute structure 
sociale et ‡ conserver une position liminale, Hart Crane inscrit 
dans ces vers sa propre marginalitÈ, et faÁonne un texte o˘ les 
mots síarrachent aux structures syntaxiques et sÈmantiques 
imposÈes par la grammaire et la logique, un poËme en 
consÈquence glissant, et rebelle ‡ la fixitÈ de líinterprÈtation. 
RefusÈ ‡ la publication par T.S. Eliot pour The Criterion et pour 
The Dial par Marianne Moore qui lui reprochait sa trop grande 
densitÈ de contenu et son manque de simplicitÈ, ´ Passage ª 
est en effet difficile et nombreux sont les critiques qui síy sont 
heurtÈs sans jamais pourtant rÈussir ‡ en immobiliser le sens. 
Cette impuissance rÈsulte du projet mÍme de Crane qui Ètait 
díinventer un idiome fuyant (an elusive idiom) et un langage 
fluide168. Le titre du poËme est donc programmatique puisquíil 
annonce une parole passagËre quíon ne peut arrÍter dans 
aucun signifiÈ, des vers qui ne font que passer infiniment díun 
signifiÈ ‡ líautre. 

                                                 
167 ´ Passages, Margins and Poverty : Religious Symbols of Communitas ª, 
Worship 46 (Aug. - Sept. 1972) p. 401. 
168 ´ Let us invent an idiom [thatís] elusive. ª The Letters of Hart Crane (1916-
1932), New York : Hermitage House inc., 1952, p. 89. 
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Where the cedar leaf divides the sky  
I heard the sea.   
In sapphire arenas of the hills  
I was promised an improved infancy.  
Sulking, sanctioning the sun,  
My memory I left in a ravine,  
Casual louse that tissues the buckwheat,  
Aprons rocks, congregates pears  
In moonlit bushels  
And wakens alleys with a hidden cough. 

Le premier vers síouvre sur líimage díune feuille de cËdre 
qui taille une brËche dans le ciel, interstice spatial qui par la 
synesthÈsie permet au poËte díentendre la voix de la mer et la 
promesse díun retour ‡ líenfance. Les strophes laissent 
inaugurer un rite de passage, mais un rite inversÈ : il ne síagit 
pas, comme dans la plupart de ces cÈrÈmonies, de passer de 
líenfance ‡ lí‚ge adulte, mais plutÙt de rÈgresser, ou comme 
líindique líÈtymologie (re : retour/gradi : marcher), de faire un 
pas en arriËre vers la petite enfance (infancy), de retourner ‡ 
líÈtat de silence antÈrieur au langage, ‡ líÈtat de celui qui ne 
parle pas (in/fans). Le passage promis est double : temporel 
(passage du temps ‡ un hors-temps) et textuel (passage du 
langage au silence).  

Cette double thÈmatique est impulsÈe dans le premier 
vers par le syntagme de la feuille de cËdre : la feuille est une 
feuille mÈtaphorique, moins vÈgÈtale que textuelle, qui sera par 
la suite dÈpliÈe dans la forme plus littÈrale díune biographie (a 
too well known biography), díun livre (my stolen book ; He 
closed the book) et finalement díune page (the page). Portant 
cette feuille, le cËdre inflÈchit le vers dans un sens plus 
temporel, que prolonge ‡ la strophe suivante le substantif 
memory. Comme souvent chez Crane, líarbre doit Ítre perÁu 
dans sa figure symbolique díarbre gÈnÈalogique, comme lieu de 
mÈmoire ou recueil du passÈ. Dans un autre texte intitulÈ 
´ Forgetfulness ª, une phrase dÈploie la mÍme idÈe : 
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´ Forgetfulness is white, ó white as a blasted tree ª. Abattre 
líarbre, cíest blanchir la mÈmoire et plonger dans líoubli. La 
feuille du cËdre devient donc la mÈtaphore de la page dÈj‡ 
Ècrite, de líinscription antÈrieure qui ancre le je poÈtique dans 
une mÈmoire et une histoire auxquelles il tente díÈchapper. 
Certains critiques ont insistÈ sur la valeur phonologique du 
prÈfixe ce dans le substantif cedar. La sonoritÈ ferait Ècho dans 
le vers suivant au mot sea et dans le quatriËme vers au suffixe 
cy du mot infancy. Cette connivence des trois termes fondÈe 
sur líharmonie phonique síannule cependant quand on 
recherche líÈtymologie, certes contestÈe mais intÈressante, de 
cedar qui viendrait du prÈfixe grec ked signifiant Ítre noir de 
suie ou fumant. Líaccord de cedar, sea et infancy serait donc un 
leurre sonore dÈjouÈ par líÈtymologie qui sÈmantiquement 
associe davantage le conifËre ‡ líadjectif composÈ chimney-
sooted et au nom smoke dans la quatriËme strophe, ainsi 
quíaux mÈtaphores de la mÈmoire dÈveloppÈes dans les quatre 
derniers vers de la seconde strophe. 

EncaissÈs entre le tiret et le point final, ces vers apposÈs 
‡ my memory, dessinent un espace typographiquement clos qui 
reflËte líenfermement du je poÈtique dans le ravin. Les verbes 
tissues et aprons attribuent ‡ la mÈmoire une fonction de 
dissimulation visuelle qui contamine le sens mÍme des vers, 
comme si le voile de blÈ noir avait aussi ÈtÈ jetÈ sur le texte 
devenu tissu díobscuritÈs grammaticales et sÈmantiques. On 
saisit mal le lien qui unit par exemple la mÈmoire, prise dans sa 
forme mÈtaphorique de pou, et les poires assemblÈes dans les 
boisseaux. Le sens a priori obscur síÈclaircit cependant quand 
on sait que le terme bushel ne dÈsigne pas seulement líunitÈ de 
mesure du fruit, mais aussi un rÈcipient ou encore un tuyau 
permettant líÈcoulement des eaux ou des fumÈes. Amorce de 
ravine, lit creusÈ par un ruissellement, le mot annonce aussi 
proleptiquement chimney, conduit de la quatriËme strophe par 
lequel síÈchappent les fumÈes. Le nom approfondit Ègalement 
le thËme de la dissimulation dÈj‡ suggÈrÈ, puisquíon peut 
reconstituer le puzzle du proverbe ´ to hide oneís light under a 
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bushel ª qui signifie ´ cacher ses talents ª, en en rassemblant 
les diffÈrentes piËces lit et hidden ÈparpillÈs dans les vers. La 
mÈtaphore du boisseau dessinerait donc la mÈmoire sous les 
contours díun vase fermÈ qui camouflerait la lumiËre et 
empÍcherait les talents poÈtiques de síexprimer. 

Le nom pears est plus problÈmatique que bushels. Peut-
Ítre dÈsigne-t-il les fruits de la crÈation condamnÈs ‡ 
líenfermement, hypothËse qui síaccorde avec líinterprÈtation 
prÈcÈdente. Il est Ègalement possible díentendre dans ce 
phonËme son proche homonyme peers, ce qui modifie 
substantiellement líanalyse. Les pairs dÈsigneraient alors les 
autres crÈateurs dont les úuvres embarrassent la mÈmoire du 
je poÈtique, toutes les inscriptions antÈrieures dont il tente de 
se dÈlester. AssociÈs ‡ líobscuritÈ de la nuit, ces pËres lunaires 
incarneraient líautoritÈ exercÈe sur le fils, filiation que confirme 
dans le premier vers les homonymes sun et son (soleil et fils). 

Le tissu serrÈ de phrases obscures que brodent les vers, 
figure donc la mÈmoire comme líÈcran noir qui bloque le 
passage de la lumiËre solaire. EmaillÈe díimages complexes, 
cette strophe produit un effet de surcharge ‡ la fois visuelle, 
sÈmantique et syntaxique. Líaccumulation des propositions 
(tissues the buckwheat, aprons rocks, congregates pears, 
wakens alleys) aggravÈe par le poids des syntagmes 
prÈpositionnels (in moonlit bushels, with a hidden cough) donne 
au texte une pesanteur qui síoppose strictement au 
dÈgagement impulsÈ dans le deuxiËme hÈmistiche du 
deuxiËme vers (I left in a ravine). PrÈparÈ dans le rythme 
ascendant du premier mËtre I left, le dÈpart dÈcrit prend appui 
sur les deux accents faibles de la prÈposition et de líarticle 
indÈfini qui accÈlËrent la cadence, et líenvolÈe síexprime 
dÈfinitivement dans líascension rythmique du iambe final. Ce 
mouvement prolongÈ par le tiret est renforcÈ phonologiquement 
par les liquides /r/ et /l/ et les fricatives /f/ et /v/ qui suggËrent un 
passage de líair, ailleurs bloquÈ par les allitÈrations et les 
consonances des sonoritÈs sourdes /k/, /t/, /p/: Casual, 
buckwheat, rocks, congregates ; that, tissues, lit ; aprons, 
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pears. EtouffÈ dans la gorge encrassÈe de la mÈmoire, la 
libÈration du souffle poÈtique prend dans le dernier vers la 
forme díune toux, díune expiration violente qui dÈgage des 
passages (alleys) et correspond au temps de líÈveil. 

Dangerously the summer burned  
(I had joined the entrainments of the wind).  
The shadows of boulders lengthened my back : 
In the bronze gongs of my cheeks  
The rain dried without odour. 

La troisiËme strophe constitue le seuil du poËme, la 
frontiËre entre le ravin et líhorizon des vallÈes qui se dÈtache 
aux vers suivants. Alors que la strophe prÈcÈdente dÈployait un 
espace plein, minÈral (rocks), vÈgÈtal (buckwheat, pears), 
animal (louse), et meublÈ díobjets (bushels), líespace ici dÈcrit 
est plutÙt un anti-lieu, un vide emblÈmatisÈ par la prÈposition 
privative without. Des rochers du ravin il ne reste que les 
formes ÈrodÈes (boulders) ou plus exactement que les ombres 
(shadows of boulders), comme si, dans un passage ‡ vide, le 
monde des substances avait ÈtÈ aboli pour devenir un creuset 
de líimmatÈriel : Ènergie du feu, dÈplacement de líair, 
mouvement vibratoire du son, Èmanation volatile de líodeur. Les 
mÈtamorphoses que subit la matiËre sont plurielles : rÈduction 
des solides par le feu (burned), vaporisation des liquides (le 
substantif entrainments dÈsigne en effet líopÈration chimique 
qui transforme tout corps liquide en vapeur), assËchement pur 
et simple de líeau de pluie (dried). Ce processus atteint 
Ègalement le corps vivant du je poÈtique dont le dos se dÈforme 
(lengthened) et les joues se solidifient en instruments 
mÈtalliques ; mÈtamorphose organique qui efface aussi la 
frontiËre des sensations olfactives (without odour), auditives 
(gongs), tactiles (dried) et visuelles. 

Cette instabilitÈ des formes síexprime encore par le 
changement perpÈtuel des sujets (the summer, I, the shadows, 
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the rain) qui sont comme balayÈs ou dÈtruits les uns aprËs les 
autres par le souffle puissant ou par la flamme dÈvorante des 
vers. Cette substitution permanente síoppose strictement ‡ la 
permanence de louse, sujet dans la strophe prÈcÈdente de tous 
les verbes, de toutes les actions de liaison (tissues) et de 
rassemblement (congregates), renforcÈes syntaxiquement par 
les enjambements des vers et la conjonction de coordination 
and. Pour suggÈrer líaction dÈvastatrice du feu et du vent, le 
texte progresse ici davantage par anacoluthe : juxtaposition 
paratactique de phrases principales, digression et rupture 
temporelle dans la parenthËse, arrÍt du point et des deux 
points. Enfin, la violence des ÈlÈments est amplifiÈe 
musicalement par les plosives : allitÈration de la consonne /b/ 
dans burned, boulders, back, bronze ; rÈpÈtition de la 
consonne/d/dans dangerously, dried, odour, effet 
onomatopÈique du nom gongs. 

DÈlocalisante et disloquÈe, cette strophe est donc ‡ la 
fois un seuil qui fait passer les choses dans le nÈant, et une 
fulgurance. Níayant ´ díaire ni de gÓte ª comme les ´ trËs 
grands vents ª de Saint-John Perse, ces vers ne sont dans le 
poËme que pur mouvement, souffle puissant qui balaye tout sur 
son passage, dÈmembre le remembrement prÈcÈdemment 
opÈrÈ par la mÈmoire. Structure vide, moment de líoubli, le 
texte mime le dÈlestage et líÈvanescence du sujet qui níest plus 
ancrÈ et stabilisÈ dans le site archÈologique et architecturÈ de 
sa mÈmoire. 

´ It is not long, it is not long ;  
See where the red and black  
Vine-stanchioned valleys- ª : but the wind  
Died speaking through the ages that you know 
And hug, chimney-sooted heart of man !  
So was I turned about and back, much as your 
smoke  
Compiles a too well known biography. 
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La strophe suivante arrÍte nÈanmoins brusquement ce 
mouvement, inversant le passage en impasse. Líespace 
indiffÈrenciÈ des vers prÈcÈdents se restructure dans les 
contours díune vallÈe et autour díaxes verticaux que dessinent 
les piquets (stanchions) soutenant les branches des vignes et le 
conduit de la cheminÈe (chimney). Les vers auparavant dÈliÈs 
sont rÈarticulÈs par les conjonctions but, and et so, par les 
prÈpositions through, that et as, et par les enjambements. Ce 
retour des lignes spatiales et des figures de liaison reflËte la 
reconstitution du poËte confrontÈ ‡ líimpossibilitÈ de sa propre 
dÈstructuration. Ainsi peut-on entendre dans líhomonyme heart 
le prÈnom Hart (Crane signait souvent ses lettres en dessinant 
un cúur) qui dÈsigne le poËte en tant quíhomme ancrÈ dans 
líHistoire et dans son histoire. Pourtant, cette personne ne 
coÔncide plus avec le sujet poÈtique I, mais avec le pronom you 
(the ages that you know, your smoke compiles a too well known 
biography) dans une scission identitaire que vont dÈvelopper 
les deux strophes suivantes. 

The evening was a spear in the ravine  
That throve through very oak. And had I walked 
The dozen particular decimals of time ?  
Touching an opening laurel, I found  
A thief beneath, my stolen book in hand.  
"Why are you back here ósmiling an iron coffin ? 
"To argue with the laurel," I replied :  
"Am justified in transcience, fleeing  
Under the constant wonder of your eyesó." 

Dans la cinquiËme strophe, la forme interrogative de la 
phrase And had I walked the dozen particular decimals of 
time ? introduit une ironie dans líÈnonciation, une duplicitÈ qui 
met en doute le retour du je poÈtique dans le ravin de la 
mÈmoire, sa retombÈe dans le temps et sa biographie. Le 
dialogue entre le je et le voleur accentue davantage encore 
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cette division discursive : il níy a plus, comme au dÈbut du 
poËme, une unitÈ du sujet, mais deux Ítres. Líun est garant du 
livre biographique (my book), de la mÈmoire, des inscriptions 
antÈrieures ; líautre cherche les lauriers de la gloire poÈtique 
(laurel) et son salut dans le fugitif et líÈphÈmËre (transcience) et 
contemple ironiquement le passÈ recueilli dans un tombeau 
(smiling an iron coffin). Líimage guerriËre de la lance perÁant le 
chÍne, et líellipse de líarticle dans le syntagme very oak 
confirment que líarbre, figure de la gÈnÈalogie, níest plus aussi 
puissant et intact que dans la deuxiËme strophe puisquíil est ‡ 
prÈsent mutilÈ et fendu. Líespace du ravin níest donc plus celui 
qui ouvrait le poËme, et cette diffÈrence est encore signalÈe par 
la mÈtrique, par la prÈsence du pentamËtre associÈ 
prÈcÈdemment ‡ la promesse de silence antÈrieur au langage (I 
was promised an improved infancy), ‡ la premiËre envolÈe (My 
memory I left in a ravine) et au vent subversif de líinspiration 
poÈtique (I had joined the entrainments of the wind). Terrain 
díune friction entre le moi et líautre, líouvert (opening) et le 
fermÈ (coffin), le continu (constant) et le passager (fleeing), lieu 
díun affrontement que rÈsume le verbe to argue, ces vers 
prÈparent le dÈnouement final de la derniËre strophe du poËme. 

He closed the book. And from the Ptolemies  
Sand troughed us in a glittering abyss.  
A serpent swam a vertex to the sun  
óOn unpaced beaches leaned its tongue and 
drummed.  
What fountains did I hear ? what icy speeches ? 
Memory, commited to the page, had broke. 

La clÙture du livre, líÈclatement de la page et de la 
mÈmoire rÈalisent enfin la promesse de la parole originelle 
ÈnoncÈe en ouverture. Equivalent phonique de cette parole 
dans la premiËre strophe (sea, sapphire, promised, infancy), la 
sifflante envahit avec une intensitÈ accrue líespace sonore : 
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sand, us, abyss, serpent, swam, sun, unpaced. PhonËme 
identique au sifflement du serpent, cette consonne est 
doublement associÈe, par sa graphie serpentine, au reptile qui, 
dans ses mues successives, figure le dÈlestage perpÈtuel du 
passÈ ou líÈternel recommencement. Cette image est en tous 
points semblable ‡ celle quíEmerson convoque dans le premier 
chapitre de son essai sur la nature : ´ the lover of nature [Ö] 
has retained the spirit of infancy [Ö] In the woods too, a man 
casts off his year, as the snake his slough, and at what period 
soever of life, is always a child. In the woods is perpetual 
youth ª169. ¿ cette jeunesse permanente de líhomme, Crane 
ajoute cependant líidÈe díun renouveau continuel du langage 
que permettent, dans cette strophe, les diffÈrents nÈologismes. 
RÈfutant leur sens archaÔque Ètabli et autorisÈ, le poËte promet 
aux mots une nouvelle naissance, accorde ‡ trough de nature 
purement nominale la qualitÈ inÈdite díun verbe, transforme le 
verbe swim qui devrait Ítre ici intransitif en verbe transitif, crÈe 
un participe original en ajoutant ‡ paced dÈj‡ existant le prÈfixe 
privatif un. Les plages vierges (unpaced beaches) et les paroles 
gelÈes (icy speeches) peignent ainsi, en creux, líÈvidement du 
langage qui prÈcËde sa regÈnÈration dans le verbe musical, 
tambourinant (drummed) ou cristallin (what fountains did I 
hear ?) de la poÈsie. Ce passage du vide au plein est assurÈ 
dans la structure chiasmique de ces vers et plus haut dans 
líabÓme lumineux (glittering abyss), figure imposÈe et librement 
conjuguÈe dans une sÈrie de variations oxymoroniques : fluiditÈ 
des fontaines et soliditÈ de la glace, hauteur (vertex, sun) et 
creux (troughed, abyss), eau (swam, fountains) et feu (sun), 
union (commited) et Èclatement (broke), affirmation (leaned its 
tongue and drummed) et interrogation (What did I hear ?).  

 
Ce poËme accomplit ainsi le rÍve de Crane qui Ètait de 

donner ‡ son lecteur ´ un mot nouveau, jamais dit auparavant 

                                                 
169 Ralph Waldo Emerson, ´ Nature ª, Complete Works 2. London, Bell and 
Dalby, 1866, p. 142. 
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et impossible ‡ Ènoncer ª, un verbe toujours inÈdit, fugitif et 
passager, une parole ´ protÈenne ª qui contre líinertie du sens, 
arrÍtÈ par la grammaire. Il constitue aussi un prÈlude aux 
ÈchappÈes plus ambitieuses que rÈalise la longue sÈquence 
textuelle, placÈe en clÙture de ´ White Buildings ª : 
´ Voyages ª. 
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