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« Destroy your sight with a new Gorgon » : le 

mythe au secours de l’horreur 
 
 
 

Au quatrième acte de Titus Andronicus, le personnage 
éponyme se tourne vers les dieux pour obtenir justice. Il 
n’y aurait rien de surprenant à ce que ses malheurs déclen-
chent hyperboles et imprécations mythologiques, si ce 
n’est que Titus s’adresse aux divinités classiques à la let-
tre, en faisant tirer des flèches auxquelles il a fixé des 
messages. La scène absurde et pathétique fait l’objet de 
deux interprétations contradictoires. Si les compagnons de 
Titus voient dans ces débordements le signe d’une folie 
incurable194, l’empereur de Rome attribue à Titus des in-
tentions subversives : 

And now he writes to heaven for his redress. 
See, here’s “to Jove” and this “to Mercury”, 
This “to Apollo”, this “to the god of war” – 
Sweet scrolls to fly about the streets of Rome! 
What’s this but libelling against the Senate 
And blazoning our unjustice everywhere? (4.4.13-18) 

La folie ne serait qu’une feinte dissimulant une entre-
prise politique. Devant l’impossibilité d’affronter 
l’empereur, dont l’épouse est mêlée au viol de sa fille et à 
l’exécution de ses fils, Titus aurait recouru à la mythologie 
pour transmettre un message indirect à un gouvernement 

                                                 
194« O, Publius, is not this a heavy case, / To see my noble uncle thus 
distraught? » (4.3.25-26) – les citations de Shakespeare renvoient à 
l’édition Norton : Stephen Greenblatt et al., eds., The Norton 
Shakespeare: Based on the Oxford Edition, New York, Londres, 
W. W. Norton and Company, 1997. 



 204

injuste, et pour le discréditer auprès du peuple en diffusant 
sa revendication « about the streets of Rome ». 

L’épisode suggère une conception de la mythologie 
classique comme instrument de médiation, détour efficace 
qui ouvre un espace de parole lorsque la confrontation est 
impossible. L’enjeu y est politique, devant un pouvoir de 
censure dont les effets se sont déjà affirmés de façon aussi 
concrète que macabre. Mais il peut être également émo-
tionnel, lorsque le mythe permet l’expression d’émois qui 
semblent résister à l’expression verbale. Je propose 
d’explorer la manière dont la fable vient au secours de 
l’horreur, lorsqu’elle permet de reprendre la parole devant 
un phénomène d’abord indicible. « La violence confronte 
à l’innommable : elle se présente comme la tache aveugle 
de l’expérience, là où il n’y a plus rien à dire »195. A tra-
vers quelques scènes de Macbeth, King Lear et Titus 
Andronicus, on verra comment Shakespeare utilise le dé-
tour par la métaphore mythologique pour rendre 
« nommable » l’horreur brutale du viol ou de l’assassinat. 
Le mythe joue sur les « figures » de la violence, en créant 
un passage de la figure comme image à la figure comme 
trope, de la vision insupportable à la métamorphose rhéto-
rique. Le parcours est rendu plus complexe par le 
fonctionnement conjoint au théâtre de l’image et du dis-
cours. Le trope ne vient donc pas, ou pas nécessairement, 
en remplacement d’une violence irreprésentable, mais il 
peut en accompagner l’ostentation. Tandis qu’une stratégie 
s’élabore entre ce qui est dit et ce qui est montré, la méta-
phore mythologique saisit l’horreur de différentes façons. 
Mon premier argument sera d’y voir une manière de ga-
gner prise sur les événements et le langage, par une mise 
en mots qui est aussi une mise en logique – fût-elle celle 
de l’imaginaire. Néanmoins, la manière dont la référence 
fonctionne avec d’autres procédés stylistiques plus visi-
                                                 
195 Myriam Watthee-Delmotte, ed., La violence : représentations et 
ritualisations, Paris, L’Harmattan, 2002, introduction, p. 9. 
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blement perturbateurs invite à mettre en question le 
contrôle ainsi gagné. La violence est-elle apprivoisée et 
dominée par le mythe, ou bien perdure-t-elle comme 
« reste »196 dans un discours qui, par certains aspects, ne la 
rend que plus palpable ? 

 
Le titre de cet article reprend une citation de Macbeth 

(1606), où le premier meurtre montre combien la vision 
d’horreur résiste à l’appréhension linguistique. 
L’assassinat par Macbeth du roi endormi n’est pas repré-
senté sur scène, pas plus que la découverte du corps : par 
stratégie dramatique, la violence sera dite et non montrée –
 projetée, racontée, constatée. Or le choc est tel que Mac-
duff ne peut exprimer directement ce qu’il a vu. Le cri et 
sa répétition sont d’abord la seule échappatoire, tandis que 
le personnage nie la possibilité même d’un discours ra-
tionnel : « O horror, horror, horror! / Tongue not heart 
cannot conceive nor name thee » (2.3.59-60). Il tente ce-
pendant de s’expliquer par le biais d’une périphrase 
métaphorique : 

Macduff. Confusion now hath made his masterpiece. 
Most sacrilegious murder hath broke ope 
The Lord’s anointed temple and stole thence 
The life o’th’ building. 
Macbeth. What is’t you say – the life? 
Lennox. Mean you his majesty? (2.3.62-67) 

                                                 
196 J’emprunte le terme à Jean-Jacques Lecercle dans La Violence du 
langage, Paris, PUF, 1996. Le reste y désigne ce qui dans le discours 
résiste à l’analyse linguistique, le sens qui sourd hors des mécanismes 
de la communication : l’ouvrage repose ainsi sur la tension entre « je 
parle la langue » et « c’est la langue qui me parle ». En rattachant la 
métaphore au reste, Lecercle la place du côté de l’incontrôlé, alors que 
Paul Ricœur voit dans La Métaphore vive, Paris, Éditions du Seuil, 
1975, un outil de compréhension et d’exploration. Mon étude de la 
métaphore mythologique s’inspire de ces deux théories dont on peut 
se demander si elles sont contradictoires ou complémentaires. 
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Les mots-clés « murder » et « life » sont prononcés, 
mais il y a décalage entre leur sens littéral et les périphra-
ses figurées. Les questions de Macbeth et de Lennox 
soulignent le caractère disjoint de ce langage qui n’arrive 
pas à saisir de front la situation et confond les niveaux de 
signification. La « confusion », qui désigne dans la bouche 
de Macduff le bouleversement de l’ordre naturel et social, 
trouve ici un redoublement linguistique. Pour satisfaire ses 
acolytes, le personnage essaye alors le mythe : 

Approach the chamber and destroy your sight 
With a new Gorgon. Do not bid me speak. 
See, and then speak yourselves. (2.3.68-69) 

Monstre au visage de femme et aux cheveux de ser-
pents, la Gorgone est ici d’autant plus appropriée que le 
mythe articule vision et langage. L’horreur consiste à voir 
en face la Gorgone ; la pétrification instantanée qui en 
résulte traduit le caractère innommable d’une perception 
visuelle que le langage ne peut représenter. Macduff lui-
même confronte par deux fois see/sight et speak, d’abord 
sur le mode négatif puis sur le mode impératif, comme un 
défi à ses interlocuteurs. L’enjeu est bien le difficile pas-
sage du regard au discours, de la perception irréductible à 
son expression contrôlée. La Gorgone introduit une pre-
mière approche de l’innommable placé au cœur de la pièce 
par les sorcières, qui fomentent « a deed without a name » 
(4.1.65). Macbeth et sa femme répétaient déjà de manière 
obsessionnelle le polyptote done/deed 197, pour éviter de 
nommer le meurtre (death) qu’ils allaient commettre. Ce 
deed (dead), le mythe lui donne à la fois un nom propre, 
une représentation visuelle (l’image de Méduse échevelée 
fascine les peintres), et une logique – de la vision au mu-
tisme. À défaut de le dénoncer, il en dit l’horreur, et par là 
ouvre un espace de parole : la référence mythologique est 
suivie d’un discours de plus en plus précis. 
                                                 
197Voir 2.2, vers 10, 13, 14, 31, 49, 65, 71. 
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Revenons sur l’aspect proprement dramatique : pendant 

les quelque vingt vers où Macduff cherche ses mots, les 
spectateurs sont parfaitement au courant de la situation. La 
révélation n’est pas un enjeu pour eux, qui ne partagent 
pas l’impatience des protagonistes ; en revanche, leur im-
patience est celle de la frustration, car le spectacle horrible 
leur reste indéfiniment refusé. Immobilisés au seuil de la 
chambre, ils ne peuvent suivre ni Macduff, ni Malcolm et 
Macbeth qui se précipitent dans les coulisses. Tout se 
passe comme si Shakespeare les préservait malgré eux de 
la pétrification aveugle à laquelle s’exposent les personna-
ges. Il ne s’agit donc pas de les informer, mais de 
communiquer l’effet produit par un spectacle délibérément 
occulté. Si le meurtre demeure invisible, leur frustration 
doit s’accommoder de l’hallucination comme seul mode 
d’approche : hallucination du poignard sanglant avant que 
Macbeth n’entre dans la chambre, fantasme de la Gorgone 
quand Macduff en sort. D’autres violences sont mises en 
scène dans Macbeth ; il me semble frappant que le premier 
meurtre, la transgression initiale, reste irreprésentable et 
résiste à ce point à l’appréhension logique, tandis que la 
Gorgone, rare allusion mythologique dans une pièce qui en 
est presque dépourvue, vient prendre la place du corps 
poignardé. Or en comparant Duncan à la Gorgone, Mac-
duff redonne métaphoriquement un pouvoir d’action au 
corps définitivement passif. La victime pétrifiée par la 
mort se métamorphose en Méduse pétrificatrice, et revien-
dra hanter le meurtrier jusqu’à la folie. 

Cependant, l’horreur n’est pas toujours celle du sang. 
Dans King Lear (1604-1605), tragédie composée juste 
avant Macbeth, l’indescriptible renvoie à la sexualité fé-
minine et au dégoût que Lear ressent à l’égard de ses 
propres filles : 

… Down from the waist 
They’re centaurs, though women all above. 
But to the girdle do the gods inherit; 
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Beneath is all the fiend’s. There’s hell, there’s darkness, 
there is the sulphurous pit, burning, scalding, stench, 
consumption. Fie, fie, fie; pah, pah! (4.5.118-123)198 

La métaphore des centaures renvoie à l’animalité en 
même temps qu’à l’avidité sexuelle de ces créatures, et à 
la violence de leurs actes. L’hybridité manifeste la mons-
truosité, tandis que le corps féminin se retrouve découpé et 
distribué. Lear cherche à décrire non pas la femme, mais le 
sexe de la femme. Devant l’innommable, il juxtapose des 
références de registres différents mais compatibles dans la 
pensée de la Renaissance : après le mythe sont convoqués 
le démon et l’enfer, l’expression « sulphurous pit » 
(4.5.122) offrant une reformulation suggestive du sexe 
perçu comme une béance terrifiante – l’expression déve-
loppe en outre l’image inscrite dans l’argot élisabéthain, 
où hell est l’un des termes qui désignent le vagin. Pour-
tant, la médiation mythologico-religieuse ne vient pas à 
bout de l’horreur qui envahit Lear. Le discours, déjà dés-
tabilisé par la répétition allitérative des /g/ et des /d/ 
(« girdle do the gods »), se disloque progressivement : le 
vers devient prose, la phrase cède le pas à une énumération 
paratactique où gérondifs et substantifs se côtoient sans 
logique, puis à l’interjection, et enfin au geste quand Lear 
se met à cracher, comme si les mots mêmes lui corrom-
paient la bouche. Cette réaction n’est pas sans rapport avec 
celle de Macduff s’imaginant que le récit du meurtre aurait 
le pouvoir de tuer Lady Macbeth : « ’Tis not for you to 
hear what I can speak. / The repetition in a woman’s ear / 
Would murder as it fell » (2.3.82-85). Les deux personna-
ges partagent le fantasme selon lequel le pouvoir de 
l’horreur se transfère au langage et la verbalisation de 
l’indicible affecte physiquement les interlocuteurs. On voit 
                                                 
198 Compte tenu de l’histoire éditoriale particulièrement complexe de 
King Lear, l’édition Norton en propose trois versions. Les citations 
renvoient au texte intitulé The Tragedy of King Lear, qui correspond 
au premier in-folio de 1623. 
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là combien la violence résiste à l’abstraction du discours, 
qui communique malgré lui la manière dont le corps est 
d’abord affecté. La grammaire de Lear se défait progressi-
vement ; celle de Macduff se recompose, mais reste 
marquée de multiples hésitations. Dans la citation qui pré-
cède, par exemple, le modal « can » affirme une capacité 
de parole aussitôt niée par la prétérition ; de même, « repe-
tition » implique la re-dite d’un récit qui n’a pas encore été 
détaillé. Un instant auparavant, l’annonce explicite « Mur-
der and treason » était brouillée par de nouvelles 
métaphores où s’échangent le sommeil et la mort : « Shake 
off this downy sleep, death’s counterfeit, / And look on 
death itself », « As from your grave rise up, and walk like 
sprites / To countenance this horror » (2.3.71-77). La mé-
taphore apparaît alors moins comme un artifice contrôlé 
que comme une déstabilisation du discours, qui tout à la 
fois occulte momentanément le meurtre et en fait ressurgir 
la composante la plus scandaleuse : le roi a été assassiné 
dans son sommeil, dans un lieu normalement régi par les 
lois de l’hospitalité. 

Macbeth et King Lear mettent donc en scène d’une part 
l’horreur de la mort, d’autre part celle de la sexualité. Le 
mythe y donne un nom à l’indicible, mais sa mention 
brève n’empêche pas que fassent surface dans le langage 
des perturbations directement liées au bouleversement du 
locuteur. Les fables choisies renvoient d’ailleurs à une 
monstruosité visuelle dont la raison triomphe avec peine. 
La situation semble inversée dans Titus Andronicus 
(1592), où le mythe s’épanouit à mesure que la violence se 
manifeste : tandis que la scène exhibe sans relâche une 
horreur aussi bien macabre que sexuelle, le discours mani-
pule avec virtuosité les figures de rhétorique – un décalage 
qui marque les critiques au point de poser un problème en 
soi. 

Titus Andronicus a mauvaise presse. Dans les années 
trente, T. S. Eliot jugeait que c’était « one of the stupidest 
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and most uninspired plays ever written »199. Depuis, les 
critiques reprennent l’affirmation, pas toujours pour la 
contredire : Jane Carducci, par exemple, estime encore en 
1987 qu’il est « hard to disagree with T. S. Eliot »200. Il est 
significatif également que Jonathan Bate, éditeur scientifi-
que de la pièce en 1995 201, entreprenne de la défendre 
d’abord contre l’idée qu’elle ne serait pas entièrement de 
Shakespeare, et ensuite contre son interprétation comme 
une œuvre de jeunesse, mal aboutie. Il semble en effet que 
le second argument ait remplacé le premier, formulé au 
XVIIIe siècle, et que parmi la critique contemporaine, 
« nearly all scholars suppose that it is a very early work, a 
piece of crude and embarrassing juvenilia »202. Cette défa-
veur généralisée (et contraire à l’immense succès de la 
pièce au temps de Shakespeare) repose en partie sur 
l’ostentation de la violence la plus sanglante, dont la su-
renchère tend vers le Grand-Guignol. Le décompte 
proposé par Clark Hulse suggère le caractère ambivalent 
d’une accumulation qui soit fait froid dans le dos, soit se 
transforme en inventaire grotesque : « It has 14 killings, 9 
of them on stage, 6 severed members, 1 rape (or 2 or 3, 
depending on how you count), 1 live burial, 1 case of in-
sanity, and 1 of cannibalism – an average of 5.2 atrocities 
per act, or one for every 97 lines »203. Au XIXe siècle, 
pareilles atrocités sont irreprésentables, et largement ex-
purgées des représentations. Au XXe siècle, les 
spectateurs supportent mieux la violence visuelle, mais 
c’est alors le langage fleuri de la pièce qui les choque : 

                                                 
199 « Seneca in Elizabethan Translation », Selected Essays: 1917-1932, 
New York, Harcourt, 1932, p. 82. 
200 « Shakespeare’s Titus Andronicus: An Experiment in Expression », 
Cahiers Élisabéthains 31 (April 1987) : 1. 
201 The Arden Shakespeare: Titus Andronicus, Third Series, London, 
New York, Routledge, 1995, introduction pp. 1-121. 
202 Bate, op. cit., p. 3. 
203 « Wresting the Alphabet: Oratory and Action in Titus 
Andronicus », Criticism 21 (1979) : 106. 
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In the twentieth century, with its looser decorums, the 
rape has been restored to the stage, but until recently the 
rape victim’s entry and her uncle’s verbal response to it 
have remained deeply problematic for directors. Whilst 
no longer unstageable, the scene was still thought to be 
unspeakable. That is to say, Marcus’ long lyric mono-
logue was regarded as indecorous: what place has such 
poetry in the face of such a sight of horror?204 

L’enjeu se déplace de l’image au langage. On conçoit 
que la violence rhétorique puisse affecter à l’instar de la 
violence physique, mais le discours dont il est question 
n’est nullement violent : il s’efforce au contraire 
d’euphémiser et d’effacer la violence dont le personnage 
est témoin. C’est au fond cette absence de fureur, ce 
contrôle rhétorique, qui choque le plus les spectateurs, ou 
du moins les critiques. Ainsi, les travaux de Eugene 
Waith 205 et Wolfgang Clemen 206 ont fait date pour leur 
dénonciation de l’inconvenance qu’il y a à juxtaposer la 
mutilation sanglante avec le poème mythologique, in-
convenance assignable à une trop grande dépendance du 
dramaturge à l’égard de son éducation rhétorique207. Dans 

                                                 
204 Bate, op. cit., p. 59. 
205 « The Metamorphosis of Violence in Titus Andronicus », 
Shakespeare Survey 10 (1957) : 39-49. 
206 The Development of Shakespeare’s Imagery, London, Methuen, 
1951. 
207 La thèse de Waith, cependant, est quelque peu déformée par les 
citations ultérieures. L’auteur attribue bien le problème à la 
conjonction de l’action brutale et du style raffiné : « Taken separately, 
these two features of Titus Andronicus have seemed bad enough; 
taken together, they have served to damn the play utterly » (Waith, 
op. cit., p. 39). Mais son étude des allusions ovidiennes dépasse 
l’argument du « décorum ». Selon lui, Shakespeare tente de reproduire 
la métamorphose ovidienne pour transformer le corps de Lavinia, mais 
le médium dramatique, en montrant obstinément la mutilation, ne 
permet pas à la « magie poétique » de fonctionner : « We have the 
description which almost transforms Lavinia, but in the presence of 
live actors the poetry cannot perform the necessary magic. The action 
frustrates, rather than re-enforces, the operation of the poetry » 
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cette controverse, il est clair que l’épisode clé est pour tous 
le discours de Marcus devant Lavinia 208; pourtant, le re-
cours au mythe devant l’horreur commence une scène plus 
tôt, devant le cadavre de Bassianus. 

 
Le viol de Lavinia suit immédiatement le meurtre de 

son mari Bassianus. Tandis que l’une se fait violenter hors 
scène, l’autre est découvert dans une fosse par les fils de 
Titus. La mise en scène joue ainsi des connotations d’un 
« pit » qui préfigure le « sulphurous pit » dont Lear quali-
fie le sexe féminin. La fosse évoque d’autant plus 
nettement le sexe de Lavinia que les spectateurs voient 
deux hommes y pénétrer, tandis que deux autres hommes 
abusent de la jeune femme dans les coulisses. Du point de 
vue symbolique, le destin de Bassianus et celui de Lavinia 
s’imposent ainsi en diptyque autour du « pit » tragique –
 encore chargé de sens par son utilisation précédente 
comme tombe, au premier acte. Du point de vue pratique, 
en revanche, les maladresses de Martius et Quintus oc-
cupent le temps nécessaire avant que Lavinia puisse 
revenir sur scène. L’économie de ce qui est montré et ca-
ché repose sur une chronologie où la découverte du 
premier forfait se fait pendant qu’est commis le second, 
lequel sera révélé à son tour dans la scène suivante. Le 
discours de Martius a donc une fonction de remplissage, 
en même temps qu’il donne le ton pour comprendre le 
premier méfait de la pièce : 

Upon his bloody finger he doth wear 
A precious ring that lightens all this hole, 

                                                                                                
(Waith, op. cit., p. 47-48). 
208 « Marcus’ speech is so problematic that almost no critic has written 
about Titus Andronicus without attempting to deal with it […]. All of 
these critics attempt in some way to heal the breach between what we 
hear and what we see – a breach that remains, well, unbreachable », 
Gillian Murray Kendall, «’Lend me thy hand’: Metaphor and Mayhem 
in Titus Andronicus », Shakespeare Quarterly 40:3 (Fall 1989) : 306 
(note 14). 
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Which like a taper in some monument 
Doth shine upon the dead man’s earthy cheeks 
And shows the ragged entrails of this pit. 
So pale did shine the moon on Pyramus 
When he by night lay bathed in maiden blood. 
O brother, help me with thy fainting hand – 
If fear hath made thee faint, as me it hath – 
Out of this fell devouring spectacle, 
As hateful as Cocytus’ misty mouth. (2.3.226-236) 

Le public a vu le meurtre, et vu ses auteurs jeter le ca-
davre dans la fosse ; il sait donc ce qu’il y a dans ce trou, 
mais n’en a plus la vision directe. Le passage repose sur la 
description que donne Martius à son frère, l’un placé au 
fond du « pit » et choqué par sa découverte funèbre, 
l’autre en surface et demandeur d’explications. Martius 
réussit d’abord à décrire brutalement les faits : 

Martius. Lord Bassianus lies berayed in blood 
All on a heap, like to a slaughtered lamb, 
In this detested, dark, blood-drinking pit. 
Quintus. If it be dark how dost thou know ‘tis he? 
(2.3.222-225) 

Mais cette description reproduit la vision atroce sans 
que le locuteur puisse se l’approprier, même si l’évocation 
de l’agneau rattache les faits à une expérience familière (et 
une possible interprétation chrétienne). La question de 
Quintus, tout aussi brutale, incite Martius à reformuler la 
scène. La bague est un signe distinctif qui garantit 
l’identification du corps, constaterait un enquêteur ; mais 
devant l’horreur de la situation, Martius métamorphose 
cette bague trop réelle, d’abord en chandelle dans un mo-
nument funéraire, puis en clair de lune sur le cadavre de 
Pyrame. Le mythe n’est plus monstrueux, comme dans 
Macbeth, mais amoureux ; la méprise dont sont victimes 
Pyrame et Thisbé euphémise l’assassinat brutal et permet 
de remplacer le corps inerte et scandaleux (« all on a 
heap ») par l’image bien connue de l’amant étendu sur le 
dos, abandonné plutôt que désarticulé par la mort. En outre 
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l’évocation déplace les marques de l’horreur pour les ap-
privoiser : la pâleur n’est plus celle du cadavre mais celle 
de la lune, le sang de Bassianus devient celui de la maid 
absente, et Pyrame est allongé, non mort. Le discours su-
blime la violence et réconcilie le personnage avec ses 
perceptions. Y parvient-il totalement ? Les derniers vers 
trahissent le désarroi persistant de Martius, qui ne souhaite 
rien tant que d’échapper à la vision qu’il a si soigneuse-
ment reconstruite. L’usage du verbe faint en est un aveu 
explicite, tandis que le bégaiement allitératif traduit le 
bouleversement en même temps qu’il trace une chaîne 
sémantique de l’horreur : « fainting », « fear », « faint », 
« fell », « hateful ». La fable amoureuse finit par s’effacer 
devant la résurgence du mythe infernal : « Cocytus’ misty 
mouth ». Pour le spectateur qui sait ce qui se passe hors 
scène, le choix apparemment rassurant d’un mythe amou-
reux se doublait déjà d’ironie dramatique : en évoquant 
Pyrame, Martius invite à chercher son amante Thisbé 209, 
autrement dit Lavinia en proie à ses ravisseurs. 

Si les critiques se concentrent sur la scène suivante, il 
semble donc que l’épisode de Martius et Quintus en soit la 
préfiguration, la répétition en quelque sorte, aussi bien au 
niveau dramatique (révélation du premier forfait) qu’au 
niveau rhétorique. Marcus remplace Martius, et comme lui 
puise dans la mythologie pour exprimer son émoi. Mais 
cette fois le discours s’étend sur quarante-sept vers au lieu 
de dix, et le corps sanglant est exhibé sur scène et non ca-
ché dans la fosse. 

 
La scène commence par une des didascalies les plus cé-

lèbres du corpus : « Enter […] Lavinia, her hands cut off 
and the tongue cut out, and ravished ». Tandis que la répé-
tition de la coordination reproduit la surenchère dans 

                                                 
209 Les deux amants forment un couple exemplaire et indissociable à la 
Renaissance, un lieu commun de la fidélité amoureuse véhiculé par les 
livres d’emblèmes et les ballades. 
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l’horreur dont Lavinia est victime, le contenu scénique de 
l’indication « ravished » pose problème. Alan Dessen et 
Leslie Thomson restent prudents sur les manifestations 
visuelles du viol, estimant que le terme est « usually a fic-
tional rather than a theatrical description »210; ils évoquent 
cependant l’utilisation des cheveux détachés et en désordre 
comme signal scénique. Dans le cas de Titus Andronicus, 
le spectateur est déjà au courant du viol ; la mutilation est 
pour lui l’élément nouveau, et c’est elle que mettent en 
valeur le maquillage et les trucages de théâtre211. En fait, 
la scène n’est pas la plus sanglante de la pièce, où têtes et 
mains viendront s’ajouter au nombre des accessoires scé-
niques échangés d’un acteur à l’autre. Pourtant, c’est celle 
qui marque le plus, sans doute par l’ostentation muette de 
l’horreur commise. Bouche bée, au sens premier du terme, 
Lavinia ne peut que s’exhiber sans se décrire ; désormais 
silencieuse et passive, sa présence menace un art voué par 
définition à la parole et à l’action. Le long discours de 
Marcus peut alors se comprendre, indépendamment de son 
contenu, comme une façon de préserver coûte que coûte la 
parole. Comme le remarque Jean-Pierre Maquerlot, Mar-
cus parle pour parler, il défend « the possibility and 
necessity of speech as an essential constituent of the thea-
trical transaction »212. À partir de là, la rhétorique 
exacerbée de la tirade se comprend comme une réaction de 
revanche sur la mutilation scandaleuse. « Marcus is “po-

                                                 
210A Dictionary of Stage Directions in English Drama 1580-1642, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1999, p. 176. 
211 Si nous sommes aujourd’hui plus sensibles au viol, à la fois comme 
agression et comme lieu de résonances psychanalytiques, Katherine 
Rowe souligne la portée symbolique plus grande, dans l’épistémè de 
la Renaissance, des mains coupées, signes d’une critique du pouvoir 
d’action que représente d’habitude ce membre célébré par les traités 
d’anatomie. Voir Dead Hands: Fictions of Agency, Renaissance to 
Modern, Stanford, Stanford University Press, 1999, p. 1-23, 52-86. 
212 « How to Do Things with Words: Performative Rhetoric in Titus 
Andronicus », Cahiers Élisabéthains 54 (October 1998) : 50. 
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etic” with a vengeance: through him, the spoken word is 
taking its revenge notably through an ostentatious display 
of its own powers »213. L’argument s’accorderait à la 
conception renaissante de la rhétorique copieuse, où les 
références mythologiques et autres lieux communs ont 
pour fonction centrale de produire du texte, de prolonger 
le discours 214; la copia se trouve revivifiée, remotivée par 
la situation extrême dans laquelle se trouvent les person-
nages. En même temps, l’accumulation des procédés de 
rhétorique reconstruit progressivement les événements et 
les perceptions du locuteur ; en ce sens, le discours est 
indissociable de la mise en ordre symbolique qu’il effec-
tue. Comme son nom l’indique215, Marcus est celui qui 
marks, c’est-à-dire qui remarque, qui observe et interprète 
l’incompréhensible. Dans cette quête de sens, métaphores 
et mythologie s’associent pour contourner l’indicible216. 
Ainsi, les membres coupés de Lavinia sont désignés 
comme des branches élaguées (2.4.16-19), le sang qui 
s’écoule de sa bouche devient rivière puis fontaine, et 
l’évocation sensuelle des « rosèd lips » et « honey breath » 
(2.4.24-25) détourne et euphémise une violence qu’elle 
rend exprimable. Après cette description qui est déjà une 

                                                 
213 Maquerlot, op. cit., p. 50. 
214 Voir Terence Cave, The Cornucopian Text: Problems of Writing in 
the French Renaissance, Oxford, Clarendon Press, 1979. Et, plus 
récemment, Lætitia Coussement-Boillot, Copia et cornucopia: la 
poétique shakespearienne, thèse présentée sous la direction de Gisèle 
Venet, Université Paris III-Sorbonne Nouvelle, décembre 2000. 
215 Titus fait le jeu de mot à l’acte suivant, toujours devant Lavinia : 
« Mark, Marcus, mark. I understand her signs » (3.1.143). 
216 Voir les analyses de J. R. Mulryne, « Philomel, Speech and 
Silence, Nature and Art: Three Instances », in Les Mythes poétiques 
au temps de la Renaissance, ed. Marie-Thérèse Jones-Davies, Paris, 
Jean Touzot, 1985, pp. 171-186. L’article souligne la difficulté qu’il y 
a à donner une expression poétique à des actes barbares extrêmes et 
élabore une problématique de la parole et du silence face à la 
souffrance. La réflexion débouche sur l’universalité du langage 
mythologique. 
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reconstruction, le mythe de Philomèle fournit une pre-
mière interprétation des événements : 

But sure some Tereus hath deflowered thee 
And, lest thou shouldst detect him, cut thy tongue. 
Ah, now thou turn’st away thy face for shame, 
And notwithstanding all this loss of blood, 
As from a conduit with three issuing spouts, 
Yet do thy cheeks look red as Titan’s face 
Blushing to be encountered with a cloud. (2.4.26-32) 

La référence à Térée, violeur de l’infortunée Philomèle, 
est comme le modèle scientifique qui explique un phéno-
mène résistant à la compréhension. Devant une violence 
sexuelle brutale, tout se passe comme si Marcus ne pou-
vait pas appréhender la situation en nommant directement 
l’acte perpétré. La mythologie apparaît comme une média-
tion indispensable qui, de l’intérieur du langage poétique, 
permet de dire l’indicible et simultanément d’en faire 
sens217. Les deux étapes du mythe, le viol puis la mutila-
tion (pour éviter d’être dénoncé), imposent une 
chronologie et une logique aux faits. Fort de cette interpré-
tation, Marcus comprend la rougeur subite de Lavinia 
comme une expression de son acquiescement et de sa 
honte, qu’il reformule également par le biais du mythe. La 
métaphore qui assimile le visage de la jeune fille au Titan, 
symbole du soleil rougissant derrière un nuage, contourne 
l’horreur de la vision sanglante. La longueur même du 
discours manifeste le temps nécessaire au personnage pour 

                                                 
217 Il procède ainsi du familier vers l’inconnu : « Marcus’ lament is the 
expression of an effort to realise a sight that taxes to the utmost the 
powers of understanding and utterance. […] Far from being a retreat 
from the awful reality into some aesthetic distance, then, Marcus’ 
conceits dwell upon this figure that is to him both familiar and strange, 
fair and hideous, living body and object: this is, and is not, Lavinia », 
in D. J. Palmer, « The Unspeakable in Pursuit of the Uneatable: 
Language and Action in Titus Andronicus », Critical Quarterly 14 
(1972) : 321. 
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s’approprier le spectacle insoutenable218, tandis que d’un 
point de vue dramatique elle justifie l’ostentation indéfinie 
du corps mutilé, vision d’horreur imposée aux spectateurs 
tant que Marcus parle. Certains critiques se plaignent de 
l’insensibilité de Marcus, qui disserte au lieu de soulager 
sa nièce219. Mais l’effort de reformulation qu’accomplit 
Marcus, dans un double mouvement d’euphémisation et 
d’interprétation, est une façon d’apaiser Lavinia qui ne 
peut même pas crier son tourment. Le discours rationali-
sant représente les « premiers secours linguistiques »220 
que prodigue l’oncle à sa nièce, une idée rendue manifeste 
par la mise en scène de Mark Rucker à Santa Cruz en 
1988, où tout en parlant, Marcus déchirait sa tunique pour 
poser des garrots sur les blessures de Lavinia : « The 
speech itself thus became a kind of bandage, life-
preserving and wound-concealing »221. Le mythe de Phi-
lomèle est ainsi déroulé comme un pansement en même 
temps qu’il retrace les événements : 

Fair Philomel, why she but lost her tongue 
                                                 
218 William Liston en a la sensation devant une mise en scène de 
Richard Hose en 2000 : « Marcus’ long and simile-laced speech on his 
discovery of her in her mutilated state seemed long, but appropriately 
so: it embodied his inability to accept what he was looking upon in 
real terms, and his need to transform, somehow, the object he saw 
before him », in « Titus Andronicus, directed by Richard Hose, Tom 
Patterson Theatre, 24 June 2000 », Cahiers Élisabéthains 59 (April 
2001) : 86. 
219 « He indulges in a long declaration about his own suppressed 
emotions and is completely insensitive to her feelings […]. Clearly, 
Marcus is more concerned with his own feelings than with hers », 
Carducci, op. cit., p. 2-3. L’auteur cite également Rudolf Stamm, 
« The Alphabet of Speechless Complaint: A Study of the Mangled 
Daughter in Shakespeare’s Titus Andronicus », in The Triple Bond, ed. 
Joseph G. Price, University Park, Pennsylvania State University Press, 
1975, p. 258 : « To remind her at the present moment of her former 
perfection and beauty is to increase her suffering instead of alleviating 
it ». 
220 « [T]his act of linguistic first-aid », Bate, op. cit., p. 63. 
221 Bate, op. cit., p. 63. 
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And in a tedious sampler sewed her mind. 
But, lovely niece, that mean is cut from thee. 
A craftier Tereus, cousin, hast thou met, 
And he hath cut those pretty fingers off 
That could have better sewed than Philomel. (2.4.38-43) 

La suite de la fable explique la mutilation sur le mode 
de la surenchère. Celle-ci est double, car si le violeur s’est 
montré plus habile que Térée, c’est aussi que Lavinia était 
plus douée que Philomèle. Le début et la fin de l’extrait se 
répondent en un chiasme où la structure comparative four-
nit le pivot central, « Philomel… sewed her mind… better 
sewed than Philomel ». Le nom mythique apparaît en dé-
but puis en fin de vers, encadrant l’allusion comme il 
fournit le cadre conceptuel du discours. La fable s’énonce 
dans une tirade à la distribution maîtrisée, ce qui souligne 
son rôle interprétatif, rationnel. Pourtant, la rigueur métri-
que laisse affleurer le trouble au moment où Marcus 
touche au point crucial : l’allitération de la consonne /c/222, 
initiale de « cut », répète de manière obsessionnelle la 
coupure horrible dont Lavinia est victime. La cassure du 
langage imite celle des corps, comme dans la scène précé-
dente où la troncature ramenait inexorablement les 
personnages de la « pitié » au « pit » mortifère223. Le lan-
gage ne fonctionne plus sur le plan conventionnel mais fait 
ressurgir la mutilation qu’il voudrait sublimer : la formule 
toute faite « that mean is cut from thee » s’entend à la let-
tre, et le jeu de mots devient difficilement supportable224. 

                                                 
222 « [C]ut… craftier… cousin… cut ». 
223 « [P]ity… pity… pitiful… pitiless… pit… loathsome pit… blood-
drinking pit… this pit… this deep pit… that same pit… the pit… the 
pit… this pit… » (2.3.147-286). 
224 Comme le remarque Jonathan Bate, la mauvaise réputation de la 
pièce est due autant à la violence représentée, qu’aux jeux de mots 
macabres qui paraissent de très mauvais goût aux spectateurs du 
XVIIIe siècle (Bate, op. cit., p. 1). La littéralisation des métaphores 
sur les mains met particulièrement mal à l’aise : voir à ce sujet l’étude 
d’Albert Tricomi, « The Aesthetics of Mutilation in Titus Andronicus , 
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La référence à Orphée qui suit suggère un mouvement 
comparable de reconstruction et de perturbation. Marcus 
évoque d’abord les mains qui jouaient du luth divinement, 
puis la langue qui chantait si bien : 

Or had he heard the heavenly harmony 
Which that sweet tongue hath made, 
He would have dropped his knife and fell asleep, 
As Cerberus at the Thracian poet’s feet. (2.4.48-51) 

À la tentative de compréhension chronologique des 
événements succède une description sublimée de la jeune 
fille. Marcus réinvente la scène et imagine que le chant de 
Lavinia, doté d’une puissance similaire à celui d’Orphée, 
aurait détourné le violeur de son projet. Devant l’absence 
scandaleuse de la langue et des mains, Marcus éprouve le 
besoin de les reconstruire par le langage. Mais ne redou-
ble-t-il pas la mutilation, à insister ainsi sur les membres 
absents ? La critique féministe dénonce le deuxième dé-
membrement imposé à la jeune femme par l’énumération 
des parties de son corps, dans un blason que le contexte 
transforme en un découpage littéral225. Quant à l’effroi du 
locuteur qui peine à contrôler ses métaphores, il se mani-
feste dans le halètement initial des allitérations en /h/, ainsi 
que dans le passage à la mythologie infernale : c’est Or-
phée que Marcus veut citer, mais c’est le gardien des 
Enfers qu’il mentionne, occultant le poète par la péri-
phrase ; l’enfer et la monstruosité mythologiques s’affir-
ment comme leitmotive persistants des discours sur 
l’horreur. La tirade s’écarte de l’entreprise interprétative 
pour se tourner vers l’exorcisme. Le mythe s’efforce dé-
sormais de retourner les événements, fût-ce de manière 
                                                                                                
Shakespeare Survey 27 (1974) : 11-19. 
225 Voir Nancy Vickers, « Diana described: scattered woman and 
scattered rhyme », Critical Inquiry 8 (1982) : 265-279 ; et du même 
auteur, « ’The blazon of sweet beauty’s best’: Shakespeare’s 
Lucrece », in Shakespeare and the Question of Theory, eds. Patricia 
Parker et Geoffrey Hartman, New York, Methuen, 1985, pp. 95-115. 
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fantasmatique, à travers les irréels « had he » et « he 
would have ». La métaphore mythologique montre son 
ambivalence, entre la capacité d’expression et de rationali-
sation qu’elle procure au locuteur, et le bouleversement 
qu’elle transmet malgré lui. Issu d’un espace imaginaire, 
l’emprunt mytho-logique n’est pas seulement logique ; la 
fable dit à la fois la raison du trouble, et le trouble même. 
Devant l’obstacle, elle ouvre cependant un espace de pa-
role, et ce n’est sans doute pas un hasard si Shakespeare 
choisit le mythe d’Orphée, un mythe de la voix, dans une 
situation où le silence guette les personnages, et avec lui 
l’incompréhension et la folie. Grâce à la médiation mytho-
logique, Marcus évite de sombrer dans la folie où s’abîme 
Titus. 

 
Placés devant l’horreur du viol, de la mutilation ou de 

la mort, les protagonistes de Titus Andronicus, King Lear 
et Macbeth recourent tous au mythe, d’une manière ambi-
valente qui en fait à la fois un instrument d’appréhension 
et de compréhension, et le véhicule d’un désarroi irréduc-
tible. La fable, liée à des représentations visuelles 
familières, articule figure-image et figure-trope, et semble 
apte à frayer un passage de la vision pétrifiante au discours 
formalisé. Point de repère, elle aide à reformuler le nou-
veau à partir du connu. Mais elle est aussi lieu de fantasme 
et de métaphore – littéralement, de déplacement. 
L’artificialité apparente de la rhétorique fleurie se com-
prend alors, non plus comme une faute de goût, mais 
comme une résurgence incompressible du trouble, dans les 
hésitations syntaxiques, les allitérations et répétitions, ou 
encore la réapparition obsédante des figures infernales et 
monstrueuses. Le mythe vient ainsi au secours de l’horreur 
de deux façons, pour en apaiser la violence par une ex-
pression sublimée, mais aussi pour en révéler le choc 
incontrôlable. King Lear, Macbeth et la première décou-
verte macabre dans Titus Andronicus jouent de cette 
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ambiguïté en l’absence du spectacle horrible, à charge 
pour le mythe de véhiculer l’effet produit sur les person-
nages. La seconde scène d’horreur fait le pari de 
juxtaposer discours mythologique et exhibition sanglante. 
Le contraste est alors tel qu’on peut se demander si les 
spectateurs entendent le tremblement du discours – celui 
que Marcus attribue aux mains musiciennes et délicates226, 
mais qui rappelle les convulsions du corps mutilé. La ten-
tation des metteurs en scène a été de supprimer le discours 
pour présenter Lavinia seule, comme un tableau vivant : 
c’est le parti stylisé de Peter Brook à Stratford en 1959 ; 
des rubans rouges pendent des mains et de la bouche de 
Vivien Leigh, qui entre au son de la harpe et marque la 
mise en scène de la pièce pour les trente ans à venir. Mais 
Deborah Warner a réconcilié le public avec l’original, en 
associant en 1989 la tirade intégrale à une représentation 
réaliste de la mutilation. Dans l’auditoire, Stanley Wells 
perçoit à la fois l’effort d’articulation progressive de Mar-
cus, plus émouvant qu’artificiel, et les affinités du discours 
avec le cauchemar : 

We had the sense of a suspension of time, as if the 
speech represented an articulation, necessarily extended 
in expression, of a sequence of thoughts and emotions 
that might have taken no more than a second or two to 
flash through the character’s mind, like a bad dream. 227 

La scène garde la puissance d’un cauchemar, hallucina-
tion obsédante imposée par la dramaturgie, et qui vole 
finalement la vedette aux atrocités suivantes. Shakespeare 
écrit Titus Andronicus en pleine vogue pour les tragédies 
de vengeance, toutes plus sanglantes les unes que les au-
tres pour plaire à un public avide de sensations fortes. 
                                                 
226 « O, had the monster seen those lily hands / Tremble like aspen 
leaves upon a lute… » (2.4.44-45). 
227 « Titus Andronicus, directed by Deborah Warner at Stratford-upon-
Avon », Shakespeare Survey 41 (1989) : 179. Le passage est rapporté 
par Bate, op. cit., p. 62. 
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Échevelée par le viol, Lavinia devient alors la Gorgone 
capable de fasciner les spectateurs et de les retenir sur 
place : « Approach the [stage] and destroy your sight/ 
With a new Gorgon ». 

 
Charlotte Coffin 
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