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« Destroy your sight with a new Gorgon » : le
mythe au secours de ’horreur

Au quatrieme acte de Titus Andronicus, le personnage
éponyme se tourne vers les dieux pour obtenir justice. Il
n’y aurait rien de surprenant a ce que ses malheurs déclen-
chent hyperboles et imprécations mythologiques, si ce
n’est que Titus s’adresse aux divinités classiques a la let-
tre, en faisant tirer des fléches auxquelles il a fixé des
messages. La scéne absurde et pathétique fait 1’objet de
deux interprétations contradictoires. Si les compagnons de
Titus voient dans ces débordements le signe d’une folie
incurable'™, ’empereur de Rome attribue a Titus des in-
tentions subversives :

And now he writes to heaven for his redress.

5, ¢

See, here’s “to Jove” and this “to Mercury”,

This “to Apollo”, this “to the god of war” —

Sweet scrolls to fly about the streets of Rome!
What’s this but libelling against the Senate

And blazoning our unjustice everywhere? (4.4.13-18)

La folie ne serait qu’une feinte dissimulant une entre-
prise  politique. Devant [I’impossibilit¢  d’affronter
I’empereur, dont I’épouse est mélée au viol de sa fille et a
I’exécution de ses fils, Titus aurait recouru a la mythologie
pour transmettre un message indirect a un gouvernement

194 0, Publius, is not this a heavy case, / To see my noble uncle thus

distraught? » (4.3.25-26) —les citations de Shakespeare renvoient a
I’édition Norton : Stephen Greenblatt et al., eds., The Norton
Shakespeare: Based on the Oxford Edition, New York, Londres,
W. W. Norton and Company, 1997.
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injuste, et pour le discréditer aupres du peuple en diffusant
sa revendication « about the streets of Rome ».

L’épisode suggere une conception de la mythologie
classique comme instrument de médiation, détour efficace
qui ouvre un espace de parole lorsque la confrontation est
impossible. L’enjeu y est politique, devant un pouvoir de
censure dont les effets se sont déja affirmés de fagon aussi
concréte que macabre. Mais il peut étre également émo-
tionnel, lorsque le mythe permet 1’expression d’émois qui
semblent résister a 1’expression verbale. Je propose
d’explorer la mani¢re dont la fable vient au secours de
I’horreur, lorsqu’elle permet de reprendre la parole devant
un phénoméne d’abord indicible. « La violence confronte
a I’'innommable : elle se présente comme la tache aveugle
de I’expérience, 1a ou il n’y a plus rien a dire »'*°. A tra-
vers quelques sceénes de Macbeth, King Lear et Titus
Andronicus, on verra comment Shakespeare utilise le dé-
tour par la métaphore mythologique pour rendre
«nommable » I’horreur brutale du viol ou de I’assassinat.
Le mythe joue sur les « figures » de la violence, en créant
un passage de la figure comme image a la figure comme
trope, de la vision insupportable a la métamorphose rhéto-
rique. Le parcours est rendu plus complexe par le
fonctionnement conjoint au théatre de I’image et du dis-
cours. Le trope ne vient donc pas, ou pas nécessairement,
en remplacement d’une violence irreprésentable, mais il
peut en accompagner 1’ostentation. Tandis qu’une stratégie
s’¢labore entre ce qui est dit et ce qui est montré, la méta-
phore mythologique saisit I’horreur de différentes fagons.
Mon premier argument sera d’y voir une maniere de ga-
gner prise sur les événements et le langage, par une mise
en mots qui est aussi une mise en logique — fiit-elle celle
de I’imaginaire. Néanmoins, la maniere dont la référence
fonctionne avec d’autres procédés stylistiques plus visi-

195 Myriam Watthee-Delmotte, ed., La violence : représentations et
ritualisations, Paris, L’Harmattan, 2002, introduction, p. 9.
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blement perturbateurs invite a mettre en question le
controle ainsi gagné. La violence est-elle apprivoisée et
dominée par le mythe, ou bien perdure-t-elle comme
« reste »'*® dans un discours qui, par certains aspects, ne la
rend que plus palpable ?

Le titre de cet article reprend une citation de Macbeth
(1606), ou le premier meurtre montre combien la vision
d’horreur  résiste a  1’appréhension  linguistique.
L’assassinat par Macbeth du roi endormi n’est pas repré-
senté sur scene, pas plus que la découverte du corps : par
stratégie dramatique, la violence sera dite et non montrée —
projetée, racontée, constatée. Or le choc est tel que Mac-
duff ne peut exprimer directement ce qu’il a vu. Le cri et
sa répétition sont d’abord la seule échappatoire, tandis que
le personnage nie la possibilit¢ méme d’un discours ra-
tionnel : « O horror, horror, horror! / Tongue not heart
cannot conceive nor name thee » (2.3.59-60). Il tente ce-
pendant de s’expliquer par le biais d’une périphrase
métaphorique :

Macduff. Confusion now hath made his masterpiece.
Most sacrilegious murder hath broke ope

The Lord’s anointed temple and stole thence

The life o’th’ building.

Macbeth. What is’t you say — the life?

Lennox. Mean you his majesty? (2.3.62-67)

1% J’emprunte le terme a Jean-Jacques Lecercle dans La Violence du

langage, Paris, PUF, 1996. Le reste y désigne ce qui dans le discours
résiste a I’analyse linguistique, le sens qui sourd hors des mécanismes
de la communication : ’ouvrage repose ainsi sur la tension entre « je
parle la langue » et « c’est la langue qui me parle ». En rattachant la
métaphore au reste, Lecercle la place du c6té de 1’incontrélé, alors que
Paul Ricceur voit dans La Métaphore vive, Paris, Editions du Seuil,
1975, un outil de compréhension et d’exploration. Mon étude de la
métaphore mythologique s’inspire de ces deux théories dont on peut
se demander si elles sont contradictoires ou complémentaires.

205



Les mots-clés « murder » et « life » sont prononcés,
mais il y a décalage entre leur sens littéral et les périphra-
ses figurées. Les questions de Macbeth et de Lennox
soulignent le caractére disjoint de ce langage qui n’arrive
pas a saisir de front la situation et confond les niveaux de
signification. La « confusion », qui désigne dans la bouche
de Macduff le bouleversement de 1’ordre naturel et social,
trouve ici un redoublement linguistique. Pour satisfaire ses
acolytes, le personnage essaye alors le mythe :

Approach the chamber and destroy your sight

With a new Gorgon. Do not bid me speak.
See, and then speak yourselves. (2.3.68-69)

Monstre au visage de femme et aux cheveux de ser-
pents, la Gorgone est ici d’autant plus appropriée que le
mythe articule vision et langage. L horreur consiste a voir
en face la Gorgone ; la pétrification instantanée qui en
résulte traduit le caractere innommable d’une perception
visuelle que le langage ne peut représenter. Macduff lui-
méme confronte par deux fois see/sight et speak, d’abord
sur le mode négatif puis sur le mode impératif, comme un
défi a ses interlocuteurs. L’enjeu est bien le difficile pas-
sage du regard au discours, de la perception irréductible a
son expression contrdlée. La Gorgone introduit une pre-
miere approche de I’innommable placé au cceur de la piece
par les sorcieres, qui fomentent « a deed without a name »
(4.1.65). Macbeth et sa femme répétaient déja de maniere
obsessionnelle le polyptote done/deed "', pour éviter de
nommer le meurtre (death) qu’ils allaient commettre. Ce
deed (dead), le mythe lui donne a la fois un nom propre,
une représentation visuelle (I’image de Méduse échevelée
fascine les peintres), et une logique — de la vision au mu-
tisme. A défaut de le dénoncer, il en dit I’horreur, et par la
ouvre un espace de parole : la référence mythologique est
suivie d’un discours de plus en plus précis.

¥TVoir 2.2, vers 10, 13, 14, 31, 49, 65, 71.
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Revenons sur 1’aspect proprement dramatique : pendant
les quelque vingt vers ou Macduff cherche ses mots, les
spectateurs sont parfaitement au courant de la situation. La
révélation n’est pas un enjeu pour eux, qui ne partagent
pas I’impatience des protagonistes ; en revanche, leur im-
patience est celle de la frustration, car le spectacle horrible
leur reste indéfiniment refusé. Immobilisés au seuil de la
chambre, ils ne peuvent suivre ni Macduff, ni Malcolm et
Macbeth qui se précipitent dans les coulisses. Tout se
passe comme si Shakespeare les préservait malgré eux de
la pétrification aveugle a laquelle s’exposent les personna-
ges. Il ne s’agit donc pas de les informer, mais de
communiquer 1’effet produit par un spectacle délibérément
occulté. Si le meurtre demeure invisible, leur frustration
doit s’accommoder de 1’hallucination comme seul mode
d’approche : hallucination du poignard sanglant avant que
Macbeth n’entre dans la chambre, fantasme de la Gorgone
quand Macduff en sort. D’autres violences sont mises en
scene dans Macbeth ; il me semble frappant que le premier
meurtre, la transgression initiale, reste irreprésentable et
résiste a ce point a 1’appréhension logique, tandis que la
Gorgone, rare allusion mythologique dans une pi¢ce qui en
est presque dépourvue, vient prendre la place du corps
poignardé. Or en comparant Duncan a la Gorgone, Mac-
duff redonne métaphoriquement un pouvoir d’action au
corps définitivement passif. La victime pétrifiée par la
mort se métamorphose en Méduse pétrificatrice, et revien-
dra hanter le meurtrier jusqu’a la folie.

Cependant, I’horreur n’est pas toujours celle du sang.
Dans King Lear (1604-1605), tragédie composée juste
avant Macbeth, I’indescriptible renvoie a la sexualité fé-
minine et au dégolt que Lear ressent a 1’égard de ses
propres filles :

... Down from the waist
They’re centaurs, though women all above.
But to the girdle do the gods inherit;
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Beneath is all the fiend’s. There’s hell, there’s darkness,
there is the sulphurous pit, burning, scalding, stench,
consumption. Fie, fie, fie; pah, pah! (4.5.118-123)'"

La métaphore des centaures renvoie a I’animalité en
méme temps qu’a ’avidité sexuelle de ces créatures, et a
la violence de leurs actes. L’hybridité manifeste la mons-
truosité, tandis que le corps féminin se retrouve découpé et
distribué. Lear cherche a décrire non pas la femme, mais le
sexe de la femme. Devant I’innommable, il juxtapose des
références de registres différents mais compatibles dans la
pensée de la Renaissance : apres le mythe sont convoqués
le démon et D’enfer, I’expression « sulphurous pit»
(4.5.122) offrant une reformulation suggestive du sexe
pergu comme une béance terrifiante — I’expression déve-
loppe en outre I’image inscrite dans 1’argot élisabéthain,
ou hell est I’'un des termes qui désignent le vagin. Pour-
tant, la médiation mythologico-religicuse ne vient pas a
bout de I’horreur qui envahit Lear. Le discours, déja dés-
tabilis€ par la répétition allitérative des /g/ et des /d/
(« girdle do the gods »), se disloque progressivement : le
vers devient prose, la phrase cede le pas a une énumération
paratactique ou gérondifs et substantifs se coOtoient sans
logique, puis a ’interjection, et enfin au geste quand Lear
se met a cracher, comme si les mots mémes lui corrom-
paient la bouche. Cette réaction n’est pas sans rapport avec
celle de Macduff s’imaginant que le récit du meurtre aurait
le pouvoir de tuer Lady Macbeth : « *Tis not for you to
hear what I can speak. / The repetition in a woman’s ear /
Would murder as it fell » (2.3.82-85). Les deux personna-
ges partagent le fantasme selon lequel le pouvoir de
I’horreur se transfeére au langage et la verbalisation de
I’indicible affecte physiquement les interlocuteurs. On voit

%8 Compte tenu de Ihistoire éditoriale particuliérement complexe de
King Lear, I’édition Norton en propose trois versions. Les citations
renvoient au texte intitulé The Tragedy of King Lear, qui correspond
au premier in-folio de 1623.
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la combien la violence résiste a 1’abstraction du discours,
qui communique malgré lui la maniére dont le corps est
d’abord affecté. La grammaire de Lear se défait progressi-
vement ; celle de Macduff se recompose, mais reste
marquée de multiples hésitations. Dans la citation qui pré-
ceéde, par exemple, le modal « can » affirme une capacité
de parole aussitot niée par la prétérition ; de méme, « repe-
tition » implique la re-dite d’un récit qui n’a pas encore été
détaillé. Un instant auparavant, I’annonce explicite « Mur-
der and treason» ¢tait brouillée par de nouvelles
métaphores ou s’échangent le sommeil et la mort : « Shake
off this downy sleep, death’s counterfeit, / And look on
death itself », « As from your grave rise up, and walk like
sprites / To countenance this horror » (2.3.71-77). La mé-
taphore apparait alors moins comme un artifice contrdlé
que comme une déstabilisation du discours, qui tout a la
fois occulte momentanément le meurtre et en fait ressurgir
la composante la plus scandaleuse : le roi a été assassiné
dans son sommeil, dans un lieu normalement régi par les
lois de I’hospitalité.

Macbeth et King Lear mettent donc en scéne d’une part
I’horreur de la mort, d’autre part celle de la sexualité. Le
mythe y donne un nom a l’indicible, mais sa mention
bréve n’empéche pas que fassent surface dans le langage
des perturbations directement liées au bouleversement du
locuteur. Les fables choisies renvoient d’ailleurs a une
monstruosité visuelle dont la raison triomphe avec peine.
La situation semble inversée dans Titus Andronicus
(1592), ou le mythe s’épanouit a mesure que la violence se
manifeste : tandis que la sceéne exhibe sans relache une
horreur aussi bien macabre que sexuelle, le discours mani-
pule avec virtuosité les figures de rhétorique — un décalage
qui marque les critiques au point de poser un probléme en
sol.

Titus Andronicus a mauvaise presse. Dans les années
trente, T. S. Eliot jugeait que c¢’était « one of the stupidest
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and most uninspired plays ever written »' . Depuis, les
critiques reprennent I’affirmation, pas toujours pour la
contredire : Jane Carducci, par exemple, estime encore en
1987 qu’il est « hard to disagree with T. S. Eliot »**. Il est
significatif également que Jonathan Bate, éditeur scientifi-
que de la piece en 1995 %!, entreprenne de la défendre
d’abord contre 1’idée qu’elle ne serait pas enticrement de
Shakespeare, et ensuite contre son interprétation comme
une ceuvre de jeunesse, mal aboutie. Il semble en effet que
le second argument ait remplacé le premier, formulé¢ au
XVlIlle siecle, et que parmi la critique contemporaine,
« nearly all scholars suppose that it is a very early work, a
piece of crude and embarrassing juvenilia »***. Cette défa-
veur généralisée (et contraire a ’immense succes de la
piece au temps de Shakespeare) repose en partie sur
I’ostentation de la violence la plus sanglante, dont la su-
renchére tend vers le Grand-Guignol. Le décompte
propos¢é par Clark Hulse suggere le caractére ambivalent
d’une accumulation qui soit fait froid dans le dos, soit se
transforme en inventaire grotesque : « It has 14 killings, 9
of them on stage, 6 severed members, 1 rape (or 2 or 3,
depending on how you count), 1 live burial, 1 case of in-
sanity, and 1 of cannibalism — an average of 5.2 atrocities
per act, or one for every 97 lines »*”. Au XIXe siécle,
pareilles atrocités sont irreprésentables, et largement ex-
purgées des représentations. Au XXe siccle, les
spectateurs supportent mieux la violence visuelle, mais
c’est alors le langage fleuri de la piece qui les choque :

199 « Seneca in Elizabethan Translation », Selected Essays: 1917-1932,
New York, Harcourt, 1932, p. 82.

20 Shakespeare’s Titus Andronicus: An Experiment in Expression »,
Cahiers Elisabéthains 31 (April 1987) : 1.

' The Arden Shakespeare: Titus Andronicus, Third Series, London,
New York, Routledge, 1995, introduction pp. 1-121.

22 Bate, op. cit., p. 3.

23« Wresting the Alphabet: Oratory and Action in Titus
Andronicus », Criticism 21 (1979) : 106.
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In the twentieth century, with its looser decorums, the
rape has been restored to the stage, but until recently the
rape victim’s entry and her uncle’s verbal response to it
have remained deeply problematic for directors. Whilst
no longer unstageable, the scene was still thought to be
unspeakable. That is to say, Marcus’ long lyric mono-
logue was regarded as indecorous: what place has such
poetry in the face of such a sight of horror?***

L’enjeu se déplace de I’image au langage. On congoit
que la violence rhétorique puisse affecter a I’instar de la
violence physique, mais le discours dont il est question
n’est nullement violent: il s’efforce au contraire
d’euphémiser et d’effacer la violence dont le personnage
est témoin. C’est au fond cette absence de fureur, ce
controle rhétorique, qui choque le plus les spectateurs, ou
du moins les critiques. Ainsi, les travaux de Eugene
Waith 2 et Wolfgang Clemen **® ont fait date pour leur
dénonciation de I’inconvenance qu’il y a a juxtaposer la
mutilation sanglante avec le poéme mythologique, in-
convenance assignable a une trop grande dépendance du
dramaturge a I’égard de son éducation rhétorique®’. Dans

2% Bate, op. cit., p. 59.

25« The Metamorphosis of Violence in Titus Andronicus »,
Shakespeare Survey 10 (1957) : 39-49.

2% The Development of Shakespeare’s Imagery, London, Methuen,
1951.

27 La thése de Waith, cependant, est quelque peu déformée par les
citations ultérieures. L’auteur attribue bien le probléme a la
conjonction de I’action brutale et du style raffiné : « Taken separately,
these two features of Titus Andronicus have seemed bad enough;
taken together, they have served to damn the play utterly » (Waith,
op. cit., p.39). Mais son étude des allusions ovidiennes dépasse
I’argument du « décorum ». Selon lui, Shakespeare tente de reproduire
la métamorphose ovidienne pour transformer le corps de Lavinia, mais
le médium dramatique, en montrant obstinément la mutilation, ne
permet pas a la « magie poétique » de fonctionner : « We have the
description which almost transforms Lavinia, but in the presence of
live actors the poetry cannot perform the necessary magic. The action
frustrates, rather than re-enforces, the operation of the poetry »
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cette controverse, il est clair que 1’épisode clé est pour tous
le discours de Marcus devant Lavinia 208; pourtant, le re-
cours au mythe devant I’horreur commence une sceéne plus

tot, devant le cadavre de Bassianus.

Le viol de Lavinia suit immédiatement le meurtre de
son mari Bassianus. Tandis que 1’une se fait violenter hors
scéne, 1’autre est découvert dans une fosse par les fils de
Titus. La mise en scéne joue ainsi des connotations d’un
« pit » qui préfigure le « sulphurous pit » dont Lear quali-
fie le sexe féminin. La fosse évoque d’autant plus
nettement le sexe de Lavinia que les spectateurs voient
deux hommes y pénétrer, tandis que deux autres hommes
abusent de la jeune femme dans les coulisses. Du point de
vue symbolique, le destin de Bassianus et celui de Lavinia
s’imposent ainsi en diptyque autour du « pit » tragique —
encore chargé de sens par son utilisation précédente
comme tombe, au premier acte. Du point de vue pratique,
en revanche, les maladresses de Martius et Quintus oc-
cupent le temps nécessaire avant que Lavinia puisse
revenir sur scéne. L.’économie de ce qui est montré et ca-
ché repose sur une chronologie ou la découverte du
premier forfait se fait pendant qu’est commis le second,
lequel sera révélé a son tour dans la scéne suivante. Le
discours de Martius a donc une fonction de remplissage,
en méme temps qu’il donne le ton pour comprendre le
premier méfait de la picce :

Upon his bloody finger he doth wear
A precious ring that lightens all this hole,

(Waith, op. cit., p. 47-48).

208 « Marcus’ speech is so problematic that almost no critic has written
about Titus Andronicus without attempting to deal with it [...]. All of
these critics attempt in some way to heal the breach between what we
hear and what we see —a breach that remains, well, unbreachable »,
Gillian Murray Kendall, «’Lend me thy hand’: Metaphor and Mayhem
in Titus Andronicus », Shakespeare Quarterly 40:3 (Fall 1989) : 306
(note 14).
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Which like a taper in some monument

Doth shine upon the dead man’s earthy cheeks
And shows the ragged entrails of this pit.

So pale did shine the moon on Pyramus

When he by night lay bathed in maiden blood.
O brother, help me with thy fainting hand —

If fear hath made thee faint, as me it hath —

Out of this fell devouring spectacle,
As hateful as Cocytus’ misty mouth. (2.3.226-236)

Le public a vu le meurtre, et vu ses auteurs jeter le ca-
davre dans la fosse ; il sait donc ce qu’il y a dans ce trou,
mais n’en a plus la vision directe. Le passage repose sur la
description que donne Martius a son frere, I’'un placé au
fond du «pit» et choqué par sa découverte funcbre,
I’autre en surface et demandeur d’explications. Martius
réussit d’abord a décrire brutalement les faits :

Martius. Lord Bassianus lies berayed in blood

All on a heap, like to a slaughtered lamb,

In this detested, dark, blood-drinking pit.

Quintus. If it be dark how dost thou know ‘tis he?
(2.3.222-225)

Mais cette description reproduit la vision atroce sans
que le locuteur puisse se I’approprier, méme si 1’évocation
de I’agneau rattache les faits a une expérience familiére (et
une possible interprétation chrétienne). La question de
Quintus, tout aussi brutale, incite Martius a reformuler la
scéne. La bague est un signe distinctif qui garantit
I’identification du corps, constaterait un enquéteur ; mais
devant I’horreur de la situation, Martius métamorphose
cette bague trop réelle, d’abord en chandelle dans un mo-
nument funéraire, puis en clair de lune sur le cadavre de
Pyrame. Le mythe n’est plus monstrueux, comme dans
Macbeth, mais amoureux ; la méprise dont sont victimes
Pyrame et Thisbé euphémise ’assassinat brutal et permet
de remplacer le corps inerte et scandaleux («all on a
heap ») par I’image bien connue de I’amant étendu sur le
dos, abandonné plutot que désarticulé par la mort. En outre
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I’évocation déplace les marques de I’horreur pour les ap-
privoiser : la paleur n’est plus celle du cadavre mais celle
de la lune, le sang de Bassianus devient celui de la maid
absente, et Pyrame est allongé, non mort. Le discours su-
blime la violence et réconcilie le personnage avec ses
perceptions. Y parvient-il totalement ? Les derniers vers
trahissent le désarroi persistant de Martius, qui ne souhaite
rien tant que d’échapper a la vision qu’il a si soigneuse-
ment reconstruite. L’usage du verbe faint en est un aveu
explicite, tandis que le bégaiement allitératif traduit le
bouleversement en méme temps qu’il trace une chaine
sémantique de I’horreur : « fainting », « fear », « faint »,
« fell », « hateful ». La fable amoureuse finit par s’effacer
devant la résurgence du mythe infernal : « Cocytus’ misty
mouth ». Pour le spectateur qui sait ce qui se passe hors
scéne, le choix apparemment rassurant d’un mythe amou-
reux se doublait dé¢ja d’ironie dramatique : en évoquant
Pyrame, Martius invite a chercher son amante Thisbé 209,
autrement dit Lavinia en proie a ses ravisseurs.

Si les critiques se concentrent sur la scéne suivante, il
semble donc que 1’épisode de Martius et Quintus en soit la
préfiguration, la répétition en quelque sorte, aussi bien au
niveau dramatique (révélation du premier forfait) qu’au
niveau rhétorique. Marcus remplace Martius, et comme lui
puise dans la mythologie pour exprimer son émoi. Mais
cette fois le discours s’étend sur quarante-sept vers au lieu
de dix, et le corps sanglant est exhibé sur scéne et non ca-
ché dans la fosse.

La scene commence par une des didascalies les plus cé-
Iebres du corpus : « Enter [...] Lavinia, her hands cut off
and the tongue cut out, and ravished ». Tandis que la répé-
tition de la coordination reproduit la surenchére dans

209 . . . . N

Les deux amants forment un couple exemplaire et indissociable a la
Renaissance, un lieu commun de la fidélité amoureuse véhiculé par les
livres d’emblémes et les ballades.
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I’horreur dont Lavinia est victime, le contenu scénique de
I’indication « ravished » pose probléme. Alan Dessen et
Leslie Thomson restent prudents sur les manifestations
visuelles du viol, estimant que le terme est « usually a fic-
tional rather than a theatrical description »*'°; ils évoquent
cependant I’utilisation des cheveux détachés et en désordre
comme signal scénique. Dans le cas de Titus Andronicus,
le spectateur est déja au courant du viol ; la mutilation est
pour lui I’élément nouveau, et c’est elle que mettent en
valeur le maquillage et les trucages de théatre”''. En fait,
la sceéne n’est pas la plus sanglante de la piéce, ou tétes et
mains viendront s’ajouter au nombre des accessoires scé-
niques échangés d’un acteur a I’autre. Pourtant, c’est celle
qui marque le plus, sans doute par I’ostentation muette de
I’horreur commise. Bouche bée, au sens premier du terme,
Lavinia ne peut que s’exhiber sans se décrire ; désormais
silencieuse et passive, sa présence menace un art voué¢ par
définition a la parole et a I’action. Le long discours de
Marcus peut alors se comprendre, indépendamment de son
contenu, comme une fagon de préserver colite que colte la
parole. Comme le remarque Jean-Pierre Maquerlot, Mar-
cus parle pour parler, il défend «the possibility and
necessity of speech as an essential constituent of the thea-
trical transaction »*'>. A partir de 13, la rhétorique
exacerbée de la tirade se comprend comme une réaction de
revanche sur la mutilation scandaleuse. « Marcus is “po-

2194 Dictionary of Stage Directions in English Drama 1580-1642,
Cambridge, Cambridge University Press, 1999, p. 176.

211 Si nous sommes aujourd’hui plus sensibles au viol, & la fois comme
agression et comme lieu de résonances psychanalytiques, Katherine
Rowe souligne la portée symbolique plus grande, dans I’épistém¢ de
la Renaissance, des mains coupées, signes d’une critique du pouvoir
d’action que représente d’habitude ce membre célébré par les traités
d’anatomie. Voir Dead Hands: Fictions of Agency, Renaissance to
Modern, Stanford, Stanford University Press, 1999, p. 1-23, 52-86.

12 « How to Do Things with Words: Performative Rhetoric in Titus
Andronicus », Cahiers Elisabéthains 54 (October 1998) : 50.
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etic” with a vengeance: through him, the spoken word is
taking its revenge notably through an ostentatious display
of its own powers»*. L’argument s’accorderait a la
conception renaissante de la rhétorique copieuse, ou les
références mythologiques et autres lieux communs ont
pour fonction centrale de produire du texte, de prolonger
le discours *'*; 1a copia se trouve revivifiée, remotivée par
la situation extréme dans laquelle se trouvent les person-
nages. En méme temps, 1’accumulation des procédés de
rhétorique reconstruit progressivement les événements et
les perceptions du locuteur ; en ce sens, le discours est
indissociable de la mise en ordre symbolique qu’il effec-
tue. Comme son nom 1’indique®”, Marcus est celui qui
marks, ¢’est-a-dire qui remarque, qui observe et interprete
I’incompréhensible. Dans cette quéte de sens, métaphores
et mythologie s’associent pour contourner ’indicible®'®.
Ainsi, les membres coupés de Lavinia sont désignés
comme des branches é¢laguées (2.4.16-19), le sang qui
s’écoule de sa bouche devient riviere puis fontaine, et
I’évocation sensuelle des « rosed lips » et « honey breath »
(2.4.24-25) détourne et euphémise une violence qu’elle
rend exprimable. Apres cette description qui est déja une

13 Maquerlot, op. cit., p. 50.

1 Voir Terence Cave, The Cornucopian Text: Problems of Writing in
the French Renaissance, Oxford, Clarendon Press, 1979. Et, plus
récemment, Letitia Coussement-Boillot, Copia et cornucopia: la
poétique shakespearienne, thése présentée sous la direction de Gisele
Venet, Université Paris III-Sorbonne Nouvelle, décembre 2000.

13 Titus fait le jeu de mot a 1’acte suivant, toujours devant Lavinia :
« Mark, Marcus, mark. I understand her signs » (3.1.143).

218 Voir les analyses de J.R. Mulryne, « Philomel, Speech and
Silence, Nature and Art: Three Instances », in Les Mythes poétiques
au temps de la Renaissance, ed. Marie-Thérése Jones-Davies, Paris,
Jean Touzot, 1985, pp. 171-186. L’article souligne la difficulté qu’il y
a a donner une expression poétique a des actes barbares extrémes et
¢labore une problématique de la parole et du silence face a la
souffrance. La réflexion débouche sur I'universalit¢ du langage
mythologique.
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reconstruction, le mythe de Philomele fournit une pre-
migére interprétation des événements :

But sure some Tereus hath deflowered thee

And, lest thou shouldst detect him, cut thy tongue.
Ah, now thou turn’st away thy face for shame,

And notwithstanding all this loss of blood,

As from a conduit with three issuing spouts,

Yet do thy cheeks look red as Titan’s face

Blushing to be encountered with a cloud. (2.4.26-32)

La référence a Térée, violeur de I’infortunée Philoméle,
est comme le modele scientifique qui explique un phéno-
mene résistant a la compréhension. Devant une violence
sexuelle brutale, tout se passe comme si Marcus ne pou-
vait pas appréhender la situation en nommant directement
I’acte perpétré. La mythologie apparait comme une média-
tion indispensable qui, de I’intérieur du langage poétique,
permet de dire ’indicible et simultanément d’en faire
sens’'’. Les deux étapes du mythe, le viol puis la mutila-
tion (pour éviter d’étre dénoncé), imposent une
chronologie et une logique aux faits. Fort de cette interpré-
tation, Marcus comprend la rougeur subite de Lavinia
comme une expression de son acquiescement et de sa
honte, qu’il reformule également par le biais du mythe. La
métaphore qui assimile le visage de la jeune fille au Titan,
symbole du soleil rougissant derriére un nuage, contourne
I’horreur de la vision sanglante. La longueur méme du
discours manifeste le temps nécessaire au personnage pour

211 procéde ainsi du familier vers 1’inconnu : « Marcus’ lament is the

expression of an effort to realise a sight that taxes to the utmost the
powers of understanding and utterance. [...] Far from being a retreat
from the awful reality into some aesthetic distance, then, Marcus’
conceits dwell upon this figure that is to him both familiar and strange,
fair and hideous, living body and object: this is, and is not, Lavinia »,
in D.J. Palmer, « The Unspeakable in Pursuit of the Uneatable:
Language and Action in Titus Andronicus », Critical Quarterly 14
(1972) : 321.
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s’approprier le spectacle insoutenable™®, tandis que d’un
point de vue dramatique elle justifie I’ostentation indéfinie
du corps mutilé, vision d’horreur imposée aux spectateurs
tant que Marcus parle. Certains critiques se plaignent de
I’insensibilité de Marcus, qui disserte au lieu de soulager
sa niéce’'’. Mais Deffort de reformulation qu’accomplit
Marcus, dans un double mouvement d’euphémisation et
d’interprétation, est une facon d’apaiser Lavinia qui ne
peut méme pas crier son tourment. Le discours rationali-
sant représente les « premiers secours linguistiques »**°
que prodigue I’oncle a sa ni¢ce, une idée rendue manifeste
par la mise en scéene de Mark Rucker a Santa Cruz en
1988, ou tout en parlant, Marcus déchirait sa tunique pour
poser des garrots sur les blessures de Lavinia: « The
speech itself thus became a kind of bandage, life-
preserving and wound-concealing »**'. Le mythe de Phi-
lomele est ainsi déroulé comme un pansement en méme
temps qu’il retrace les événements :

Fair Philomel, why she but lost her tongue

2% William Liston en a la sensation devant une mise en scéne de
Richard Hose en 2000 : « Marcus’ long and simile-laced speech on his
discovery of her in her mutilated state seemed long, but appropriately
so: it embodied his inability to accept what he was looking upon in
real terms, and his need to transform, somehow, the object he saw
before him », in « Titus Andronicus, directed by Richard Hose, Tom
Patterson Theatre, 24 June 2000 », Cahiers Elisabéthains 59 (April
2001) : 86.

1% « He indulges in a long declaration about his own suppressed
emotions and is completely insensitive to her feelings [...]. Clearly,
Marcus is more concerned with his own feelings than with hers »,
Carducci, op. cit., p.2-3. L’auteur cite également Rudolf Stamm,
« The Alphabet of Speechless Complaint: A Study of the Mangled
Daughter in Shakespeare’s Titus Andronicus », in The Triple Bond, ed.
Joseph G. Price, University Park, Pennsylvania State University Press,
1975, p. 258 : « To remind her at the present moment of her former
perfection and beauty is to increase her suffering instead of alleviating
it ».

220« [T]his act of linguistic first-aid », Bate, op. cit., p. 63.

221 Bate, op. cit., p. 63.
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And in a tedious sampler sewed her mind.

But, lovely niece, that mean is cut from thee.

A craftier Tereus, cousin, hast thou met,

And he hath cut those pretty fingers off

That could have better sewed than Philomel. (2.4.38-43)

La suite de la fable explique la mutilation sur le mode
de la surenchére. Celle-ci est double, car si le violeur s’est
montré plus habile que Térée, c’est aussi que Lavinia était
plus douée que Philome¢le. Le début et la fin de I’extrait se
répondent en un chiasme ou la structure comparative four-
nit le pivot central, « Philomel... sewed her mind... better
sewed than Philomel ». Le nom mythique apparait en d¢-
but puis en fin de vers, encadrant 1’allusion comme il
fournit le cadre conceptuel du discours. La fable s’énonce
dans une tirade a la distribution maitrisée, ce qui souligne
son role interprétatif, rationnel. Pourtant, la rigueur métri-
que laisse affleurer le trouble au moment ou Marcus
touche au point crucial : I’allitération de la consonne /c/*?,
initiale de «cut», répete de maniére obsessionnelle la
coupure horrible dont Lavinia est victime. La cassure du
langage imite celle des corps, comme dans la scéne précé-
dente ou la troncature ramenait inexorablement les
personnages de la « pitié » au « pit » mortifére*”. Le lan-
gage ne fonctionne plus sur le plan conventionnel mais fait
ressurgir la mutilation qu’il voudrait sublimer : la formule
toute faite « that mean is cut from thee » s’entend a la let-
tre, et le jeu de mots devient difficilement supportable®*.

2 « [C]ut... craftier... cousin... cut ».

23« [Plity... pity... pitiful... pitiless... pit... loathsome pit... blood-
drinking pit... this pit... this deep pit... that same pit... the pit... the
pit... this pit... » (2.3.147-286).

* Comme le remarque Jonathan Bate, la mauvaise réputation de la
piece est due autant a la violence représentée, qu’aux jeux de mots
macabres qui paraissent de trés mauvais golt aux spectateurs du
XVlIlle siecle (Bate, op. cit., p. 1). La littéralisation des métaphores
sur les mains met particuliérement mal a 1’aise : voir a ce sujet I’étude
d’Albert Tricomi, « The Aesthetics of Mutilation in Titus Andronicus ,
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La référence a Orphée qui suit suggeére un mouvement
comparable de reconstruction et de perturbation. Marcus
évoque d’abord les mains qui jouaient du luth divinement,
puis la langue qui chantait si bien :

Or had he heard the heavenly harmony

Which that sweet tongue hath made,

He would have dropped his knife and fell asleep,
As Cerberus at the Thracian poet’s feet. (2.4.48-51)

A la tentative de compréhension chronologique des
événements succede une description sublimée de la jeune
fille. Marcus réinvente la scéne et imagine que le chant de
Lavinia, doté d’une puissance similaire a celui d’Orphée,
aurait détourné le violeur de son projet. Devant 1’absence
scandaleuse de la langue et des mains, Marcus éprouve le
besoin de les reconstruire par le langage. Mais ne redou-
ble-t-il pas la mutilation, a insister ainsi sur les membres
absents ? La critique féministe dénonce le deuxieme dé-
membrement imposé a la jeune femme par 1’énumération
des parties de son corps, dans un blason que le contexte
transforme en un découpage littéral®>. Quant & ’effroi du
locuteur qui peine a contrdler ses métaphores, il se mani-
feste dans le halétement initial des allitérations en /h/, ainsi
que dans le passage a la mythologie infernale : ¢’est Or-
phée que Marcus veut citer, mais c’est le gardien des
Enfers qu’il mentionne, occultant le pocte par la péri-
phrase ; ’enfer et la monstruosité mythologiques s’affir-
ment comme leitmotive persistants des discours sur
I’horreur. La tirade s’écarte de ’entreprise interprétative
pour se tourner vers 1’exorcisme. Le mythe s’efforce dé-
sormais de retourner les événements, flit-ce de maniére

Shakespeare Survey 27 (1974) : 11-19.

2 Voir Nancy Vickers, « Diana described: scattered woman and
scattered rthyme », Critical Inquiry 8 (1982): 265-279 ; et du méme
auteur, « 'The blazon of sweet beauty’s best’: Shakespeare’s
Lucrece », in Shakespeare and the Question of Theory, eds. Patricia
Parker et Geoffrey Hartman, New York, Methuen, 1985, pp. 95-115.
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fantasmatique, a travers les irréels « had he » et « he
would have ». La métaphore mythologique montre son
ambivalence, entre la capacité d’expression et de rationali-
sation qu’elle procure au locuteur, et le bouleversement
qu’elle transmet malgré lui. Issu d’un espace imaginaire,
I’emprunt mytho-logique n’est pas seulement logique ; la
fable dit a la fois la raison du trouble, et le trouble méme.
Devant 1’obstacle, elle ouvre cependant un espace de pa-
role, et ce n’est sans doute pas un hasard si Shakespeare
choisit le mythe d’Orphée, un mythe de la voix, dans une
situation ou le silence guette les personnages, et avec lui
I’incompréhension et la folie. Grace a la médiation mytho-
logique, Marcus évite de sombrer dans la folie ou s’abime
Titus.

Placés devant 1I’horreur du viol, de la mutilation ou de
la mort, les protagonistes de Titus Andronicus, King Lear
et Macbeth recourent tous au mythe, d’une manic¢re ambi-
valente qui en fait a la fois un instrument d’appréhension
et de compréhension, et le véhicule d’un désarroi irréduc-
tible. La fable, liée a des représentations visuelles
familiéres, articule figure-image et figure-trope, et semble
apte a frayer un passage de la vision pétrifiante au discours
formalisé. Point de repere, elle aide a reformuler le nou-
veau a partir du connu. Mais elle est aussi lieu de fantasme
et de métaphore — littéralement, de déplacement.
L’artificialité apparente de la rhétorique fleurie se com-
prend alors, non plus comme une faute de golt, mais
comme une résurgence incompressible du trouble, dans les
hésitations syntaxiques, les allitérations et répétitions, ou
encore la réapparition obsédante des figures infernales et
monstrueuses. Le mythe vient ainsi au secours de 1’horreur
de deux fagons, pour en apaiser la violence par une ex-
pression sublimée, mais aussi pour en révéler le choc
incontrdlable. King Lear, Macbeth et la premiere décou-
verte macabre dans Titus Andronicus jouent de cette
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ambiguité en 1’absence du spectacle horrible, a charge
pour le mythe de véhiculer ’effet produit sur les person-
nages. La seconde scéne d’horreur fait le pari de
juxtaposer discours mythologique et exhibition sanglante.
Le contraste est alors tel qu’on peut se demander si les
spectateurs entendent le tremblement du discours — celui
que Marcus attribue aux mains musiciennes et délicates™°,
mais qui rappelle les convulsions du corps mutilé. La ten-
tation des metteurs en scene a été de supprimer le discours
pour présenter Lavinia seule, comme un tableau vivant :
c’est le parti stylisé de Peter Brook a Stratford en 1959 ;
des rubans rouges pendent des mains et de la bouche de
Vivien Leigh, qui entre au son de la harpe et marque la
mise en scene de la piece pour les trente ans a venir. Mais
Deborah Warner a réconcilié le public avec 1’original, en
associant en 1989 la tirade intégrale a une représentation
réaliste de la mutilation. Dans 1’auditoire, Stanley Wells
percoit a la fois 1’effort d’articulation progressive de Mar-
cus, plus émouvant qu’artificiel, et les affinités du discours
avec le cauchemar :

We had the sense of a suspension of time, as if the
speech represented an articulation, necessarily extended
in expression, of a sequence of thoughts and emotions
that might have taken no more than a second or two to
flash through the character’s mind, like a bad dream. **’

La sceéne garde la puissance d’un cauchemar, hallucina-
tion obsédante imposée par la dramaturgie, et qui vole
finalement la vedette aux atrocités suivantes. Shakespeare
écrit Titus Andronicus en pleine vogue pour les tragédies
de vengeance, toutes plus sanglantes les unes que les au-

\

tres pour plaire a un public avide de sensations fortes.

226 « 0, had the monster seen those lily hands / Tremble like aspen
leaves upon a lute... » (2.4.44-45).

7 « Titus Andronicus, directed by Deborah Warner at Stratford-upon-
Avon », Shakespeare Survey 41 (1989) : 179. Le passage est rapporté
par Bate, op. cit., p. 62.
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Echevelée par le viol, Lavinia devient alors la Gorgone
capable de fasciner les spectateurs et de les retenir sur
place : « Approach the [stage] and destroy your sight/
With a new Gorgon ».

Charlotte Coffin
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