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How to Make an American Quilt
de Whitney Otto : la trace et la trame

We tell ourselves stories in order to live.

Joan Didion,
The White Album

[T]here is no simple way to show either of our personal
histories without including the other's.

How to Make an American Quilt, 160.""

Dans How to Make an American Quilt, le patchwork se
présente tout a la fois comme le theme essentiel, le principe de
structuration, la figure paradigmatique par laquelle les
significations se tracent et se trament, et la métaphore centrale,
filée tout au long du texte.

Comme l'indique la formule « how to » présente dans le titre,
le texte s'inscrit dans la série de ces manuels pratiques dont
I'’Amérique seule a le secret, abrégés de savoir-faire dont le
propos est d'instruire selon le principe (normatif) qui consiste a
ramener l'inconnu au connu, a partir de modéles homologués.
La présence de l'adjectif « American » modifie ici les enjeux : il
ne s'agit pas ici d'apprendre a faire un patchwork, mais un
patchwork américain. De fagon paradoxale, I'adjectif réduit le
champ du patchwork a une catégorie particuliére, mais le
redéploie aussitot a I'échelle du continent, posant par la méme
la question de lidentité de I'Amérique et de ses modes de
représentation. Qu'est-ce qu'un patchwork américain ?
Comment s'articule le lien entre Amérique et patchwork ?
Comment penser I'Amérique a travers ses patchworks ?

Sous couvert didactique, la formule « How to Make an
American Quilt » présente une fonction performative. Il suffit

'S Whitney Otto, How to Make an American Quilt, New York: Ballantine Books,
1991. Les références suivantes renvoient a cette édition.
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d'évoquer I'Amérique pour que surgisse la figure du patchwork,
qui en est en somme licone. Aux plans géographique,
démographi%ue et idéologique, I'Amérique, en effet, est un
patchwork.'®

L'Amérique comme patchwork

Tout d'abord, le lien entre I'Amérique et le patchwork
s'impose visuellement: image et référent sont isomorphes.
Dans Lolita, I'Amérique dans tous ses états fait figure de
patchwork :

By putting the geography of the United States into
motion, | did my best for hours on end to give her the
impression of ‘going places’, of roling on to some
definite destination, to some unusual delight. | have
never seen such smooth amiable roads as those that
now radiated before us, across the crazy quilt of forty-
eight states.'®®

On retrouve cette métaphore géographique chez Whitney
Otto, ou la terre américaine est nommée « God's patchwork »
(15). Dans le film adapté du roman, réalisé par Patty
McCormick en 1993,"* la premiére scéne est un traveling sur
un quilt représentant la ville californienne de Grasse (lieu
imaginaire ou se situe le récit), suivi d'un fondu-enchainé sur
des vues aériennes de la région. D'une maniére générale, c'est

%2 En anglais, le mot « patchwork » désigne le mode d'assemblage des pieces

entre elles, « quilt » le produit fini, et « quilting » la technique de matelassage.
En frangais, « quilt » se traduit le plus souvent par « patchwork ». Pour un
lexique complet sur le patchwork, voir Michéle Dhont & Suzon de Marcilly,
Patchwork. Histoire et technique, Paris : L’Inédite, 1991, 187-189.

%3 | olita (1955), Harmondworth: Penguin, 1984, 152. C'est moi qui souligne.
Métaphore géopraphique, le patchwork (désigné plus loin comme « crazy quilt
of dark and pale fields », 306), présente une valeur idéologique : « crazy »
renvoie a I'absence de hiérarchie qui préside a son mode de structuration, ici
jusqu’a la transgression, au sens ou Humbert fait croire a Lolita qu’ils sont en
train de découvrir 'Amérique, alors qu’en réalité il se délecte, au fil des
kilométres, de cet espace pluriel, placé sous le signe de la simple juxtaposition
(Humbert et Lolita traversent I'Amérique cbéte a céte mais ne feront jamais la
route ensemble).

"% e film, How to Make an American Quilt, est sorti en France en 1996 sous le
titre Le Jour du Patchwork. La réalisation du film a fait 'objet d’un livre, trés
documenté. Cf. Patty McCormick, Pieces of an American Quilt: Quilts, Patterns,
Photos, & Behind the Scenes Stories from the Movie, Lafayette, California :
C&T Publishing, 1996. Il a été traduit en francais sous le titre Quilts américains
et publié aux Editions DMC, dans la collection « Le Temps apprivoisé » en
1997.
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autour de la notion d'espace155 que se nouent des liens de
prédilection entre Amérique et patchwork, ce dont témoignent
certains noms de «quilts » exprimant un aspect de la
topographie. A titre d'exemple, « Delectable Mountain »
manifeste un attachement particulier a la terre :

Perhaps more than any other quilt name, the one that
most confirms the love of the land, the appreciation of a
vast country, the peace and plenty of opportunity was
the « Delectable Mountain ». The name is derived from a
passage in John Bunyan’s allegory, Pilgrim’s Progress,
published in 1678, which reads: ‘They went then till they
came to the Delectable Mountain... behold the gardens
and orchards, the vineyards and fountains of water.'*

Au temps de la Conquéte de I'Ouest, l'espace et le temps
tendent a se confondre : le patchwork se trouve a la croisée de
ces deux dimensions. Dans Mille Plateaux, Deleuze souligne
« l'affinité du patchwork avec le nomadisme » et rappelle
précisément sa fonction de représentation du trajet
« inséparable du mouvement »'*’. Les patchworks désignent
parfois des parcours ou des trajectoires et font méme office de
journal de bord, comme en témoignent des modeles tels que
« Wagon Trail », « Arkansas Traveler » ou « Wandering Foot ».
« Road to California » (1859) évoque ainsi, au fil d'inscriptions
brodées sur les différents « blocks » du « quilt », I'histoire de la
traversée du continent de deux familles :

‘Left lllinois for California — April 15th, 1859’, ‘Crossed
the plains’, ‘Arrived in Columbia, California on October
28, 1859, ‘Seven months on the Road’, ‘Ho for
California’.'®®

L'Amérique, en d'autres termes, s'est construite comme un
patchwork, et inversement, chaque patchwork en cours de
réalisation rejoue la conquéte de I'Amérique. Cette transcription
littérale de l'espace dans ses patchworks est peut-étre a lire

5 Et au-dela, tout ce qui est « Americana » (cartes, drapeaux, banniéres,

aigles, statue de la liberté) constituent les motifs privilégiés du patchwork
américain.

'% Patsy and Myron Orlofsky, Quilts in America, New York: Abbeville, 1992,
281.

%" Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris : Minuit, 1980, 595-
596.

'8 Cité par Elaine Hedges, « Quilts and the Westward Movement », in Hearts
and Hands: Women, Quilts and American Society, Nashville: Rutledge Hill
Press, 1987, 56.

145



comme le signe de ce que Baudrillard a appellé « l'infirmité de
I'’Amérique vis-a-vis de l'abstraction », qui n'est elle-méme que
l'envers de « son génie empirique », matérialisant ainsi « sa
naiveté brutale »,' son extraversion, son sens du concret, sa
liberté radicale.

C'est autour de cette notion d'affranchissement que
s'articule encore le lien entre Amérique et patchwork.
Métaphore de lidentité culturelle nationale, le patchwork libére
et respecte les spécificités ethniques, sociales (contrairement
au « melting pot » qui les mélange), ce qui explique, en ces
temps de « political correctness », qu'elle se soit imposée.
Comme le note Sacvan Bercovitch :

The ruling elite has an American ideology; the people
have their patchwork-quilt (rather than melting-pot)
American multifariousness: ‘America’ is many forms of
ethnicity, many patterns of thought, man¥ ways of life,
many cultures, many American literatures.'®

Le patchwork se place ainsi sous le signe de la pluralité et
de la diversité. C'est dans ce sens que va le discours de Jesse
Jackson au congrés national démocrate de 1988 :

America is not a blanket woven from one thread, one
color, one cloth. When | was a child growing up in
Greenville, South Carolina, and grandmomma could not
afford a blanket, [...] she took pieces of old cloth —
patches — wool, silk, gaberdeen, crockersack —only
patches, barely good enough to wipe off your shoes
with. But they didn’t stay that way very long. With sturdy
hands and strong cord, she sewed them together into a
quilt, a thing of beauty and power and culture. Now,
Democrats, we must build such a quilt. (Democratic
National Convention, Atlanta, July 1988)

De la période coloniale a I'époque contemporaine, le
patchwork s'inscrit ainsi dans cette perspective multiple,
gardant les traces visibles de I'hétérogénéité fondatrice dont il
est « (t)issu ».11

' Jean Baudrillard, Amérique, Paris : Grasset, 1986, 93 & 31.

%0 Sacvan Bercovitch, Ideology and Classic American Literature. Cité par
Elaine Showalter, Sister’s Choice: Tradition and Change in American Women'’s
Writing, Oxford: Oxford University Press, 1994, 168.

81 J'emprunte la formule a Bertrand Rougé, « Le collage ou le coup de force »,
in Collages/Montages, actes du second colloque du CICADA, décembre 1991,
Pau : Presses Universitaires de Pau, 1993, 9.
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Depuis les années soixante, I'art du patchwork a connu un
vif regain d'interét aux Etats-Unis, en particulier depuis cette
exposition présentée au Whitney Museum de New York, en
1971, qui fut pour 'Amérique une occasion de se redécouvrir a
travers ses patchworks. La critique littéraire féminine, et
féministe, s'est depuis penchée sur ces activités textiles,
percues comme des modes d'expression méritant un examen
critique spécifique. Dans un article intitulé « The Needle or the
Pen », Elaine Hedges montre comment la couture en général,
et le patchwork en particulier, autrefois symboles de la
domesticité féminine (associée aux notions de patience et de
devoir), sont peu a peu devenus les moyens d’'une créativité
personnelle :

The rediscovery and celebration of women’s traditional
textile — the domestic arts of spinning and weaving,
sewing and quilting — constitutes by now a widespread
and peculiarly interesting development in contemporary
feminist thinking. In the past two decades visual artists
and art historians, social historians, folklorists, poets and
novelists, and most recently literary critics and theorists
have discovered in the processes and products of the
spindle, shuttle, and needle a major source for
understanding women of the past, and, as well, a source
of subject matter and of images and metaphors for new
creative work. '¢?

Evoquant le patchwork comme métaphore du féminin (« the
pieced quilt has become one of the most central images of the
new feminist art lexicon »),163 Elaine Showalter insiste sur la
valeur idéologique et politique de cette pratique, qui a servi
différentes causes selon les époques. |l faut rappeler ici que les
« quilting-parties » (ou « quilting-bees ») étaient pour les
femmes l'occasion de quitter leur foyer et de se rencontrer, en
toute légitimité, puisqu'il s'agissait de coudre ensemble et de se
livrer a l'art de la récupération (le patchwork consiste en effet,
avant toute chose, a faire du neuf avec du vieux). Mais c'est
lors de ces « quilting-parties » que les femmes ont commencé a
prendre la parole, a protester contre I'ordre établi, ou encore a
militer en faveur du droit de vote. Leurs ouvrages ont souvent

'%2 Elaine Hedges, « The Needle or the Pen: The Literary Discovery of Women's

Textile Work », in Florence Howe (ed.), Traditions and the Talents of Women,
Chicago: University of lllinois Press, 1991, 338.
'%3 Elaine Showalter, Sister’s Choice, op. cit., 161.
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porté la trace de ces revendications, évoquées dans How to
Make an American Quilt :

Save your opinions for your quilt. Put your heart and
voice into it. Cast your ballot; express your feelings
regarding industrialization, emancipation, women's
suffrage, your love of family. (12)

Loin de se limiter a n'étre qu'une activité intime et feutrée, le
patchwork est ainsi devenu source d'émancipation féminine,
stimulant I'expression de soi et I'expérimentation créatrice.
C'est autour de cette dialectique de la contrainte et de
l'autonomie, de la limite et de son dépassement que gravite
pour une large part le récit de Whitney Otto.

How to Make an American Quilt s'articule autour de ces
différentes dimensions (géographique, politique, idéologique)
qui constituent certains des axes thématiques du texte, ce qui
expliqgue sans doute pour une part son succes (a sa sortie, le
livre a connu des records de vente pendant des mois). Si le
roman est dans l'air du temps, lié a des thémes en vogue, son
originalité tient a [I'habileté de son agencement structurel,
élaboré sur le mode du patchwork, auquel il emprunte ses
principes et ses regles, et dont il décline valeurs et enjeux.

Patchwork et « bri-collage »

How to Make an American Quilt couvre un été dans la vie
d'une jeune femme, Finn, étudiante en histoire, sur le point de
se marier. Suivant le paradigme du déplacement géographique
propre a la fiction américaine, Finn rejoint la frange de la
Californie ou vivent sa grand-meére et sa grand-tante, Hy Dodd
et Glady Joe, pour une forme de retraite avant de connaitre
I'état conjugal. Conformément a la tradition qui consiste a offrir
a la future mariée un « wedding quilt », un patchwork est a
l'ceuvre, et le roman évoque, a travers ce « work-in-progress »,
I'histoire des femmes qui y contribuent. Mélant générations,
statuts sociaux, situations familiales et races, le groupe forme,
pour reprendre une expression devenue presque un cliché, un
tissu humain. Constitué, en l'occurrence, comme un patchwork,
« an American quilt ».
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Le patchwork scande I'histoire de I'Amérique, et la vie des
femmes. Les « quilts » étaient rituellement offerts a I'occasion
de naissances,'® de mariages, ou d'événements particuliers: le
« Liberty Quilt », par exemple, était un cadeau fréquemment
remis aux jeunes hommes pour célébrer leur majorité. Il existe
également une tradition du patchwork de deuil (« mourning
quilt »), réalisé a partir des vétements du défunt, qui est une
maniére de redonner corps (« re-member ») a ce qui avait été
détruit (« dis-membered »). How to Make an American Quilt
s'inscrit dans cette pratique traditionnelle du patchwork, qu'elle
dévoie et réactualise. Un patchwork est congu a l'intention de
Finn, autour d'alliances nuptiales, reprenant le theme du
classique « Double Wedding Ring ». Cependant, il n'est pas
réalisé a partir de ce modéle (« pattern ») pré-établi mais cousu
selon la technique de I' « appliqué », plus libre, consistant a
coudre des formes pré-découpées sur I'étoffe (par opposition a
la technique des « patchs », qui assemble les morceaux de
tissu). Intitulé « Where Love Resides », le patchwork se définit
comme « friendship quilt »,'®® sur lequel chacune des
participantes inscrit, sous une forme symbolique, un message
personnel sur le lien amoureux. Sophia Darling coud une
sirene, en souvenir de la rencontre foudroyante, a la piscine, de
son futur mari, qui était tombé amoureux d'elle en la voyant
plonger et l'avait abordée en disant : « When we are married,
we will break tradition so you can keep your perfect name »
(44). Marianna, elle, y coud un ceceur, ses coups de coeur, en
«crazy », symbole de sa vie sentimentale chaotique.
Constance réinterpréte la tradition du « mourning quilt », en
cousant des fleurs jaunes découpées dans la chemise que
portait son mari (défunt), malgré I'opposition farouche des
autres quilteuses, qui trouvaient le jaune trop criard, mais
conforme a lidée que la mort devait figurer de fagon
discordante. Les tissus apparaissent comme métonymies de
personnes ou de lieux : Anna (I'unique femme noire du groupe)
coud sur un « block » un couple d'inspiration ethnique dans le
tissu de la robe qu'elle portait le jour de la naissance de sa fille,
Marianna, dont elle se souvient comme du plus beau jour de sa

"% Lorsqu'elle était enceinte de sa fille Marianna, Anna avait cousu pour elle un

« quilt » pour son berceau («a crib quilt ») de type Amish, sur le modéle
« Broken Star », préfigurant ainsi sa destinée tout a la fois lumineuse (idolatrée
par sa mere) et brisée (Marianna ne connaitra jamais son pére).

' Dans le film, le patchwork est réalisé a partir d'un modéle ancien,
« Baltimore Album Quilt », datant de 1873. Il semble qu’il s’agisse du modele
représenté dans Sister's Choice, op. cit., 152, fig. 2.
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vie. En souvenir de son peintre de mari, qui avait fait d'elle son
modéle de prédilection avant de céder aux tentations de
l'infidélité, Em coud une palette de peinture dans le tissu des
rideaux de son atelier, un velours vert, sombre et profond
comme |'amertume, rehaussé de taches de couleurs vives
comme les souvenirs de sa passion ancienne.

Il faut sans doute souligner ici l'analogie formelle entre le
patchwork tel qu'il se présente dans How to Make an American
Quilt, et le bricolage, tel que Lévi-Strauss le définit dans La
Pensée Sauvage. Art de l'incidence et de la contingence, le
bricolage est une pratique empirique dont la premiére
démarche est « rétrospective », puisqu'elle commence par se
tourner vers « un ensemble déja constitué, formé d'outils et de
matériaux », inventorie « la totalité des moyens disponibles »
pour la mise en ceuvre d’un projet, engage un dialogue avec
ces « objets hétéroclites » afin de « comprendre ce que chacun
d'eux pourrait ‘signifier » dans un ensemble singulier, pour
procéder enfin a son exécution.'® Dans How to Make an
American Quilt, comme en ont témoigné les exemples
précédents, le patchwork se présente comme un projet collectif
qui s'élabore a partir de matériaux disparates, fragments
d'étoffes ayant rempli diverses fonctions antécédentes, qui se
chargent d'un sens nouveau en vertu méme de leur disposition
dans un ensemble inédit :

Dans cette incessante reconstruction a I'aide des
mémes matériaux, ce sont toujours d'anciennes fins qui
sont appelées a jouer le réle de moyens : les signifiés se
changent en signifiants et inversement.'®’

Pour Lévi-Strauss, la réflexion mythique « apparait comme
une forme intellectuelle de bricolage » (32) en ce sens qu'elle
élabore « des ensembles structurés non pas directement avec
d'autres ensembles structurés, mais en utilisant des résidus et
des débris d'événements », c'est-a-dire « des bribes et des
morceaux, témoins fossiles de l'histoire d'un individu ou d'une
société » (32). Elle interroge ainsi événements et expériences,
«qu'elle dispose et redispose inlassablement pour leur
découvrir un sens » (33). How to Make an American Quilt
s'inscrit dans cette perspective mythique telle que la définit
Lévi-Strauss. Rassemblées autour de la confection d'un
patchwork, procédant a coup de permutations successives, les

'8¢ Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris : Plon, 1962, 26-32.
"7 Ibid., 31.
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femmes du groupe opérent a partir de matériaux de seconde
main pour produire « un objet matériel qui est en méme temps
un objet de connaissance » (33), agencgant des éléments ou
événements de leur passé respectif pour exprimer un message
singulier.

Au plan structurel, How to Make an American Quilt se
présente comme une forme de « collage » caractérisé par
l'accumulation de matériaux hétéroclites : « | think of myself as
a collagist, coming around and around to a point [...]. | have
always written in a very broken fashion », déclarait elle-méme
W. Otto."®® Le texte fait valoir sa diversité stylistique,
juxtaposant bribes de poémes (« And each wound has the
shape of your mouth », Neruda, 71), fragments de chansons
populaires (Cole Porter), extraits de magazines (« Beauty Tips
TO MAKE HIM SAY WOW », 122), devinettes (« Q: What has
four eyes and cannot see? A: Mississippi », 168), décrets de loi
(sur I'esclavage), aphorismes (« Betrayal cuts both ways », 34-
35) et autres pastiches (« A master is a master is a master »,
128). On note par ailleurs diverses références picturales dont
les ceuvres expriment, a différents titres, une certaine affinité
avec le patchwork : Mondrian, Kandisky et Miro en particulier,
qui inspire Glady Joe, dont les productions s'éloignent peu a
peu du figuratif : « She grows more experimental: [...] Miro-like
abstracts fill vast fields of lavender, scarlet, amber » (156).
Ainsi, le texte ouvre I'espace de I'énonciation vers la bigarrure
et la disparité, niant l'unité au profit du multiple, selon une
méthode que Jean-Marc Lachaud a pu qualifier de « bri-
collage », visant a « éprouver le péle-méle des possibles »."®

« Sew to Speak » : écriture et couture

Au-dela de cette esthétique du rapprochement et de la libre
rencontre, le texte se construit comme un patchwork. Selon
Whitney Otto, « Quilt is literally shaped like a quilt »."® Un
prologue et un épilogue bordent les sept chapitres du récit,
dans lesquels la narratrice prend la parole en son nom propre.
A lintérieur de ce cadre formel, la parole des autres
intervenants se dispose librement. Chaque chapitre est introduit
par limage d'un «block » (motif de base répété dans le

' Roxane Farmanfarmain, « Whitney Otto: A Transcendent Passion »,
Publishers Weekly Interview, 2 June 1997, 45.

'8 « Des pratiques collagistes, ou de la nécessité d'éprouver le péle-méle des
possibles », in Montages/Collages, op. cit., 105-113.

"% Roxane Farmanfarmain, op. cit., 45.
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« quilt ») et certains portent des titres qui pourraient étre des
noms de modéles de « quilts » : « Tears like Diamond Stars »,
« String of Pearls », « The Crazy Quilt». Des pointillés
séparent les titres des chapitres du corps du texte et de ses
différentes sections, comme autant de coutures apparentes.

Par ailleurs, I'abondance des listes qui figurent dans le texte
s'inscrit dans ce principe de la juxtaposition propre au
patchwork. Des listes de tissus, de couleurs, de pierres
précieuses, ou de liens humains, égrenées comme des
chapelets ; ces mots, libérés de toute contrainte syntaxique,
font valoir un droit a lI'indépendance :

Take a variety of fabrics: velvet, satin, silk, cotton,
muslin, linen, tweed, men's shirting; mix with a variety of
notions: buttons, lace, grosgrain, or thick silk ribbon
lithographed with city scenes, bits of drapery, appliqués
of flora and fauna, honeymoon cottages, and clouds.
Puff them up with: down, kapok, soft cotton, foam, and
stockings. (161)

Grante, schist, gneiss, rose quartz, mica, olivine,
bloodstone, obsidian. (52)

Fusion, union, grafting, joining, sex, friendship, love: the
difficult combination of disparate elements. (168)

La métaphore de la couture en littérature ne date pas de
Whitney Otto. Proust disait que La Recherche avait été
construite non comme une cathédrale mais « comme une
robe »'"". Dans un registre voisin, Eudora Welty évoquait sa
pratique de I'écriture en des termes proches de l'art du
patchwork, puisqu'elle découpait ses textes en morceaux avant
de les assembler au moyen d'épingles :

| ended up with strips — paragraphs here, a section of
dialogue, and so on. | pin them together and then when |
want to cut something, | cut it with the scissors. [...] You
can move it, you can transpose. It's wonderful. It gives
you a feeling of great moveability.'”

A Tintérieur de la bordure, les chapitres de Quilt semblent
également pouvoir se substituer les uns aux autres. Le récit ne
suit pas une évolution chronologique, mais déambule dans le

" Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Paris : Pléiade, 2, Ill, 1033-1034.

72 peggy Whitman Prenshaw (ed.), Conversations with Eudora Welty (1984),
New York : Washington Press, 1985, 272-273.
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temps : les retours en arriére et les projections se télescopent
tandis que les conséquences précedent parfois les causes.
D'une certaine maniére, les pointillés invitent au découpage et a
la recomposition : les événements pourraient ainsi s'enchainer
autrement, librement, conformément au désir de Finn, qui
voulait que I'histoire ait les propriétés du vivant : « | wished for
history to be vital, alive with the occasional quirk of human
nature » (5). Défilent dans le désordre les différentes étapes de
I'histoire américaine, de la période coloniale a la période
contemporaine, en passant par la période de l'esclavage, la
lutte pour les droits civiques, la guerre de Sécession ou la
guerre du Vietnam. La récente manifestation « The Names
Project » fait l'objet de quelques développements. Cette
exposition de patchworks en plein air (un patchwork de
patchworks, en quelque sorte), réalisés en la mémoire des
personnes décédées du Sida, visait a montrer I'ampleur de
I'épidémie et a témoigner de la persistance d’un lien. Congu a
San Francisco en 1988, le projet fit le tour du continent :

The newest quilt is the Names Quilt, representing those
Americans who have died youthful deaths from an
incurable disease. This quilt is ecclectic in its beauty [...],
staggering in its implication of waste. It covers nine
acres and bears nine thousand names. Say it
slowly: nine thousand. [...]

The quilt weighs tons. Cloth, thread, appliqués
individually weigh next to nothing but combined, bearing
nine thousand patches, it is a heavy burden. [...] Be
grief-stricken that it represents only 20 percent of those
deceased, does not even begin to measure those
afflicted. (109-110)

Ce nouveau type de «quilt» a suscité des réactions
diverses : s’agissait-il encore de patchwork ? Certains bouts
d’étoffes étaient collés, et non cousus. La tradition (celle du
« mourning quilt» en l'occurrence) était-elle perdue, ou
réinventée ? Pour Simon Watney (spécialiste de la question du
Sida) cette nouvelle forme de patchwork prenait une nouvelle
dimension métaphorique :

| was skeptical about it before | saw it. Falling back on a
rationalist perspective, | thought. Oh, God, this is so
sentimental. But when | finally saw it [...] it was a
completely overwhelming experience. To have this
social map of America. To have Liberace alongside
Baby Doe, to have Michel Foucault alongside five gay
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cops. In many ways it's a more accurate map of America
than any other I've ever seen.

Redisposant a linfini ses paramétres historiques et ses
données sociales, le patchwork continue de définir I'Amérique,
au fil de ses mutations et de ses métamorphoses.

Intermezzo, rhizome, rhapsodie

Dans Mille Plateaux, Gilles Deleuze évoque le patchwork en
des termes qui offrent des perspectives de théorisation. Art de
'assemblage soumis au principe de la contiguité, imposant un
régime de fragmentation, le patchwork privilégie contact,
contraste et différence, et dénonce toute unité organique (pas
d’instance ordonnatrice ni de fonction de systématisation).
« Avec son bout-a-bout, ses ajouts de tissu successifs infinis »,
écrit Deleuze, le patchwork est « une collection amorphe de
morceaux juxtaposés, dont le raccordement peut se faire d’'une
infinité de maniéres » (594-595). C'est un espace qui peut
présenter des effets de « symétrie », de « résonance » (594),
mais qui reste ouvert, informel, non hiérarchisé. Pour penser
cet espace, Deleuze introduit la métaphore du rhizome
(mouvant, multiple, différencié, non génératif) par opposition a
la métaphore de 'arbre (centré, ramifié, hiérarchique) :

Ce qui est mis en question dans le rhizome, c’est un
rapport [...] tout différent du rapport arborescent : toutes
sortes de ‘devenirs’. [...]

Un rhizome ne commence pas et n’aboutit pas, il est
toujours au milieu, entre les choses, inter-étre,
intermezzo. L’arbre est filiation, mais le rhizome est
alliance, uniquement alliance. L’arbre impose le verbe
‘étre’, mais le rhizome a pour tissu la conjonction ‘et...
et... et.... Il y a dans cette conjonction assez de force
pour secouer et déraciner le verbe étre. '

Le patchwork présente cette structure rhizomatique, qui crée
de nouvelles alliances a partir d’'un matériau « déja-la ». C'est
un art du recyclage qui fait surgir le sens par le biais de la
juxtaposition de piéces constitutives (« odds and ends », 177)
selon des axes qui peuvent changer: un patchwork offre

'3 Cité par John Seabrook, « The AIDS Philosopher », Vanity Fair, Dec. 1990,
111.
7 Gilles Deleuze et Felix Guattari, op. cit., 32 & 36.
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toujours plusieurs types de lectures, qui varient elles-mémes
avec le temps. A titre d'exemple, les nceuds papillon du modele
du méme nom, « Bow Tie », peuvent faire figure de bobines de
fils, selon la texture, l'intensité et le mode d'agencement des
tissus employés. Finn projette ainsi I'évolution, avec le temps,
des figures du patchwork en cours de réalisation : « perhaps
some emerging images will be lambs or yellow roses or
mermaids, entwined wedding rings or hearts in states of
disrepair » (8).

Dans How to Make an American Quilt, le patchwork se
définit par son caractére informel, privilégiant I'échange entre
des étres réunis du seul fait de leur choix, par affinité,
partageant au fil de leur production une part de leur histoire.
Dans ce groupe, « les inititatives locales sont coordonnées
indépendamment d'une instance centrale »'’*: Anna Neale, la
fondatrice du groupe ne joue pas de rble d'encadrement, mais
laisse chacune élaborer son projet selon son désir. Un réseau
de liens et d'alliances se trame alors dans cet espace placé
sous le signe de la simple conjonction.

Rhizomatique, le patchwork manifeste également une
dimension rhapsodique. Au sens premier du terme, puisque
rhapsodie vient de rhaptein, du grec «coudre», mais
également au sens musical du terme, car le patchwork est
affaire d'affinité et d'harmonie. La toute premiére consigne de la
narratrice va dans ce sens :

When you choose your colors, make them sympathetic
to one another. [...] Think of music as you orchestrate
the shades and patterns; pretend that you are a
conductor in a lush symphony hall. (8)

La « quilting-party » semble elle-méme faire l'objet d'une
chorégraphie particuliére, silencieuse et tacite :

Sometimes you can tell what is on their minds from what
they avoid saying or the way in which they say it. Or their
seating arrangement for the evening. You would think
that it would always be the same, unchanged, but it is
not. | am reminded of some sort of complicated, intricate
dance of many partners, facing many different directions.
(176)

' Ibid., 27, note 14.
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Alors qu'elle observe le patchwork réalisé pour elle, Finn
écoute ce qui se dit ouvertement et ce qui s'exprime en
filigrane, plus souterrainement, losrque la rhapsodie se fait
rhizome :

You will find this work to be most revealing, not only in
the material contributions to the quilt, but in who enjoys
sewing them and who does not. This random piecing
together. (8)

Le patchwork est affaire d'affect et de voix. Il n'est que la
somme de ce qu'on y met, comme l'avait annoncé la devise du
prologue : « put your heart and voice into it » (12) Pour Anna
Neale (« the founder of the Grasse Quiltin 7% Circle »), l'aiguille a
été le premier outil d'expression de soi'’®. Ce qui redonne a
I'expression « sew to speak » son sens pleln :

I am not invisible because of this closed circle. | am not
unknown. | learned to speak with needle and thread long
before society finally ‘gave’ me a voice — as if society
can give anyone a voice; it can only take a voice away.
(133)

How to Make an American Quilt consacre quelques-unes de
ses pages a des rappels historiques relatifs aux patchworks des
esclaves, et notamment a « The Life Before », cousu par
I'arriére-arriere grand-mere d’Anna, qui avait évoqué a travers
ce « quilt » en appliqué I'histoire de ses ancétres :

Divided into fifteen large squares filled with appliquéd
animals, birds, men of dark brown, hovering angles,
serpents as large as life, stars, the outsized sun, flaming
candles of dripping wax. These were African scenes:
animals with tusks, warriors clashing with spirits and
themselves and beasts. (134)

Ce superbe patchwork, caractérisé par son originalité, fait
pendant plusieurs dizaines d'années I'objet d'apres
négociations : racheté a I'époque pour une bouchée de pain par
la maitresse de la plantation, il finit, au terme de plusieurs
générations, par redevenir la propriété d’Anna. Comme il se
devait : « Don't you know that only you can tell your story? »
(137)

7% Dans « The Needle or the Pen », Elaine Hedges retrace cette évolution des
moyens d'expression féminine au fil du temps (Traditions and the Talents of
Women, op. cit., 338-364).
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A ce sujet, Elaine Hedges rappelle que certaines esclaves
ont gagné une part de liberté par leurs travaux d’aiguille. Les
plus douées pour la couture étaient exemptées des travaux
agricoles et réalisaient des « quilts » pour leurs maitresses
blanches dans le domaine de la plantation, tout en continuant,
parallelement, a confectionner leurs propres patchworks avec
les chutes de tissu qui restaient des précédents ouvrages,
selon une esthétique toute différente :

Slave women had to function within two conflicting
cultural contexts — their own and that of their white
masters and mistresses. There is a strong tradition that
skilled sewing slaves worked on some of the most
elegant southern plantation quilts — a situation that could
provoke that ‘double consciousness’, that sense of
straddling two worlds, which historians of black culture
have described. '’

Construits le plus souvent sur un mode narratif, les
patchworks des esclaves se distinguent par leurs motifs
d'inspiration africaine (comme c'est le cas de « The Life
Before »), leurs couleurs intenses et leur rythme « jazzy ».'"®
De fagon discréte, ou manifeste, les esclaves ont brodé, au
centre de certains « blocks » ou a l'intérieur de leurs boites a
couture leurs doléances — « Am | not a Woman and a Sister? »
— ou les revendications d'un droit a la liberté — « Deliver me
from the oppression of man »'’°. Dans le méme sens, How to
Make an American Quilt associe patchwork et mouvement de
lutte contre I'esclavage :

Sarah Grimké said: May the points of our needles prick
the slave owner's conscience. And a quilted needle book
made to look like shoes said, Trample not on the
oppressed. (130)

""" Elaine Hedges, Hearts and Hands, op. cit., 48.

" a percussive manner of handling textile color », « an exuberant acceptance
of contingency », telles sont, selon Robert Ferris Thompson, les
caractéristiques propres a ce type de « quilt ». Cf. « From the First to the Final
Thunder: African-American Quilts, Monuments of Cultural Assertion », in Eli
Leon, Who'd A Thought It: Improvisation in African-American Quiltmaking, San
Francisco Craft and Folk Art Museum, 17 & 21.

"9 Cité par Elaine Hedges, Hearts and Hands, op. cit., 15 & 70.
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L'histoire, en la matiére, ne manque pas d'ironie : aprées
I'abolition de I'esclavage, certaines femmes blanches ont appris
a coudre avec leurs ex-esclaves, qui n'avaient jamais laché
I'aiguille, et qui connaissaient mieux qu'elles I'art du patchwork.

Patchwork et déplacement

Dans How to Make an American Quilt, le patchwork fait
figure de métaphore pour un certain nombre de liens et de
transactions humaines. La conjonction « et » devient une forme
d'éthique : les choses s'apprennent par contact et frottement,
sans friction. « You let me be » (89), dit Constance a Marianna.
« Free love and no ties that bind », telle est la devise de Sally
(159). Ce principe de juxtaposition a toutefois ses limites et ses
dangers, basculant vers lindifférence ou la désobéissance'®’.
Glady Joe et Arthur auront ainsi passé leur vie l'un auprés de
l'autre, sans jamais pouvoir se rejoindre : « trying and failing at
physical intimacy, never quite making contact» (18). A
l'inverse, la juxtaposition peut devenir licence, jusqu'a la
transgression : plusieurs sont évoquées, la plus frappante étant
une liaison entre Hy et Arthur, le jour de I'enterrement du mari
de Hy, décrite comme « a one-time thing » (30). Cette trahison
(les deux femmes sont sceurs) donne lieu a une colére
spectaculaire lors de laquelle Glady Joe casse la vaisselle de la
maison jusqu’a la derniére assiette. Une fois la fureur passée,
elle récupéere tous les morceaux brisés pour en faire une
immense mosaique murale. To re-member, c'est-a-dire pour ne
pas oublier et tenter tout a la fois de se reconstruire :

Since she began this project, a week after the throwing
frenzy, she has felt a sense of purpose and calm, as if
this is the only way she can somehow go on with her
life — transforming these pieces of junk, swept up from
her bedroom and bathroom floors, into art. [...] She did
not know what to expect when she began the project,
she only knew that it helped to hold her fractured life
together. (33)

'80 Clest précisément le titre d'un ouvrage de Claude Fauque et Marie-Noélle

Fayard, Le Patchwork ou la désobéissance, qui met en évidence la pleine
liberté créatrice liée a cet art qui se réinvente a chaque patchwork (Paris : Dans
le droit fil, 1993).
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Alors que son mari lui propose de tout jeter, Glady Joe
pense intérieurement :

Arthur, | am not the kind of person who throws away
something because it is broken. | would not waste what
could still be of use. (32)

Tout au long du récit, le patchwork porte les traces de tels
déplacements d'affects. Une fois réconciliées, les deux sceurs
se remettent a coudre ensemble, mais projettent dans le
patchwork différends et différences. Glady Joe ne veut plus
représenter de personnages, seulement des paysages et des
monuments :

[Hy] is encouraging Glady Joe to agree to do Monticelli
but Glady Joe will only agree if they leave out the
remaining slave quarters in the design. [...] (There are
only two ways to deal with tragedy and injustice: show it
plainly or hide all traces; and the sisters are in
disagreement on this matter.) (15)

Hy is responsible for something else, something that
Glady Joe cannot entirely forgive. Glady Joe prefers
stitching landscapes and monuments. People can hurt
you, betray you. People are dangerous if you are not
careful. (16)

Le patchwork permet de s'exprimer — « to shout out loud in
silk and bits of old scarves » —, de se faire entendre — « [to]
make yourself heard in a wild profusion of colors, shapes,
themes, and dreams with your fingertips » (128) — sans avoir a
s'expliquer :

Remember, you do not need to tell anyone what your
contributions mean and it is more likely they will hold

meaning for you alone anyway. Do not explain. This is
your right. (179)

Pudique, le patchwork présente aussi une forme
d'indécence, dans la mesure ou il porte la trace d'affects
personnels, dévoilant toujours ainsi une part de soi. Composé a
partir de tissus chargés d'une histoire, il transmue un temps
diachronique en une totalité synchronique close sur elle-méme.
C’est un « lieu de mémoire » qui fait figurer la profondeur a la
surface. Comme en témoigne cette « quilteuse » anomyme du
siécle dernier, le patchwork rassemble et reflete les divers
épisodes d'une existence singuliere :
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It took me more than twenty years, nearly twenty-five, |
reckon, in the evenings after supper when the children
were all put to bed. My whole life is in that quilt. It scares
me sometimes when | look at it. All my joys and my
sorrows are stitched into those little pieces. When | was
proud of the boys and when | was downright provoked
and angry with them. When the girls annoyed me or
when they gave me a warm feeling around my heart.
And John too. He was stitched into that quilt and all the
thirty years we were married. Sometimes | loved him and
sometimes | sat there hating him as | pieced the patches
together. So they are all in that quilt, my hopes and my
fears, my joys and my sorrows, my loves and hates. /
tremble sometimes when | remember what that quilt
knows about me. '’

Le patchwork devient en quelque sorte l'album d'une vie.
C'est d'ailleurs le titre de certains modeéles (« Album Quilts »),
qui apparaissent comme les premiers textes féminins de la
nation américaine. Une maniére de se dire, de donner de
I'étoffe a ses expériences et a ses pensées. Et de remettre de
l'ordre dans le disparate. Sophia Darling fait allusion a cette
fonction apaisante et unificatrice du patchwork, qui refonde un
régime continu a partir d'éléments disjoints sans effacer la trace
des raccords et des jointures :

Sophia Darling wants to tell Preston that she loves him,
wants to be less rule bound with her children; but instead
she spends one night a week piecing together bits of
fabric with a group of women. As if she could piece
together all the things she feels inside, stitch them
together and make everything seem whole and right.
(58)

Il faut ainsi voir dans le patchwork comme un espace qui
trouve tout a la fois son origine et son mode de fonctionnement
dans cette dynamique de la dislocation et de la réunification, de
la mise en piéce et de la (re)mise en forme.

'8! Anonymous 19" century quiltmaker. Cité par Marguerite Ickis, The Standard

Book of Quiltmaking and Collecting, New York : Dover, 1949, 270. C'est moi qui
souligne.
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« A Stitch in Time Saves Nine » :
patchwork et éducation sentimentale

Suivant le principe qu'un patchwork en cache toujours (au
moins) un autre, selon les effets d'optique qu'il est susceptible
de produire, How to Make an American Quilt se définit par son
ambivalence générique : manuel de patchwork, le texte est
aussi une éducation sentimentale, qui pourrait s'intituler « What
to Expect from Marriage ». Les deux registres se rejoignent et
s'entrecroisent pour épaissir la trame narrative d'un texte qui
finit par se résorber dans la continuité d'un seul tissu.

Fidéle aux promesses annoncées dans le titre, How to Make
an American Quilt fournit de trés nombreux éléments
d'information d'ordre historique et technique, richement
documentés :

You need a large wooden frame and enough space to
accommodate it. Put comfortable chairs around i,
allowing for eight women of varying ages, weight,
coloring, and cultural orientation. (7)

Your needles must be finely honed so you don't break
the weave of your fabric. The ones from England are
preferable. And plenty of good quality thread, both to
bind the pieces and adorn the quilt. (8)

The Crazy Quilt was a fad of the nineteenth century and
as such is not truly considered Art, yet still it has its
devotees. It is comprised of remnants of material in
numerous textures, colors; actually, you could not call
the squares of a Crazy Quilt squares, since the stitched-
together pieces are of all sizes and shapes. This is the
pattern with the least amount of discipline and the
greatest measure of emotion. (8)

Quilts are comprised of spare time as well as excess
material. (32)

Mais a mesure que se déroule le fil de ['histoire, ces
développements thématiques s'articulent a d'autres propos
d'ordre privé. Le « you » impersonnel des consignes du manuel
dérive vers le particulier, jusqu'a l'intime :

Take some material from clothing that belongs to some
family member or friend or lover (if you find yourself to
be that sort of girl). Bind them together carefully. Wonder
at the disparity of your life. (9)
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Hold your secret regarding this quilt. What upsets you.
What puts you out. Your inner conflict regarding the
vagaries of control. (39)

Sophia prefers the true challenge of a ftraditional,
established pattern. That is the true challenge she
thinks — to work within a narrow confine. To accept what
you cannot have; that from which you cannot deviate.
(61)

Buy a large, ‘quilt-size’ piece of Plexiglas. Leave the
back open for the work to ‘breathe’. Nothing, you know,
can be kept inviolate, in a box, away from the harm that
can be inflicted on a marriage by a wandering husband
who has often told you that he cannot help but wander.
(93)

C'est en ce sens que l'on peut qualifier ce texte de
sentimental, au sens le plus fort du terme. A travers ces
consignes, le patchwork offre ainsi une longue méditation sur
l'art du lien, qu'il s'agisse du lien conjugal, des liens du sang,
des liens d'amitié, ou encore des liens sociaux. Entre attaches
et astreintes, symbioses et déchirures, liaisons et décalages,
How to Make an American Quilt décline I'extréme variété des
situations des étres mis en relation. Le passage du registre de
la couture a celui du lien s'opére au moyen de fondus-
enchainés qui procédent dans un sens, ou dans l'autre :

Meditate on the soul-kiss, which, prior to the twentieth
century, meant that the souls of the lovers were
exchanged; transferred from one to the other as a great
gift and act of faith. But the body grows lonely for its own
soul (even as it loves the new one) and longs to have it
returned. A quilt, though stitched together, will always be
separate, individual parts. (68)

C'est ainsi que les formules s'éclairent mutuellement, se
conférent une intelligence réciproque, de sorte qu'il arrive
parfois que I'on ne sache plus ce qu'on lit. La formule « Watch
for breakage » (68), par exemple, trouve sa force dans
I'ambivalence du message qu'elle délivre.'® D'une maniére
générale, I'une des fonctions essentielles du patchwork semble
étre de faire valoir la vulnérabilité fondamentale de I'existence
humaine placée sous le signe du lien :

'82 C'est sans doute ce chatoiement du sens qui a manqué au film, globalement
plus littéral, plus plat.
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And remember, no matter how careful you are, you
might not be able to prevent some damage to your
quilt — no matter how much you are to it, how much of
your skill and time you have invested in it or how
carefully you followed all the rules for care, something
unforeseen may ruin it beyond repair, leaving only the
memory of the quilt behind. Do not castigate yourself ;
you may not be to blame. You did your best. These are
fragile textiles. These things happen. (109)

Le processus de déplacement a I'ceuvre dans le patchwork
fonctionne également au plan linguistique : le texte est ainsi
parcouru d'un certain nombre de métaphores empruntées au
registre de la couture. L'image de l'ourlet resurgit dans
I'expression « hemmed in» pour traduire le sentiment
d'oppression de Constance face aux exigences incessantes de
son mari :

There were days when she felt hemmed in, crowded in
her own house, as if Howell were not one person but a
small group that made continuous, inconsequential
demands on her time and patience, which, taken
together, resulted in an enormous demand that she
could never satisfy. (81) (C'est moi qui souligne)

A l'inverse, I'adverbe « seamlessly » '8 exprime une passion
(romanesque) sans mélange, qui plonge Finn dans la
méditation :

When Heathcliff ran away from Wuthering Heights, he
left Cathy wild and sad, howling on the moors, I am
Heathcliff, as if their love was so powerful, their souls so
seamlessly mated, that no division existed for them,
save the corporeal (though | tend to believe they got
‘together’ at least once), which is of little consequence in
the presence of the spirit.

All of which leaves me wondering, astonished, and a
little put off. How does one accomplish such a fusion of
selves? And if the affection is that strong, how does one
avoid it, leaving a little room for the person you once
were? (5)

'8 On retrouve cet adjectif plus loin, pour évoquer la fusion génétique dont

résulte un étre humain : « But the aggregate that is you is so seamless, so
smooth, that no one —including yourself — can see where your father's lines
leave off and your mother's pick up » (162).
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Cette tension entre contrainte et fusion reformule la
dialectique propre au patchwork qui déracine et reconstruit,
préleve et rassemble : « The impulse to unify and separate,
rend and join, is powerful and constant » (176), exprimant a
chaque recomposition une vision unique. Evoquant « la part
interventionniste qui préside a la création de toute ceuvre »,
Bertrand Rougé souligne la « volonté d'unir et d'unifier » qui la
caractérise, « mais d'abord un immense désir d'altération, un
besoin intense et presque furieux, c'est-a-dire fou, de séparer,
de trancher, de faire le geste a deux mains de fendre et
écarter ». De sorte que « d'un méme mouvement, de nouveaux
objets sont créés, une place leur est assignée et un nouvel
ordre nait qui est un nouveau monde »."® How to Make an
American Quilt donne a cette médiation sa pleine dimension : la
question en effet est moins de savoir comment faire un
patchwork américain que de le faire, d'en faire un. Comme
I'écrit Michel Cusin :

On ne peut jamais tout dire, ni étre tout a tous. On ne
peut dire que quelque chose a quelqu'un, quelque
par‘t.185

Sous ses airs syncrétiques et rassembleurs, le patchwork
est un art du particulier, relevant du « quelque chose »
« quelque part », ceuvre de « quelqu'un », ou de quelques-uns.
Une affaire souvent collective mais toujours singuliere : si d'une
certaine maniére, c'est toujours la méme histoire (de fil, de
tissu, de composition), précisément ce n'est jamais la méme.
Cousu au fil du temps, autour duquel il se trame, et dont il porte
la trace, le patchwork se réinvente dans chacun de ses
« quilts », se construit autour du désir « d'altération » qui en fait
la force : « Only you can tell your story » (137), disait Anna,
avant d'ajouter, en fin de parcours : « There is no simple way to
show either of our personal histories without including the
other's » (160). Le fil du patchwork toujours meéne a l'autre.
Tache immémoriale, infinie, infiniment recommencée, le
patchwork, comme le lien a I'Autre, comme I'Amérique sans
doute, reste a faire, a construire, a découvrir. Pour dire et redire
quelque chose, quelque part, a quelqu'un.

184

Bertrand Rougé, op. cit., 9.

"®% Michel Cusin développe ce passage autour de la notion de « Pas-Tout »
chére a Lacan, articulée sur le principe de I'impossibilité a dire sans défaire,
disjoindre, exclure. Cf. « Parole et symptdbme dans la parabole », in Jean
Delorme (éd.), Parole-Figure-Parabole, Lyon : Presses Universitaires de Lyon,
1987, 47.
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