Cornelius Crowley

Quelques spectres et revenants
dans un poéme de Seamus Heaney

D’abord ce poéme de Seamus Heaney, puis une histoire
de bus :

Two Lorries

It’s raining on black coal and warm wet ashes.
There are tyre-marks in the yard, Agnew’s old lorry
Has its cribs down and Agnew the coalman

With his Belfast accent’s sweet-talking my mother.
Would she ever go to a film in Magherafelt?

But it’s raining and he still has half the load

To deliver farther on. This time the lode

Our coal came from was silk-black, so the ashes

Will be the silkiest white. The Magherafelt

(Via Toomebridge) bus goes by. The half-stripped lorry
With its emptied, folded coal-bags moves my mother:
The tasty ways of a leather-aproned coalman!

And films no less! The conceit of a coalman...

She goes back in and gets out the black lead

And emery paper, this nineteen-forties mother,

All business round her stove, half-wiping ashes
With a backhand from her cheek as the bolted lorry
Gets revved and turned and heads for Magherafelt

And the last delivery. Oh, Magherafelt!

Oh, dream of red plush and a city coalman

As time fastforwards and a different lorry

Groans into shot, up Broad Street, with a payload
That will blow the bus station to dust and ashes...
After that happened, I’d a vision of my mother,

A revenant on the bench where I would meet her
In that cold-floored waiting-room in Magherafelt,
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Her shopping bags full up with shovelled ashes.
Death walked out past her like a dust-faced coalman
Refolding body-bags, plying his load

Empty upon empty, in a flurry

Of motes and engine-revs, but which lorry

Was it now? Young Agnew’s or that other;
Heavier, deadlier one, set to explode

In a time beyond her time in Magherafelt...

So tally bags and sweet-talk darkness, coalman.
Listen to the rain spit in new ashes

As you heft a load of dust that was Magherafelt,
Then reappear from your lorry as my mother’s

Dreamboat coalman filmed in silk-white ashes. (13-14)

A man and a woman are waiting for a bus at a request
stop. He remains silent, but she keeps talking to him, or
rather at him, for she accuses him, in no uncertain terms,
of having made a pass at her. Her insults, her threats,
her attempts at striking an alliance with other members
of the queue founder upon his inscrutable silence. The
more he remains quiet, the more she talks, exposing her
frailty, her need for affection, her anxiety, and anger.
When the bus eventually comes, he boards it, and she
remains by the stop, and immediately attempts to seduce

the first man who joins the queue. (Lecercle 224)***

L’idiome le plus banal —mais parfaitement adéquat —
dont nous disposons pour parler de la métaphore comporte
deux termes : teneur et véhicule. Si on fait de la métaphore
la mere de toutes les figures, et du langage poétique un
emploi se caractérisant par le recours a celle-ci, nous nous
trouvons d’emblée embarqués dans une réflexion sur le
poéme ou nous l’envisageons comme étant, par son
essence ou son télos, un mode de transport. Lu a la suite
du poeme de Heaney, ce micro-récit cité par Jean-Jacques

¥ Jean-Jacques Lecercle, The Violence of Language, Londres, Rou-

tledge, 1990.
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Lecercle®™ délivre une teneur inquiétante, surgie du
croisement avec le poéme, mais qui ¢était déja la,
n’attendant qu’a naitre, latente dans cette histoire
d’autobus, un peu trop symétrique pour Etre une triviale
tranche de vie. On remarquera I’homme resté sans parole,
alors que la femme s’épuise a parler, ne parvenant ainsi
qu’a exhiber sa faiblesse, I’impuissance d’une parole a
conjurer cette présence muette qui 1I’indispose. Et puis il y
a ce retournement des roles : ayant refus¢ de monter a
bord, elle essaiera a son tour de jouer de sa propre force
séductrice vis-a-vis du premier homme venu.

Nombreux sont les contes et tableaux qui figurent la
mort sous la guise d’une belle dame qui croise un cavalier,
non pas pour le dévier de son droit chemin, plutot pour le
précipiter vers [’ultime station, depuis toujours prévue
d’avance. Comme si c’était le chemin si bien balisé¢ de
I’entreprise intentionnelle — exercice de la rationalité ins-
trumentale en vue de la transformation du monde vécu : et
peu importe que 1’entreprise soit celle d’un chevalier en
quéte du Graal ou d’un commis voyageur en quéte de
clients — soudain s’avoue comme un détournement provi-
soire, une tentative de différer 1’ultime terme de ce droit
chemin. Ce dispositif archétypal du conte —un chemin,
une rencontre — nous est rappelé, avec toutefois une inver-
sion des rodles attribués aux sexes, dans cette histoire d’un
inconnu qui importune : belle dame, homme qui ne parle
pas.

La métaphore de toutes les métaphores, c’est cette arti-
culation entre une charge portée et un creux porteur™’, en
vue de I’envoi d’une charge vers un destinataire ou desti-

¥ Voir Lecercle, p. 224 et 263 n. Le passage cité est la présentation
par Jean-Jacques Lecercle de ‘Request Stop’, une piéce courte de
Harold Pinter, publiée dans A Slight Ache and Other Plays, Londres,
Methuen, 1961.

29 Je cite, de mémoire, un terme employé par Roger Chazal lors d’une
réunion du groupe « Tropismes », Paris X, Nanterre.
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nation. Soit, dans le micro-récit, 1’ordre silencieusement
intimé de monter a bord, pour aller on ne sait ou, selon le
bon plaisir de Dieu sait quelle instance. Ce récit du trans-
port au statut d’archi-métaphore semble attester la vanité
de nos actes de langage : paroles proférées sur fond d’une
communication rompue, exposition a une instance
qu’aucune parole ne saurait apaiser, vaine parade. Nous
transposons et déplagons des mots — convoqués, disposés,
envoyés —, a défaut de pouvoir parer ou porter les morts.
Une lettre les sépare dans la langue francaise. « The end of
art is peace » (58)”', a pu écrire Heaney, laissant ainsi
entendre que 1’acte poétique qui consiste a fagonner des
figures porteuses d’une charge parfois « lourde a porter »,
comme un dit, aurait la vertu d’amadouer ou de charmer
une instance autrement restée intraitable, pour faire passer
un poids autrement intolérable. La résiderait la gloire et la
raison-d’étre du poeme : faire passer ce que le langage
ordinaire ne saurait supporter ; apaiser des courroux ou des
ressentiments restés a vif. Et le poeéme y parviendrait, en
vertu de cette articulation que lui seul réalise, entre une
charge a transporter et le véhicule poétiquement faconné,
en vue de I’effet visé : un convoyage réussi. Car s’il reste
dans ce monde tant d’agitation violente — si nous ne som-
mes pas en paix, et d’abord avec nous-mémes —, ce serait
par une accumulation de ressentiments, dont le poids ferait
ployer tout acte de langage tenté selon les régles ordinaires
de la communication « entre hommes et femmes de bonne
volonté », tout ca se traduisant par I’échec des négocia-
tions, a cause d’une accumulation ou d’un trop plein des
blessures de I’histoire, que seule la parole poétique, mise
en branle par ce silence énigmatique et par I’impuissance
de la parole ordinaire, pourrait, a coup de ruses langagieres
— tropes en tout genre — a son tour déranger, en rétablissant
des relations : une aimable conversation au lieu de la vaine

1 Le vers figure en italiques dans le poéme « The Harvest Bow »,
Field Work, Londres, Faber, 1979.

232



Cornelius Crowley

apostrophe d’un autre qui se tait. « The end of art is
peace ». C’est, me semble-t-il, un étonnant programme
poétique. La poésie serait le seul art capable d’étre a la
fois une conversion — de la boue en or, chez le jeune Rim-
baud, de la mauvaise conscience du survivant en
célébration, chez Heaney — et conversation : institution
d’un ordre humain ou le symbolique pourrait enfin per-
mettre la reléve de la violence, par la pleine assomption de
sa charge négative : « the nightmare of history » de Ste-
phen Dedalus.

Soit I’hypothése (pessimiste, sophiste) d’un maintien,
sans solution de continuité, de la violence a travers le jeu
d’une violence symbolique, la parole n’étant que la conti-
nuation de la violence en un autre registre. Soit, a
I’opposé, I’hypothése irénique d’une violence transcendée,
au fur et a mesure de la pleine appropriation par les hom-
mes d’une parole purgée de toute ruse sophistique, se
conformant enfin a 1’idée de la raison pratique : Soyez
raisonnables, mettez-vous autour d’une table en femmes et
hommes de bonne volonté. Soit, troisiéme hypothese,
I’hypothése de la parole poétique envisagée comme la
seule parole a méme de faire passer certaines charges au-
trement trop lourdes ; la poésie, en vertu de sa stratégie
figurale et cryptante, étant capable de conduire a bon port
des secrets et douleurs que ’abord trop net ferait exploser
ou revivre. « The end of art of peace ». Oui, mais une paix
gagnée par un art supréme de la ruse, seul en mesure de
vaincre 1’art de la violence. Alors que la droiture d’un dis-
cours transparent de sincérité n’y parviendrait pas: la
précipitation de la violence, coup pour coup, ayant sa ré-
plique en une précipitation ou droiture trop nette de la
parole voulant trop simplement dire le vrai des choses.
L’apaisement passerait par la langue fourchue du poéme.
Belle hypothese. Il y a une quatrieme hypothese, je la dirai
a la fin.
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Le micro-récit de 1’arrét de bus est introduit au dernier
chapitre de The Violence of Language. 11 y aurait, selon
Jean-Jacques Lecercle, de la violence concomitante a tout
acte de langage, dans la mesure ou les relations a autrui
sont rarement de I’ordre de la conversation amene : il y a
des charges lourdes a porter; celles-ci sont travesties,
encore alourdies, du simple fait d’étre transportés, mal
regues, renvoyées. La langue-véhicule aurait ses caches et
ses faux planchers, par lesquels transiteraient des
marchandises dont le locuteur ne se doute pas forcément.
S’il subsiste, selon Jean-Jacques Lecercle, le reste, « the
remainder » (6), c’est qu’il resterait toujours une teneur
pas, ou mal, véhiculée : quelque chose ne passe pas, ou
passe mal. Mais cela s’expliquerait pour des raisons
concomitantes a la condition langagiére: au réel du
langage et de la condition symbolique. Ces conditions qui
font qu’il y aura toujours un reste : le véhicule exige son
da, la charge doit d’abord étre correctement conditionnée.
La loi de ce conditionnement se sous-entend dans les vers
de Keats : « Beauty is truth, truth beauty — that is all/ Ye
know on earth and all ye need to know? »**. C’est-a-dire
que si le poeme doit se faire la forme cave ou seront
déposés les restes d’un étre mort, comme dans une
Grecian urn, il faudra que la forme fasse bonne figure :
c’est sous le leurre d’une surface figurant — mais en méme
temps figeant — I’instant d’un amour pour toujours non-
consommeé que se conservent et se déposent les cendres du
mort. L’art consommé du semblant figural, ce sera de faire
superficiellement bonne figure, par déposition™> — i la fois
sa sauvegarde, mais aussi son ¢&viction et son
remplacement — de la teneur inconvenante : un art de la
composition. Comme on peut composer avec son ennemi,

2 Derniers vers de « Ode on a Grecian Urn » de Keats.

3 Louis Marin, « Déposition du temps dans la représentation
peinte », De la représentation, Hautes Etudes, Gallimard/Seuil, recueil
réuni par D. Arasse et al., 1994, pp. 282-300.
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parfois habilement, parfois en se pliant a la dictature de ses
léonines conditions que ’on ferait mieux, peut-€tre, de
rejeter au départ, en refusant de s’embarquer dans
I’entreprise de la figuration. On peut estimer que si
I’inactivation de la charge du négatif passe par le primat
du véhicule sur sa teneur, a laquelle sont dictées les
conditions de son acheminement figural, cette inactivation
réussit trop bien a la fin. Trop de ruse figurale (autrement
¢a ne passe pas) ; trop de réussite, y compris dans la poésie
de Seamus Heaney, a mesure que la teneur que I’on veut
porter subit la loi de la conversion symbolique, alchimie
du verbe. Je n’imagine pas que Jean-Jacques Lecercle
souscrive a la troisiéme hypothése, hypothése d’une parole
poétique qui, par ruse et par détours, aurait la force
performative d’ouvrir a la reléve de la violence. Mais je ne
sais pas comment il se situe par rapport a la quatriéme.

L’ceuvre de Heaney, depuis le début, nous propose des
apologues ou le poete figure son propre art poétique, as-
sumé comme un art heureux. Si on a pu s’interroger sur le
«bonheur » de Mallarmé®*, nul doute n’est possible
concernant le bonheur esthétique de Heaney, qui cherche
et qui trouve — faconne — des figures poétiques aussi do-
mestiquement familiéres qu’elles sont appropriées. Les
possibilités de cet art sont a la mesure de sa nécessité. A la
différence de la cueillette des mires qui, mises sans adju-
vant dans un seau, ne connaissent que la conversion du
pourrissement :

We hoarded the fresh berries in the byre.

But when the bath was filled we found a fur,
A rat-grey fungus, glutting on our cache.

The juice was stinking too. Once off the bush

2% Gérard Genette, « Bonheur de Mallarmé ? », F igures I, Seuil, 1966,
p- 91.
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The fruit fermented, the sweet flesh would turn
sour. (5)*°

le poeme éponyme, « Blackberry-Picking », peut rendre
présent 1’avénement estival des mires, conservant de
I’événement sa primitive maturité. Les modeles de
I’efficace poétique sont a portée de main :

As you plaited the harvest bow

You implicated the mellowed silence in you
In wheat that does not rust

But brightens as it tightens twist by twist
Into a knowable corona

A throwaway love-knot of straw (58)*°

ou ils sont visibles dans le monde alentour, par exemple

dans la maestria de 1’oiseau en vol :

But when goldfinch or kingfisher rent
The veil of the usual,
Pinions whispered and braced

As I stooped, unwieldy
And brimming,

my spurs at the ready. (199)*’

Depuis le début, Heaney aura mesuré ce qu’il peut faire
de ce don, arpentant son domaine poétique ou, de sa ferme
installation en un lieu et en un moment présent, il sait cé-
Iébrer des ancétres ou creuser dans un sol, avec la méme
certitude de toujours trouver qu’un sourcier cherchant de
I’eau. Notons le décrochage, aussi léger qu’absolu, dans le
poéme « Digging » (1966) :

Under my window, a clean rasping sound

When the spade sinks into gravelly ground:
My father, digging. I look down

5« Blackberry-Picking » (1966), New Selected Poems 1966-1987,
Londres, Faber, 1990.

236« The Harvest Bow », op. cit.

27 « Drifting Off », (1984) New Selected Poems, 1987.
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Till his straining rump among the flowerbeds
Bends low, comes up twenty years away
Stooping in rhythm through potato drills
Where he was digging. (1)**

De méme, depuis le début, Heaney aura sondé les pos-
sibilités et les limites de 1I’empathie poétique : « Docker »
(Death of a Naturalist, 1966) dessine la caricature d’un
ouvrier protestant des chantiers navals de Belfast; « A
Constable Calls » (North, 1975) décrit un franchissement
de seuil depuis « I’autre coté » religieux, un franchisse-
ment qui n’est pas pour autant un accueil. Et toujours,
avec leurs divers motifs, mais presque toujours domesti-
ques, et d’un ordinaire désarmant, il y a ces poémes qui
dressent la constitution de 1’art poétique de Heaney : sous
quelles conditions sera franchi le seuil ? Quels titres faire
valoir en vue d’un permis de séjour dans la maison de la
poésie 2*° Une autre contribution & cet art poétique évo-
quera I’art de batir (fait de modestie et de robustesse) du
pere’®’. Etre, ¢’est habiter, selon Heidegger : la figuration
poétique dresse des formes ou les étres chers trouvent en-
core refuge aprés la perte de leur enveloppe de chair.
Heaney continue a figurer la possibilité d’une survie — une
vie apres la vie — a travers 1’articulation traditionnelle en-
tre soma et sema, d’un noyau de sens préservé intact a
travers les épreuves. Et toujours ces poeémes disent deux
choses qui, mises en boucle, ne font qu’une, par leur tres-
sage d’une forme qui préserve et contient, en méme temps
qu’elle exclut et met a distance. D’abord il y a ces deux
questions : question de la violence et question de la figura-
tion, la derniére étant d’abord entendue selon I’hypothése
ou la violence serait 1I’épreuve-limite pour tout acte de

28 Selected Poems, p. 1.

29 « From the Frontier of Writing », The Haw Lantern, Londres, 1987,
p. 6.

#49 « Crossings » xxxiii, Seeing Things, Londres, Faber, 1991, p. 91.
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symbolisation ; puis, trés vite, le pressentiment qu’il n’y a
qu’une question, celle d’une inextricable collusion entre la
violence et la figuration poétique, a travers le faire symbo-
lique qui vise et qui réussit a faire sens, en faisant bon
accueil dans le poéme a ceux qui nous sont proches. C’est
a peu pres la quatrieme hypothése, évoquée plus haut : en
amont de toute réflexion sur la forme poétique, sur les
possibilités et les limites esthétiques, pointer une configu-
ration humaine qui fut tracée a coup de séparations et de
lignes de frontiére — entre 1’animal et I’homme, entre une
souche autochtone et les autres. Configuration forcément
duelle, ou il y aura toujours teneur et véhicule, semblant et
profondeur, comme il y aura deux camions et deux
convois dans le poéme de Heaney : grotte ou chaumicre
pour les vivants hdtes, tombeau pour les morts, un foyer
de sens d’autant plus résistant qu’il en impose a tout péné-
trant. Et c’est pourquoi nous lirons les mots suivants, qui
viennent clore un livre d’Ernst Fischer :

Man, who became man through work, who stepped out
of the animal kingdom as transformer of the natural into
the artificial, who became the magician, man the creator
of gﬁcial reality: not until humanity itself dies will art
die

En ajoutant hélas ceci : « not until humanity itself dies
will violence end. », les deux allant de pair, figuration
symbolique des humains et violence des humains, tout
autant que beauté et vérité, dans la mesure ou 1’acte poéti-
que, jeu d’ajustement entre teneur et véhicule, dit la
quintessence de toute entreprise symbolique, qui vise
I’établissement de soi comme un étre chez soi en un (son)
lieu, a travers 1’élaboration de ces formes, tant matérielles
que symboliques, permettant d’ajuster le degré
d’exposition au monde, exposition qui, trop large, aboutira

21 Putilise 1’édition anglaise, trad. Anna Bostock, Ernst, Fischer, The
Necessity of Art: A Marxist Approach, Londres, Pelican, 225.
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a I’extinction du sujet candide. Nous ne dirons jamais de
Heaney qu’il est candide. Il sait d’instinct doser 1’aperture
de la porte et le franchissement du seuil, en veillant a ce
que la maison de la poésie tienne bon, car le sens de
I’accueil passe par la maitrise des hétes. Si on veut discer-
ner ce qui reste de la violence, une fois résolue ou
¢liminée toute violence dont la détermination serait éco-
nomique ou objectivement sociale, si on veut en toucher la
quintessence, savoir ce qu’il en reste aprés le raffinement
d’une analyse sociale bien menée, comme les cendres
blanches comme soie restent dans 1’atre autour duquel
officie la meére du pocte, nous dirons que ce qui reste, c¢’est
la difficile confrontation a retardement entre ’entreprise
d’installation et de mise en forme et tout ce qui n’y aura
trouvé accueil : le reste, 1’exclu, le refoulé, tout ce dont on
ne veut ou ne peut pas tenir compte, lorsque la fin visée est
la mise en ordre réussie d’un domaine politique ou d’un
domaine poétique. La figuration poétique appelle d’autres
poemes, €crits contre des poémes existants ; les entreprises
d’appropriation et d’établissement laissent des ressenti-
ments, préludes a d’autres actes d’expropriation. Dans la
rationalité économique du capitalisme, on voudrait res-
treindre ce jeu instable a la logique régissant la production
et D’échange des choses: destruction créatrice, selon
Schumpeter. Dans les enjeux plus primitifs d’installation
dans un lieu (c’est I’enjeu tristement primitif des « trou-
bles » en Ulster, dont il vaut mieux, selon Heaney, ne rien
dire, « Whatever you Say, Say Nothing »**%), cette instabi-
lité¢ pressentie est source de méfiance dans I’accueil et le
franchissement de seuil : tant dans la maison habitée que
dans le poéme qui abrite ces vivants et ces morts qui sont
les siens. Ou le pouvoir poétique d’accueillir et de réani-
mer les restes dépend de la vigilance dans 1’admission —
des motifs, des mots, des morts —, préalable a I’ccuvre de
conversion figurale : car si Heaney est un grand poéte, on

227Titre d’un poéme souvent cité, North, 1975.
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ne dira pas de lui qu’il prend a bras le corps le défi qui
consisterait a penser poétiquement le capitalisme mondia-
lisé. Il n’est pas vrai par contre que la violence ne saurait
trouver son arrangement figural. Car le poéme est un foyer
(hearth) ou trouver abri, sous condition d’une admissibili-
té selon les reégles. Or ces régles sont une application dans
le discours des regles découlant des liens de sang.
L’ensemble de ces conditions — possibilité et nécessité¢ du
poeéme, le don de déplacement temporel que celui-ci pos-
séde, les limites de 1’hospitalité poétique — sous-tendent la
formidable assurance qui est audible dans les vers sui-
vants, célébration d’une filiation réussie :

1.1.87

Dangerous pavements.
But I face the ice this year
With my father’s stick. (20)**

« Two Lorries »

Deux camions donc, a quarante ans d’intervalle, dans
ce nouvel apologue de I’entreprise poétique, le lien entre
les deux véhicules s’effectuant avec autant de maitrise que
dans « Digging », ou l’intervalle est moindre, ou la rela-
tion s’¢tablit entre deux avatars du pere encore vivant.
Dans ce poeme publié¢ en 1996, les parents sont morts, et
la maturité et la force poétiques de Heaney passent par la
capacité de veiller sur ’ombre de la mére, comme elle a
autrefois veillé sur lui. Renversement des roles mais,
comme toujours chez Heaney, sans rupture de la transmis-
sion. Heaney marche droit avec la canne du pére ; il peut
¢galement se faire une sorte de déesse tutélaire, car il sait
agencer des corps poétiques dont le mode d’accueil
s’apparente au corps maternel : comme la mere lui avait

3 Seeing Things.
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fait place avant qu’il ne vienne a la parole, ses formes poé-
tiques, les tombeaux qu’il fagonne, sont désormais la pour
accueillir ombre d’un revenant, pour que la mére, main-
tenant morte, ne soit point condamnée a une errance sans
feu ni lieu. On notera comment ce poéme est construit
comme une succession d’opérations de convoyage : un
camion apporte son chargement de charbon destiné¢ au
foyer, lieu-omphalos de la maisonnée ou veille la mére,
garante de la paisible installation du jeune gargon, déja
établi en son role de veilleur, étant 1’observateur de cette
rencontre avec Agnew, avant d’étre a son tour le gardien
des ombres et revenants. Il y a les sacs, pleins ou vides, de
charbon ou de restes déchiquetés, car la modernité techno-
logique de la guerre a fait importer en Ulster les body-
bags, ces travestissements du travail de consignation et de
conservation que veut réaliser le poéte. Et n’oublions pas
ce licu de la tentation refusée, noire cavité du cinéma, la
salle obscure : « dream of red plush », lieu dit en des mots
dont la douceur voluptueusement chuintée entre en réso-
nance avec le toponyme langoureusement répété dans le
poeéme, Magherafelt, promesse d’un possible toucher —
feeling et douceur de feutrine —, envisagé, mais sitot ¢loi-
gné, refusé. Il n’empéche : le poéme se permet un moment
d’étourdissement ou le pouvoir poétique de Heaney risque
de chuter, chose qui n’arrivera pas, tant qu’il garde la
canne de son pere et qu’il reste debout, n’envisageant pas
la mére autrement que comme « this nineteen-forties mo-
ther», qui ne pourra que plaisanter a propos d’un
camionneur de Belfast a la parole si douce. (Agnew, dont
I’invitation sera, bien sir, déclinée, porte un nom catholi-
que qui assure son admission dans la maison de la poésie).
L’assurance propre au pouvoir poétique de Heaney, et qui
n’aura jamais connu de défaillance, est de 1’ordre de la
certitude domestique : une assurance ayant pour contrepar-
tie une certitude concernant ceux qui ont été 1a pour veiller
sur lui, avant que la veille poétique sur les morts ne suc-
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cede a la pieuse veille de la meére, qui 1’aura rendu possi-
ble.

Un camion fait surgir un autre camion, a quarante ans
d’intervalle. En fait c’est le camion dont la charge fait ex-
ploser une ville, du coup convertie en reste — « a load of
dust that was Magherafelt » — qui, par traumatisme et a
retardement, fera revenir le camion des années quarante.
Ce détour par un autre temps et un autre camion est le
seul, mais efficace, trope permettant de faire poétiquement
accueil a un attentat commis dans le présent de cette fin
d’enfance (lorsque les parents ne sont plus 1a pour veiller).
Si la fin de I’art est la paix, I’apaisement peut venir dans
ce poéme, mais a la condition que Heaney sache jouer un
camion de I’enfance et de la sécurité¢ domestique contre le
camion de la terreur aléatoire. Tant que la matrice symbo-
lique fonctionne encore, Heaney peut transfigurer tout
événement, fit-ce de la mort par terreur. Tant que la ma-
trice fonctionne, le poéte peut convoquer et transfigurer
Agnew, le charbonnier d’antan, pour en faire le bienveil-
lant batelier qui aidera ces morts venus importuner le
poé¢te dans leur passage a I’autre rive.

Or cet acte poétique consommé, s’il suscitera toujours
I’admiration du lecteur, laisse aussi un malaise, le senti-
ment qu’il existe peut-étre une grace poétique permettant
de s’installer fermement en son domaine, mais également
une déshérence antipoétique, une terre vaste de
I’imaginaire figural : d’un c6té le pouvoir poétique de tout
traiter et de tout transfigurer, un don se traduisant par le
maintien par le poete de son propre équilibre, alors qu’il
accueille les débris de ce monde dans les tombeaux qu’il
aura poétiquement faconnés ; d’un autre c6té une affliction
qui rend impossible d’accorder pleinement crédit a ce
pouvoir de transfigurer douleurs et blessures en faisant
accueil a ces restes en quéte de paix. Toujours est-il que
Heaney ne sera pas le poete d’une aphasie ; la bouche ne
restera pas bée devant la charge a porter et la chose a dire.
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Il n’y a aucune raison de douter que la forme poétique,
expres creusée pour accueillir et pour porter des charges,
comme le camion ou le bus, ou comme le corps maternel,
ne puisse prendre en elle les phénoménes d’un monde,
celui de Heaney, dont le centre est Mossbawn, la ferme ou
il nait ; ou tout ce qui advient —y compris la désolation de
la violence terroriste — est susceptible d’accueil, du mo-
ment qu’il y a résonance, qu'une corde est touchée dans
I’imaginaire matriciel du poéte.

Et c’est 1a qu’il y a peut-étre probléme : quel poeme
faire avec I’image d’un pistolet posé a la tempe d’un re-
belle africain, dont le corps mort va s’écrouler ? Que faire
lorsqu’il n’est nullement nécessaire de passer par un dé-
placement temporel, «as time fastforwards», car
I’événement de la mort surgira dans le méme plan,
I’instant aprés dans la méme séquence ? La question est
naive, elle suppose une demande faite a la poésie de rem-
plir une fonction que ni la politique ni la religion ne
sauraient remplir. Et pour cause : poésie, politique, reli-
gion, participent de la méme entreprise symbolique,
inductrice de violences perpétrées contre les autres intrus,
alors méme qu’elles permettent 1’anamorphose figurale
qui peut rendre invisible —en tant que violence — la vio-
lence infligée a ces autres intrus, tout en auréolant I’ombre
de ceux parmi les siens qui ont péri. Alors que I’arrét sur
I’image de ce mort ne peut que nous sidérer — c’est donc si
peu de chose ? — et que cette mort filmée, dont la vision
est reproductible par manipulation d’une machine, travestit
le mode de figuration des amants dans le poéme de Keats,
car dans ce cas présent la visibilité interminablement re-
productible stoppe toute tentative d’accueil en soi, comme
si se vérifiait encore et toujours, face au trop visible, ce
que pressentait le sujet poétique wordsworthien, lorsqu’il
s’expose a Bartholomew’s Fair dans The Prelude®**. Mais
si, chez Heaney, la figuration poétique — retraitement de

* Wordsworth, The Prelude, Book VII, 1, pp. 650-740.
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tout phénomeéne, jusqu’au plus intraitable, jusqu’a la mort
par la terreur, selon un strict protocole d’accueil — possede
des pouvoirs certains, que la résonance familiale reste
puissante, on verra la le signe de la grandeur de Heaney,
mais on y lira aussi le pressentiment que la violence est
consubstantielle a une condition humaine, a laquelle est
¢galement consubstantielle une logique symbolique procé-
dant par rattachement de tout phénoméne nouvellement
advenu a la matrice, plus ou moins prégnante, déja la dans
I’espace social d’une culture, ou dans I’espace imaginaire
du poéte, qui ne peut que relever d’une culture. (Heaney
ne semble nourrir ni utopie universaliste ni fausse pudeur a
ce sujet : il revendique le foyer qui lui assure son « slow
papish burn »).**

La poésie serait un art défensif. Il en serait de méme de
toute ¢laboration symbolique : acte défensif et conser-
vateur, d’autant plus puissant dans ses stratégies d’accueil
qu’il saura établir ses lignes de démarcation, sans possibi-
lit¢ d’infiltration, et sans que soit brouillée la confrontation
nette entre le proche — accueilli — et 1’étranger, tenu a dis-
tance. La maitrise démontrée dans la figuration d’un
domaine proche ou, d’intime résonance en intime réso-
nance, tout peut s’apprivoiser, aurait pour corré¢lat la
possibilité de concevoir ’acte poétique comme une fidélité

5« Poetry is born out of the watermarks and colourings of the self.
But that self in some ways takes its spiritual pulse from the inward
spiritual structure of the community to which it belongs; and the
community to which I belong is Catholic and nationalist; I believe that
the poet’s force now, and hopefully in the future, is to maintain the
efficacy of his own ‘mythos’, his own cultural and political colour-
ings, rather than to serve any particular momentary strategy that his
political leaders, his paramilitary organisation or his own liberal self
might want him to serve. I think that poetry and politics are, in differ-
ent ways, an articulation, an ordering, a giving of form to inchoate
pieties, prejudices, world-view, or whatever. And I think that my own
poetry is a kind of slow, obstinate, papish burn, emanating from the
ground I was brought up on », Seamus Heaney, « Dialogue with Sea-
mus Deane », The Crane Bag, 1, Dublin, 1977, p. 67.
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maintenue a 1’égard de ses propres morts, et I’impossibilité
concomitante de concevoir une poétique se pratiquant
contre les régles de I’inscription affective.

Comment figurer ceux que 1’on n’aime pas ? Comment
figurer les autres indéfinis ? A la question de savoir si la
violence met en déroute 1’¢laboration figurale, dont la poé-
sie est I’un des modes d’exercice, on répondra que non.
C’est, au contraire, en opposant ses facultés de remem-
brement au démembrement de la violence que la poésie
s’autorise une audience et une raison d’étre communales.
Mais si la question est de savoir si la poésie, charme et
splendeur figurale, affranchirait d’une logique de violence
consubstantielle a I’histoire humaine, il est tout aussi évi-
dent que non. Car la reconnaissance d’une dette vis-a-vis
d’une instance étrangeére qui ne nous affecterait pas inti-
mement — se mettre, par exemple, a figurer poétiquement
les ombres de ceux qui meurent par la violence, mais qui
ne sont pas, comme on dit, « des ndtres » — ferait baisser
I’éclat poétique, conduirait a une déperdition de la chaleur
de ce foyer de sens. Au point que la poésie ne subsisterait
plus comme réussite figurale, et qu’il ne resterait qu’un
soupir de lassitude. Voila ce qui ne serait plus de 1’ordre
de la figuration, n’étant que 1’aveu d’une impuissance.

Car la quatrieme hypothése rejoint — mais superficiel-
lement —la premiere hypothése (cynique): celle d’une
continuité entre une violence gestuelle et une violence
symbolique, dont le poéme, en tant que discours, pourrait
étre une expression active, avec des effets qui different
selon les lieux de sa réception. L hypothése que j’avance
ici ne suppose pas un sujet intentionnel, collectif ou indi-
viduel, en mesure de jouer a sa guise de ces deux leviers :
tantot de la violence matérielle, tant6t de la violence sym-
bolique. J’essaie d’envisager, en la prenant au sérieux,
mais sans y voir la moindre raison de célébrer notre hu-
manité, ’hypothese formulée par Ernst Fischer : tant que
I’humanité existe, 1’art existera en tant qu’entreprise sym-
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bolique. Mais en y ajoutant un corollaire concernant le
statut liminaire de la violence : a la fois reste laissé en-
dehors de cette enceinte symbolique ou nous aimons nous
reconnalitre et nous « ressourcer » ; mais aussi, et tout au-
tant, une force consubstantielle au surinvestissement
symbolique, dont la magie sympathique peut nous laisser
indemnes de tout sentiment, lorsque la violence perpétrée
s’effectue en violation de la chair de ceux qui, en termes
d’univers symbolique inventé ou de notre espace familier
habitable, ne seraient pas « des notres ».

Je garde plusieurs souvenirs du début des événements
en Irlande du nord. D’un professeur lisant ces lignes du 4e
acte de Macbeth : « I think our country sinks beneath the
voke. It weeps, it bleeds, and each new day a gash/ Is ad-
ded to her wounds», nous proposant la piece de
Shakespeare comme un véhicule (détourné) capable de
transmettre la teneur de ce qui arrivait a « notre pays ».
Autre souvenir, celui d’une piéce « expérimentale », une
création collective appelée, « Violence as a mode of trans-
port », ou il me semble maintenant qu’a travers la charge
manifeste — la question de la violence politique — passait
en contrebande une teneur secréte, le récit d’amours inter-
dits entre des garcons adolescents. Je rappellerai aussi que
le conflit en Ulster a donné lieu a une curieuse invention
linguistique : le terme proxy bomb, une bombe par procu-
ration ou par vicariance. Un véhicule est détourné de sa
premicre destination, puis chargé d’une teneur explosive,
potentiellement mortelle, qu’un innocent conducteur de-
vait conduire a sa destination, en le faisant passer a travers
le cordon des barrages militaires, sous la menace indirecte
faite aux membres de sa propre famille. Une nouvelle fois,
nous retrouvons notre articulation entre teneur et véhicule.

Nous avons voulu jouer notre role de destinataire pos-
sible d’un poeéme de Heaney, en chargeant notre lecture de
quelques réflexions générales sur le lien indéfectible entre
violence et figuration. En la chargeant, aussi, de quelques
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sentiments et souvenirs plus particuliers : sentiment de
gachis dont on peut étre habité maintenant, en aval de ces
événements appelés « The Troubles » ; souvenir d’avoir
entendu un étudiant américain dire, vers 1972, « the trou-
ble with you Irish people is that you don’t know how fto
compromise », et de la jubilation que I’on pouvait cultiver
a ne pas se situer dans 1’espace du compromis ; souvenir
de I’interrogation, récurrente dans les journaux du diman-
che a partir de 1969, environ : « where are the poets, since
we re living in this time of violence? ». Car vivant sur un
héritage yeatsien, il paraissait évident que toute violence
rendait a la fois possible et nécessaire sa conversion sym-
bolique et sa releve.

L’articulation entre nécessité et possibilité du poeme
recoupe ’articulation entre violence et figure : la premicre
rend nécessaire la seconde, qui, par bonheur, s’aveére pos-
sible, dans ce meilleur des mondes symboliques. Mais si
telle est I’indépassable regle symbolique, nous dirons que
toute conversion en figure fait obliquement référence a sa
part de violence, non pas comme a son reste non-traité,
mais comme a la condition de son inévitable avoir-lieu
comme figuration, toujours un peu trop bien réussi.

Cornelius Crowley
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