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Quelques spectres et revenants 
dans un poème de Seamus Heaney 

 
 
 

D’abord ce poème de Seamus Heaney, puis une histoire 
de bus : 

Two Lorries 
It’s raining on black coal and warm wet ashes. 
There are tyre-marks in the yard, Agnew’s old lorry 
Has its cribs down and Agnew the coalman 
With his Belfast accent’s sweet-talking my mother. 
Would she ever go to a film in Magherafelt? 
But it’s raining and he still has half the load 
 
To deliver farther on. This time the lode 
Our coal came from was silk-black, so the ashes 
Will be the silkiest white. The Magherafelt 
(Via Toomebridge) bus goes by. The half-stripped lorry 
With its emptied, folded coal-bags moves my mother: 
The tasty ways of a leather-aproned coalman! 
 
And films no less! The conceit of a coalman… 
She goes back in and gets out the black lead 
And emery paper, this nineteen-forties mother, 
All business round her stove, half-wiping ashes 
With a backhand from her cheek as the bolted lorry 
Gets revved and turned and heads for Magherafelt 
 
And the last delivery. Oh, Magherafelt! 
Oh, dream of red plush and a city coalman 
As time fastforwards and a different lorry 
Groans into shot, up Broad Street, with a payload 
That will blow the bus station to dust and ashes… 
After that happened, I’d a vision of my mother, 
 
A revenant on the bench where I would meet her 
In that cold-floored waiting-room in Magherafelt, 
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Her shopping bags full up with shovelled ashes. 
Death walked out past her like a dust-faced coalman 
Refolding body-bags, plying his load 
Empty upon empty, in a flurry 
 
Of motes and engine-revs, but which lorry 
Was it now? Young Agnew’s or that other; 
Heavier, deadlier one, set to explode 
In a time beyond her time in Magherafelt… 
So tally bags and sweet-talk darkness, coalman. 
Listen to the rain spit in new ashes 
As you heft a load of dust that was Magherafelt, 
Then reappear from your lorry as my mother’s 
Dreamboat coalman filmed in silk-white ashes. (13-14) 

 

A man and a woman are waiting for a bus at a request 
stop. He remains silent, but she keeps talking to him, or 
rather at him, for she accuses him, in no uncertain terms, 
of having made a pass at her. Her insults, her threats, 
her attempts at striking an alliance with other members 
of the queue founder upon his inscrutable silence. The 
more he remains quiet, the more she talks, exposing her 
frailty, her need for affection, her anxiety, and anger. 
When the bus eventually comes, he boards it, and she 
remains by the stop, and immediately attempts to seduce 
the first man who joins the queue. (Lecercle 224)228 

L’idiome le plus banal – mais parfaitement adéquat – 
dont nous disposons pour parler de la métaphore comporte 
deux termes : teneur et véhicule. Si on fait de la métaphore 
la mère de toutes les figures, et du langage poétique un 
emploi se caractérisant par le recours à celle-ci, nous nous 
trouvons d’emblée embarqués dans une réflexion sur le 
poème où nous l’envisageons comme étant, par son 
essence ou son télos, un mode de transport. Lu à la suite 
du poème de Heaney, ce micro-récit cité par Jean-Jacques 

                                                 
228 Jean-Jacques Lecercle, The Violence of Language, Londres, Rou-
tledge, 1990. 
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Lecercle229 délivre une teneur inquiétante, surgie du 
croisement avec le poème, mais qui était déjà là, 
n’attendant qu’à naître, latente dans cette histoire 
d’autobus, un peu trop symétrique pour être une triviale 
tranche de vie. On remarquera l’homme resté sans parole, 
alors que la femme s’épuise à parler, ne parvenant ainsi 
qu’à exhiber sa faiblesse, l’impuissance d’une parole à 
conjurer cette présence muette qui l’indispose. Et puis il y 
a ce retournement des rôles : ayant refusé de monter à 
bord, elle essaiera à son tour de jouer de sa propre force 
séductrice vis-à-vis du premier homme venu. 

Nombreux sont les contes et tableaux qui figurent la 
mort sous la guise d’une belle dame qui croise un cavalier, 
non pas pour le dévier de son droit chemin, plutôt pour le 
précipiter vers l’ultime station, depuis toujours prévue 
d’avance. Comme si c’était le chemin si bien balisé de 
l’entreprise intentionnelle – exercice de la rationalité ins-
trumentale en vue de la transformation du monde vécu : et 
peu importe que l’entreprise soit celle d’un chevalier en 
quête du Graal ou d’un commis voyageur en quête de 
clients – soudain s’avoue comme un détournement provi-
soire, une tentative de différer l’ultime terme de ce droit 
chemin. Ce dispositif archétypal du conte – un chemin, 
une rencontre – nous est rappelé, avec toutefois une inver-
sion des rôles attribués aux sexes, dans cette histoire d’un 
inconnu qui importune : belle dame, homme qui ne parle 
pas. 

La métaphore de toutes les métaphores, c’est cette arti-
culation entre une charge portée et un creux porteur230, en 
vue de l’envoi d’une charge vers un destinataire ou desti-

                                                 
229 Voir Lecercle, p. 224 et 263 n. Le passage cité est la présentation 
par Jean-Jacques Lecercle de ‘Request Stop’, une pièce courte de 
Harold Pinter, publiée dans A Slight Ache and Other Plays, Londres, 
Methuen, 1961. 
230 Je cite, de mémoire, un terme employé par Roger Chazal lors d’une 
réunion du groupe « Tropismes », Paris X, Nanterre. 



 232

nation. Soit, dans le micro-récit, l’ordre silencieusement 
intimé de monter à bord, pour aller on ne sait où, selon le 
bon plaisir de Dieu sait quelle instance. Ce récit du trans-
port au statut d’archi-métaphore semble attester la vanité 
de nos actes de langage : paroles proférées sur fond d’une 
communication rompue, exposition à une instance 
qu’aucune parole ne saurait apaiser, vaine parade. Nous 
transposons et déplaçons des mots – convoqués, disposés, 
envoyés –, à défaut de pouvoir parer ou porter les morts. 
Une lettre les sépare dans la langue française. « The end of 
art is peace » (58)231, a pu écrire Heaney, laissant ainsi 
entendre que l’acte poétique qui consiste à façonner des 
figures porteuses d’une charge parfois « lourde à porter », 
comme un dit, aurait la vertu d’amadouer ou de charmer 
une instance autrement restée intraitable, pour faire passer 
un poids autrement intolérable. Là résiderait la gloire et la 
raison-d’être du poème : faire passer ce que le langage 
ordinaire ne saurait supporter ; apaiser des courroux ou des 
ressentiments restés à vif. Et le poème y parviendrait, en 
vertu de cette articulation que lui seul réalise, entre une 
charge à transporter et le véhicule poétiquement façonné, 
en vue de l’effet visé : un convoyage réussi. Car s’il reste 
dans ce monde tant d’agitation violente – si nous ne som-
mes pas en paix, et d’abord avec nous-mêmes –, ce serait 
par une accumulation de ressentiments, dont le poids ferait 
ployer tout acte de langage tenté selon les règles ordinaires 
de la communication « entre hommes et femmes de bonne 
volonté », tout ça se traduisant par l’échec des négocia-
tions, à cause d’une accumulation ou d’un trop plein des 
blessures de l’histoire, que seule la parole poétique, mise 
en branle par ce silence énigmatique et par l’impuissance 
de la parole ordinaire, pourrait, à coup de ruses langagières 
– tropes en tout genre – à son tour déranger, en rétablissant 
des relations : une aimable conversation au lieu de la vaine 
                                                 
231 Le vers figure en italiques dans le poème « The Harvest Bow », 
Field Work, Londres, Faber, 1979. 
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apostrophe d’un autre qui se tait. « The end of art is 
peace ». C’est, me semble-t-il, un étonnant programme 
poétique. La poésie serait le seul art capable d’être à la 
fois une conversion – de la boue en or, chez le jeune Rim-
baud, de la mauvaise conscience du survivant en 
célébration, chez Heaney – et conversation : institution 
d’un ordre humain où le symbolique pourrait enfin per-
mettre la relève de la violence, par la pleine assomption de 
sa charge négative : « the nightmare of history » de Ste-
phen Dedalus. 

Soit l’hypothèse (pessimiste, sophiste) d’un maintien, 
sans solution de continuité, de la violence à travers le jeu 
d’une violence symbolique, la parole n’étant que la conti-
nuation de la violence en un autre registre. Soit, à 
l’opposé, l’hypothèse irénique d’une violence transcendée, 
au fur et à mesure de la pleine appropriation par les hom-
mes d’une parole purgée de toute ruse sophistique, se 
conformant enfin à l’idée de la raison pratique : Soyez 
raisonnables, mettez-vous autour d’une table en femmes et 
hommes de bonne volonté. Soit, troisième hypothèse, 
l’hypothèse de la parole poétique envisagée comme la 
seule parole à même de faire passer certaines charges au-
trement trop lourdes ; la poésie, en vertu de sa stratégie 
figurale et cryptante, étant capable de conduire à bon port 
des secrets et douleurs que l’abord trop net ferait exploser 
ou revivre. « The end of art of peace ». Oui, mais une paix 
gagnée par un art suprême de la ruse, seul en mesure de 
vaincre l’art de la violence. Alors que la droiture d’un dis-
cours transparent de sincérité n’y parviendrait pas : la 
précipitation de la violence, coup pour coup, ayant sa ré-
plique en une précipitation ou droiture trop nette de la 
parole voulant trop simplement dire le vrai des choses. 
L’apaisement passerait par la langue fourchue du poème. 
Belle hypothèse. Il y a une quatrième hypothèse, je la dirai 
à la fin. 
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Le micro-récit de l’arrêt de bus est introduit au dernier 
chapitre de The Violence of Language. Il y aurait, selon 
Jean-Jacques Lecercle, de la violence concomitante à tout 
acte de langage, dans la mesure où les relations à autrui 
sont rarement de l’ordre de la conversation amène : il y a 
des charges lourdes à porter ; celles-ci sont travesties, 
encore alourdies, du simple fait d’être transportés, mal 
reçues, renvoyées. La langue-véhicule aurait ses caches et 
ses faux planchers, par lesquels transiteraient des 
marchandises dont le locuteur ne se doute pas forcément. 
S’il subsiste, selon Jean-Jacques Lecercle, le reste, « the 
remainder » (6), c’est qu’il resterait toujours une teneur 
pas, ou mal, véhiculée : quelque chose ne passe pas, ou 
passe mal. Mais cela s’expliquerait pour des raisons 
concomitantes à la condition langagière : au réel du 
langage et de la condition symbolique. Ces conditions qui 
font qu’il y aura toujours un reste : le véhicule exige son 
dû, la charge doit d’abord être correctement conditionnée. 
La loi de ce conditionnement se sous-entend dans les vers 
de Keats : « Beauty is truth, truth beauty – that is all/ Ye 
know on earth and all ye need to know? »232. C’est-à-dire 
que si le poème doit se faire la forme cave où seront 
déposés les restes d’un être mort, comme dans une 
Grecian urn, il faudra que la forme fasse bonne figure : 
c’est sous le leurre d’une surface figurant – mais en même 
temps figeant – l’instant d’un amour pour toujours non-
consommé que se conservent et se déposent les cendres du 
mort. L’art consommé du semblant figural, ce sera de faire 
superficiellement bonne figure, par déposition233 – à la fois 
sa sauvegarde, mais aussi son éviction et son 
remplacement – de la teneur inconvenante : un art de la 
composition. Comme on peut composer avec son ennemi, 

                                                 
232 Derniers vers de « Ode on a Grecian Urn » de Keats. 
233 Louis Marin, « Déposition du temps dans la représentation 
peinte », De la représentation, Hautes Etudes, Gallimard/Seuil, recueil 
réuni par D. Arasse et al., 1994, pp. 282-300. 
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parfois habilement, parfois en se pliant à la dictature de ses 
léonines conditions que l’on ferait mieux, peut-être, de 
rejeter au départ, en refusant de s’embarquer dans 
l’entreprise de la figuration. On peut estimer que si 
l’inactivation de la charge du négatif passe par le primat 
du véhicule sur sa teneur, à laquelle sont dictées les 
conditions de son acheminement figural, cette inactivation 
réussit trop bien à la fin. Trop de ruse figurale (autrement 
ça ne passe pas) ; trop de réussite, y compris dans la poésie 
de Seamus Heaney, à mesure que la teneur que l’on veut 
porter subit la loi de la conversion symbolique, alchimie 
du verbe. Je n’imagine pas que Jean-Jacques Lecercle 
souscrive à la troisième hypothèse, hypothèse d’une parole 
poétique qui, par ruse et par détours, aurait la force 
performative d’ouvrir à la relève de la violence. Mais je ne 
sais pas comment il se situe par rapport à la quatrième. 

L’œuvre de Heaney, depuis le début, nous propose des 
apologues où le poète figure son propre art poétique, as-
sumé comme un art heureux. Si on a pu s’interroger sur le 
« bonheur » de Mallarmé234, nul doute n’est possible 
concernant le bonheur esthétique de Heaney, qui cherche 
et qui trouve – façonne – des figures poétiques aussi do-
mestiquement familières qu’elles sont appropriées. Les 
possibilités de cet art sont à la mesure de sa nécessité. A la 
différence de la cueillette des mûres qui, mises sans adju-
vant dans un seau, ne connaissent que la conversion du 
pourrissement : 

We hoarded the fresh berries in the byre. 
But when the bath was filled we found a fur, 
A rat-grey fungus, glutting on our cache. 
The juice was stinking too. Once off the bush 

                                                 
234 Gérard Genette, « Bonheur de Mallarmé ? », Figures I, Seuil, 1966, 
p. 91. 
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The fruit fermented, the sweet flesh would turn 
sour. (5)235 

le poème éponyme, « Blackberry-Picking », peut rendre 
présent l’avènement estival des mûres, conservant de 
l’événement sa primitive maturité. Les modèles de 
l’efficace poétique sont à portée de main : 

As you plaited the harvest bow 
You implicated the mellowed silence in you 
In wheat that does not rust 
But brightens as it tightens twist by twist 
Into a knowable corona 
A throwaway love-knot of straw (58)236 

ou ils sont visibles dans le monde alentour, par exemple 
dans la maestria de l’oiseau en vol : 

But when goldfinch or kingfisher rent 
The veil of the usual, 
Pinions whispered and braced 
 
As I stooped, unwieldy 
And brimming, 
my spurs at the ready. (199)237 

Depuis le début, Heaney aura mesuré ce qu’il peut faire 
de ce don, arpentant son domaine poétique où, de sa ferme 
installation en un lieu et en un moment présent, il sait cé-
lébrer des ancêtres ou creuser dans un sol, avec la même 
certitude de toujours trouver qu’un sourcier cherchant de 
l’eau. Notons le décrochage, aussi léger qu’absolu, dans le 
poème « Digging » (1966) : 

Under my window, a clean rasping sound 
When the spade sinks into gravelly ground: 
My father, digging. I look down 

                                                 
235 « Blackberry-Picking » (1966), New Selected Poems 1966-1987, 
Londres, Faber, 1990. 
236 « The Harvest Bow », op. cit. 
237 « Drifting Off », (1984) New Selected Poems, 1987. 
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Till his straining rump among the flowerbeds 
Bends low, comes up twenty years away 
Stooping in rhythm through potato drills 
Where he was digging. (1)238 

De même, depuis le début, Heaney aura sondé les pos-
sibilités et les limites de l’empathie poétique : « Docker » 
(Death of a Naturalist, 1966) dessine la caricature d’un 
ouvrier protestant des chantiers navals de Belfast ; « A 
Constable Calls » (North, 1975) décrit un franchissement 
de seuil depuis « l’autre côté » religieux, un franchisse-
ment qui n’est pas pour autant un accueil. Et toujours, 
avec leurs divers motifs, mais presque toujours domesti-
ques, et d’un ordinaire désarmant, il y a ces poèmes qui 
dressent la constitution de l’art poétique de Heaney : sous 
quelles conditions sera franchi le seuil ? Quels titres faire 
valoir en vue d’un permis de séjour dans la maison de la 
poésie ?239 Une autre contribution à cet art poétique évo-
quera l’art de bâtir (fait de modestie et de robustesse) du 
père240. Être, c’est habiter, selon Heidegger : la figuration 
poétique dresse des formes où les êtres chers trouvent en-
core refuge après la perte de leur enveloppe de chair. 
Heaney continue à figurer la possibilité d’une survie – une 
vie après la vie – à travers l’articulation traditionnelle en-
tre soma et sema, d’un noyau de sens préservé intact à 
travers les épreuves. Et toujours ces poèmes disent deux 
choses qui, mises en boucle, ne font qu’une, par leur tres-
sage d’une forme qui préserve et contient, en même temps 
qu’elle exclut et met à distance. D’abord il y a ces deux 
questions : question de la violence et question de la figura-
tion, la dernière étant d’abord entendue selon l’hypothèse 
où la violence serait l’épreuve-limite pour tout acte de 

                                                 
238 Selected Poems, p. 1. 
239 « From the Frontier of Writing », The Haw Lantern, Londres, 1987, 
p. 6. 
240 « Crossings » xxxiii, Seeing Things, Londres, Faber, 1991, p. 91. 
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symbolisation ; puis, très vite, le pressentiment qu’il n’y a 
qu’une question, celle d’une inextricable collusion entre la 
violence et la figuration poétique, à travers le faire symbo-
lique qui vise et qui réussit à faire sens, en faisant bon 
accueil dans le poème à ceux qui nous sont proches. C’est 
à peu près la quatrième hypothèse, évoquée plus haut : en 
amont de toute réflexion sur la forme poétique, sur les 
possibilités et les limites esthétiques, pointer une configu-
ration humaine qui fut tracée à coup de séparations et de 
lignes de frontière – entre l’animal et l’homme, entre une 
souche autochtone et les autres. Configuration forcément 
duelle, où il y aura toujours teneur et véhicule, semblant et 
profondeur, comme il y aura deux camions et deux 
convois dans le poème de Heaney : grotte ou chaumière 
pour les vivants hôtes, tombeau pour les morts, un foyer 
de sens d’autant plus résistant qu’il en impose à tout péné-
trant. Et c’est pourquoi nous lirons les mots suivants, qui 
viennent clore un livre d’Ernst Fischer : 

Man, who became man through work, who stepped out 
of the animal kingdom as transformer of the natural into 
the artificial, who became the magician, man the creator 
of social reality: not until humanity itself dies will art 
die241 

En ajoutant hélas ceci : « not until humanity itself dies 
will violence end. », les deux allant de pair, figuration 
symbolique des humains et violence des humains, tout 
autant que beauté et vérité, dans la mesure où l’acte poéti-
que, jeu d’ajustement entre teneur et véhicule, dit la 
quintessence de toute entreprise symbolique, qui vise 
l’établissement de soi comme un être chez soi en un (son) 
lieu, à travers l’élaboration de ces formes, tant matérielles 
que symboliques, permettant d’ajuster le degré 
d’exposition au monde, exposition qui, trop large, aboutira 

                                                 
241 J’utilise l’édition anglaise, trad. Anna Bostock, Ernst, Fischer, The 
Necessity of Art: A Marxist Approach, Londres, Pelican, 225. 
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à l’extinction du sujet candide. Nous ne dirons jamais de 
Heaney qu’il est candide. Il sait d’instinct doser l’aperture 
de la porte et le franchissement du seuil, en veillant à ce 
que la maison de la poésie tienne bon, car le sens de 
l’accueil passe par la maîtrise des hôtes. Si on veut discer-
ner ce qui reste de la violence, une fois résolue ou 
éliminée toute violence dont la détermination serait éco-
nomique ou objectivement sociale, si on veut en toucher la 
quintessence, savoir ce qu’il en reste après le raffinement 
d’une analyse sociale bien menée, comme les cendres 
blanches comme soie restent dans l’âtre autour duquel 
officie la mère du poète, nous dirons que ce qui reste, c’est 
la difficile confrontation à retardement entre l’entreprise 
d’installation et de mise en forme et tout ce qui n’y aura 
trouvé accueil : le reste, l’exclu, le refoulé, tout ce dont on 
ne veut ou ne peut pas tenir compte, lorsque la fin visée est 
la mise en ordre réussie d’un domaine politique ou d’un 
domaine poétique. La figuration poétique appelle d’autres 
poèmes, écrits contre des poèmes existants ; les entreprises 
d’appropriation et d’établissement laissent des ressenti-
ments, préludes à d’autres actes d’expropriation. Dans la 
rationalité économique du capitalisme, on voudrait res-
treindre ce jeu instable à la logique régissant la production 
et l’échange des choses : destruction créatrice, selon 
Schumpeter. Dans les enjeux plus primitifs d’installation 
dans un lieu (c’est l’enjeu tristement primitif des « trou-
bles » en Ulster, dont il vaut mieux, selon Heaney, ne rien 
dire, « Whatever you Say, Say Nothing »242), cette instabi-
lité pressentie est source de méfiance dans l’accueil et le 
franchissement de seuil : tant dans la maison habitée que 
dans le poème qui abrite ces vivants et ces morts qui sont 
les siens. Où le pouvoir poétique d’accueillir et de réani-
mer les restes dépend de la vigilance dans l’admission –
 des motifs, des mots, des morts –, préalable à l’œuvre de 
conversion figurale : car si Heaney est un grand poète, on 
                                                 
242Titre d’un poème souvent cité, North, 1975. 
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ne dira pas de lui qu’il prend à bras le corps le défi qui 
consisterait à penser poétiquement le capitalisme mondia-
lisé. Il n’est pas vrai par contre que la violence ne saurait 
trouver son arrangement figural. Car le poème est un foyer 
(hearth) où trouver abri, sous condition d’une admissibili-
té selon les règles. Or ces règles sont une application dans 
le discours des règles découlant des liens de sang. 
L’ensemble de ces conditions – possibilité et nécessité du 
poème, le don de déplacement temporel que celui-ci pos-
sède, les limites de l’hospitalité poétique – sous-tendent la 
formidable assurance qui est audible dans les vers sui-
vants, célébration d’une filiation réussie : 

1.1.87 
 
Dangerous pavements. 
But I face the ice this year 
With my father’s stick. (20)243 

« Two Lorries » 

Deux camions donc, à quarante ans d’intervalle, dans 
ce nouvel apologue de l’entreprise poétique, le lien entre 
les deux véhicules s’effectuant avec autant de maîtrise que 
dans « Digging », où l’intervalle est moindre, où la rela-
tion s’établit entre deux avatars du père encore vivant. 
Dans ce poème publié en 1996, les parents sont morts, et 
la maturité et la force poétiques de Heaney passent par la 
capacité de veiller sur l’ombre de la mère, comme elle a 
autrefois veillé sur lui. Renversement des rôles mais, 
comme toujours chez Heaney, sans rupture de la transmis-
sion. Heaney marche droit avec la canne du père ; il peut 
également se faire une sorte de déesse tutélaire, car il sait 
agencer des corps poétiques dont le mode d’accueil 
s’apparente au corps maternel : comme la mère lui avait 
                                                 
243 Seeing Things. 
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fait place avant qu’il ne vienne à la parole, ses formes poé-
tiques, les tombeaux qu’il façonne, sont désormais là pour 
accueillir l’ombre d’un revenant, pour que la mère, main-
tenant morte, ne soit point condamnée à une errance sans 
feu ni lieu. On notera comment ce poème est construit 
comme une succession d’opérations de convoyage : un 
camion apporte son chargement de charbon destiné au 
foyer, lieu-omphalos de la maisonnée où veille la mère, 
garante de la paisible installation du jeune garçon, déjà 
établi en son rôle de veilleur, étant l’observateur de cette 
rencontre avec Agnew, avant d’être à son tour le gardien 
des ombres et revenants. Il y a les sacs, pleins ou vides, de 
charbon ou de restes déchiquetés, car la modernité techno-
logique de la guerre a fait importer en Ulster les body-
bags, ces travestissements du travail de consignation et de 
conservation que veut réaliser le poète. Et n’oublions pas 
ce lieu de la tentation refusée, noire cavité du cinéma, la 
salle obscure : « dream of red plush », lieu dit en des mots 
dont la douceur voluptueusement chuintée entre en réso-
nance avec le toponyme langoureusement répété dans le 
poème, Magherafelt, promesse d’un possible toucher –
 feeling et douceur de feutrine –, envisagé, mais sitôt éloi-
gné, refusé. Il n’empêche : le poème se permet un moment 
d’étourdissement où le pouvoir poétique de Heaney risque 
de chuter, chose qui n’arrivera pas, tant qu’il garde la 
canne de son père et qu’il reste debout, n’envisageant pas 
la mère autrement que comme « this nineteen-forties mo-
ther », qui ne pourra que plaisanter à propos d’un 
camionneur de Belfast à la parole si douce. (Agnew, dont 
l’invitation sera, bien sûr, déclinée, porte un nom catholi-
que qui assure son admission dans la maison de la poésie). 
L’assurance propre au pouvoir poétique de Heaney, et qui 
n’aura jamais connu de défaillance, est de l’ordre de la 
certitude domestique : une assurance ayant pour contrepar-
tie une certitude concernant ceux qui ont été là pour veiller 
sur lui, avant que la veille poétique sur les morts ne suc-
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cède à la pieuse veille de la mère, qui l’aura rendu possi-
ble. 

Un camion fait surgir un autre camion, à quarante ans 
d’intervalle. En fait c’est le camion dont la charge fait ex-
ploser une ville, du coup convertie en reste – « a load of 
dust that was Magherafelt » – qui, par traumatisme et à 
retardement, fera revenir le camion des années quarante. 
Ce détour par un autre temps et un autre camion est le 
seul, mais efficace, trope permettant de faire poétiquement 
accueil à un attentat commis dans le présent de cette fin 
d’enfance (lorsque les parents ne sont plus là pour veiller). 
Si la fin de l’art est la paix, l’apaisement peut venir dans 
ce poème, mais à la condition que Heaney sache jouer un 
camion de l’enfance et de la sécurité domestique contre le 
camion de la terreur aléatoire. Tant que la matrice symbo-
lique fonctionne encore, Heaney peut transfigurer tout 
événement, fût-ce de la mort par terreur. Tant que la ma-
trice fonctionne, le poète peut convoquer et transfigurer 
Agnew, le charbonnier d’antan, pour en faire le bienveil-
lant batelier qui aidera ces morts venus importuner le 
poète dans leur passage à l’autre rive. 

Or cet acte poétique consommé, s’il suscitera toujours 
l’admiration du lecteur, laisse aussi un malaise, le senti-
ment qu’il existe peut-être une grâce poétique permettant 
de s’installer fermement en son domaine, mais également 
une déshérence antipoétique, une terre vaste de 
l’imaginaire figural : d’un côté le pouvoir poétique de tout 
traiter et de tout transfigurer, un don se traduisant par le 
maintien par le poète de son propre équilibre, alors qu’il 
accueille les débris de ce monde dans les tombeaux qu’il 
aura poétiquement façonnés ; d’un autre côté une affliction 
qui rend impossible d’accorder pleinement crédit à ce 
pouvoir de transfigurer douleurs et blessures en faisant 
accueil à ces restes en quête de paix. Toujours est-il que 
Heaney ne sera pas le poète d’une aphasie ; la bouche ne 
restera pas bée devant la charge à porter et la chose à dire. 
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Il n’y a aucune raison de douter que la forme poétique, 
exprès creusée pour accueillir et pour porter des charges, 
comme le camion ou le bus, ou comme le corps maternel, 
ne puisse prendre en elle les phénomènes d’un monde, 
celui de Heaney, dont le centre est Mossbawn, la ferme où 
il naît ; où tout ce qui advient – y compris la désolation de 
la violence terroriste – est susceptible d’accueil, du mo-
ment qu’il y a résonance, qu’une corde est touchée dans 
l’imaginaire matriciel du poète. 

Et c’est là qu’il y a peut-être problème : quel poème 
faire avec l’image d’un pistolet posé à la tempe d’un re-
belle africain, dont le corps mort va s’écrouler ? Que faire 
lorsqu’il n’est nullement nécessaire de passer par un dé-
placement temporel, « as time fastforwards », car 
l’événement de la mort surgira dans le même plan, 
l’instant après dans la même séquence ? La question est 
naïve, elle suppose une demande faite à la poésie de rem-
plir une fonction que ni la politique ni la religion ne 
sauraient remplir. Et pour cause : poésie, politique, reli-
gion, participent de la même entreprise symbolique, 
inductrice de violences perpétrées contre les autres intrus, 
alors même qu’elles permettent l’anamorphose figurale 
qui peut rendre invisible – en tant que violence – la vio-
lence infligée à ces autres intrus, tout en auréolant l’ombre 
de ceux parmi les siens qui ont péri. Alors que l’arrêt sur 
l’image de ce mort ne peut que nous sidérer – c’est donc si 
peu de chose ? – et que cette mort filmée, dont la vision 
est reproductible par manipulation d’une machine, travestit 
le mode de figuration des amants dans le poème de Keats, 
car dans ce cas présent la visibilité interminablement re-
productible stoppe toute tentative d’accueil en soi, comme 
si se vérifiait encore et toujours, face au trop visible, ce 
que pressentait le sujet poétique wordsworthien, lorsqu’il 
s’expose à Bartholomew’s Fair dans The Prelude244. Mais 
si, chez Heaney, la figuration poétique – retraitement de 
                                                 
244 Wordsworth, The Prelude, Book VII, l, pp. 650-740. 
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tout phénomène, jusqu’au plus intraitable, jusqu’à la mort 
par la terreur, selon un strict protocole d’accueil – possède 
des pouvoirs certains, que la résonance familiale reste 
puissante, on verra là le signe de la grandeur de Heaney, 
mais on y lira aussi le pressentiment que la violence est 
consubstantielle à une condition humaine, à laquelle est 
également consubstantielle une logique symbolique procé-
dant par rattachement de tout phénomène nouvellement 
advenu à la matrice, plus ou moins prégnante, déjà là dans 
l’espace social d’une culture, ou dans l’espace imaginaire 
du poète, qui ne peut que relever d’une culture. (Heaney 
ne semble nourrir ni utopie universaliste ni fausse pudeur à 
ce sujet : il revendique le foyer qui lui assure son « slow 
papish burn »).245 

La poésie serait un art défensif. Il en serait de même de 
toute élaboration symbolique : acte défensif et conser-
vateur, d’autant plus puissant dans ses stratégies d’accueil 
qu’il saura établir ses lignes de démarcation, sans possibi-
lité d’infiltration, et sans que soit brouillée la confrontation 
nette entre le proche – accueilli – et l’étranger, tenu à dis-
tance. La maîtrise démontrée dans la figuration d’un 
domaine proche où, d’intime résonance en intime réso-
nance, tout peut s’apprivoiser, aurait pour corrélat la 
possibilité de concevoir l’acte poétique comme une fidélité 
                                                 
245 « Poetry is born out of the watermarks and colourings of the self. 
But that self in some ways takes its spiritual pulse from the inward 
spiritual structure of the community to which it belongs; and the 
community to which I belong is Catholic and nationalist; I believe that 
the poet’s force now, and hopefully in the future, is to maintain the 
efficacy of his own ‘mythos’, his own cultural and political colour-
ings, rather than to serve any particular momentary strategy that his 
political leaders, his paramilitary organisation or his own liberal self 
might want him to serve. I think that poetry and politics are, in differ-
ent ways, an articulation, an ordering, a giving of form to inchoate 
pieties, prejudices, world-view, or whatever. And I think that my own 
poetry is a kind of slow, obstinate, papish burn, emanating from the 
ground I was brought up on », Seamus Heaney, « Dialogue with Sea-
mus Deane », The Crane Bag, 1, Dublin, 1977, p. 67. 
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maintenue à l’égard de ses propres morts, et l’impossibilité 
concomitante de concevoir une poétique se pratiquant 
contre les règles de l’inscription affective. 

Comment figurer ceux que l’on n’aime pas ? Comment 
figurer les autres indéfinis ? A la question de savoir si la 
violence met en déroute l’élaboration figurale, dont la poé-
sie est l’un des modes d’exercice, on répondra que non. 
C’est, au contraire, en opposant ses facultés de remem-
brement au démembrement de la violence que la poésie 
s’autorise une audience et une raison d’être communales. 
Mais si la question est de savoir si la poésie, charme et 
splendeur figurale, affranchirait d’une logique de violence 
consubstantielle à l’histoire humaine, il est tout aussi évi-
dent que non. Car la reconnaissance d’une dette vis-à-vis 
d’une instance étrangère qui ne nous affecterait pas inti-
mement – se mettre, par exemple, à figurer poétiquement 
les ombres de ceux qui meurent par la violence, mais qui 
ne sont pas, comme on dit, « des nôtres » – ferait baisser 
l’éclat poétique, conduirait à une déperdition de la chaleur 
de ce foyer de sens. Au point que la poésie ne subsisterait 
plus comme réussite figurale, et qu’il ne resterait qu’un 
soupir de lassitude. Voilà ce qui ne serait plus de l’ordre 
de la figuration, n’étant que l’aveu d’une impuissance. 

Car la quatrième hypothèse rejoint – mais superficiel-
lement – la première hypothèse (cynique) : celle d’une 
continuité entre une violence gestuelle et une violence 
symbolique, dont le poème, en tant que discours, pourrait 
être une expression active, avec des effets qui diffèrent 
selon les lieux de sa réception. L’hypothèse que j’avance 
ici ne suppose pas un sujet intentionnel, collectif ou indi-
viduel, en mesure de jouer à sa guise de ces deux leviers : 
tantôt de la violence matérielle, tantôt de la violence sym-
bolique. J’essaie d’envisager, en la prenant au sérieux, 
mais sans y voir la moindre raison de célébrer notre hu-
manité, l’hypothèse formulée par Ernst Fischer : tant que 
l’humanité existe, l’art existera en tant qu’entreprise sym-
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bolique. Mais en y ajoutant un corollaire concernant le 
statut liminaire de la violence : à la fois reste laissé en-
dehors de cette enceinte symbolique où nous aimons nous 
reconnaître et nous « ressourcer » ; mais aussi, et tout au-
tant, une force consubstantielle au surinvestissement 
symbolique, dont la magie sympathique peut nous laisser 
indemnes de tout sentiment, lorsque la violence perpétrée 
s’effectue en violation de la chair de ceux qui, en termes 
d’univers symbolique inventé ou de notre espace familier 
habitable, ne seraient pas « des nôtres ». 

Je garde plusieurs souvenirs du début des événements 
en Irlande du nord. D’un professeur lisant ces lignes du 4e 
acte de Macbeth : « I think our country sinks beneath the 
yoke. It weeps, it bleeds, and each new day a gash/ Is ad-
ded to her wounds », nous proposant la pièce de 
Shakespeare comme un véhicule (détourné) capable de 
transmettre la teneur de ce qui arrivait à « notre pays ». 
Autre souvenir, celui d’une pièce « expérimentale », une 
création collective appelée, « Violence as a mode of trans-
port », où il me semble maintenant qu’à travers la charge 
manifeste – la question de la violence politique – passait 
en contrebande une teneur secrète, le récit d’amours inter-
dits entre des garçons adolescents. Je rappellerai aussi que 
le conflit en Ulster a donné lieu à une curieuse invention 
linguistique : le terme proxy bomb, une bombe par procu-
ration ou par vicariance. Un véhicule est détourné de sa 
première destination, puis chargé d’une teneur explosive, 
potentiellement mortelle, qu’un innocent conducteur de-
vait conduire à sa destination, en le faisant passer à travers 
le cordon des barrages militaires, sous la menace indirecte 
faite aux membres de sa propre famille. Une nouvelle fois, 
nous retrouvons notre articulation entre teneur et véhicule. 

Nous avons voulu jouer notre rôle de destinataire pos-
sible d’un poème de Heaney, en chargeant notre lecture de 
quelques réflexions générales sur le lien indéfectible entre 
violence et figuration. En la chargeant, aussi, de quelques 
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sentiments et souvenirs plus particuliers : sentiment de 
gâchis dont on peut être habité maintenant, en aval de ces 
événements appelés « The Troubles » ; souvenir d’avoir 
entendu un étudiant américain dire, vers 1972, « the trou-
ble with you Irish people is that you don’t know how to 
compromise », et de la jubilation que l’on pouvait cultiver 
à ne pas se situer dans l’espace du compromis ; souvenir 
de l’interrogation, récurrente dans les journaux du diman-
che à partir de 1969, environ : « where are the poets, since 
we’re living in this time of violence? ». Car vivant sur un 
héritage yeatsien, il paraissait évident que toute violence 
rendait à la fois possible et nécessaire sa conversion sym-
bolique et sa relève. 

L’articulation entre nécessité et possibilité du poème 
recoupe l’articulation entre violence et figure : la première 
rend nécessaire la seconde, qui, par bonheur, s’avère pos-
sible, dans ce meilleur des mondes symboliques. Mais si 
telle est l’indépassable règle symbolique, nous dirons que 
toute conversion en figure fait obliquement référence à sa 
part de violence, non pas comme à son reste non-traité, 
mais comme à la condition de son inévitable avoir-lieu 
comme figuration, toujours un peu trop bien réussi. 
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