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Le poème 
comme descriptif chez Michael Palmer 

 
 
 

Les rapports du texte poétique à la description sont com-
plexes dans la mesure où ils sont gouvernés par un paradoxe 
fondamental : par la description, il s’agit toujours de transmettre 
la réalité sinon d’un objet, d’un extérieur, du moins d’une per-
ception. Le texte serait alors avant tout un outil, le véhicule d’un 
ordre externe constitué qui préexiste à sa mise en texte et qui y 
survit, intact, pour imposer au lecteur la réalité d’une vision. Or, 
une telle transparence supposée du texte descriptif n’est plus à 
contester : il est depuis longtemps clair qu’elle est de l’ordre de 
l’illusoire. Cette illusion cède d’autant plus facilement dans le 
texte poétique que l’attente n’est pas celle d’une objectivité ou 
d’une exacte coïncidence entre sens et réalité : le poème se 
pose d’emblée comme objet opaque interposé qui potentielle-
ment engendre une réalité nouvelle dont il faut rendre compte 
au même titre que de tous les éléments du réel. Le texte poéti-
que devient le lieu où se met en scène non plus la diversité des 
perceptions possibles, mais la multiplicité des modes du dire –
 et incidemment seulement du décrire. On pourrait ainsi penser 
le poème comme descriptif – et non description – autrement dit 
comme à appréhender sur le mode de la liste, de la succession, 
de l’articulation fragile et éphémère d’éléments ponctuels et/ou 
de potentiels pluriels. Les modalités de mise en jeu d’une telle 
conception sont diverses, mais il serait intéressant d’aborder la 
poésie de Michael Palmer au travers de ce prisme interprétatif : 
souvent qualifiée de minimaliste, apparemment confinant par-
fois à l’aphasie, travaillant les flottements du référentiel, l’œuvre 
de Palmer se caractérise par la constitution d’architectures 
diverses où vient s’articuler le scepticisme qui entache toute 
tentative descriptive. Comme un long descriptif des apories de 
la communication langagière, les poèmes donneraient à voir, 
pour reprendre les termes de Palmer dans « Dearest Reader », 
« la photographie du rien que1 » ou bien une autre réalité qui 
                                                 
1 Michael Palmer. The Lion Bridge (Selected Poems 1972-1995), New York : 
New Directions, 1998, « Dearest Reader », p. 97. 
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n’aurait que peu à voir avec la construction descriptive 
d’images, mais tout à voir avec une déclinaison des potentiali-
tés inhérentes au médium poétique : alors que la notion de 
description implique développement, élaboration et mise en 
cohérence des éléments décrits, celle de descriptif, dans le 
contexte des poèmes de Palmer, fonctionnerait au contraire sur 
les modes de la densification, de la conflagration syntaxique et 
du déplacement permanent du sens. 

En deux mouvements parallèles, la poésie de Michael Pal-
mer effectue d’une part une démystification de la fonction 
référentielle du discours, mettant en avant la nature générative 
du texte, non pas représentation, mais producteur de représen-
tations plurielles, d’autre part une plongée dans les interstices 
du langage, entre les phrases, entre les mots, entre les lettres 
enfin, dans le but de montrer les discontinuités irréductibles qui 
grèvent toute entreprise cognitive. Ainsi, dans « Prose 9 », il 
désigne comme sujet du poème l’espace entre deux lettres : 

Prose 9 is about the space between 
the i and v in 5. A donut approxi- 
mation of the full moon appears be- 
hind the central part of The Great Forest.2 

L’ironie est bien sûr dans la typographie même qui rend en-
core plus artificielle cette dissection du mot : « five » en chiffres 
romains ne comporte plus véritablement « i » et « v », ce qui 
souligne le décalage potentiel entre description et objet décrit. 
Entre les deux, il s’est produit une opération de l’esprit, une 
translittération qui permet de retrouver le lieu caché au cœur du 
mot, ce lieu que « Prose 9 » est censé décrire. Dès lors, que 
faire de la description qui suit l’affirmation initiale qui ouvrait le 
poème ? En remarquer, comme y incite l’écart entre le « i » et 
le « v » de « 5 », les discontinuités et les incohérences discrè-
tes qui font justement glisser la description vers le descriptif, 
autrement dit une radicalisation des modes descriptifs ouvrant 
sur les structures de la pratique descriptive et leur mise en 
question : le rapport entre beignet et pleine lune confine au 
ridicule métaphorique, alors même qu’il appelle le cliché roman-
tique et évoque une figure de la quête de connaissance, tandis 
que la Grande Forêt, dotée de majuscules, devient emblémati-
que et, dotée d’une partie centrale, endosse les propriétés d’un 
texte, pour renvoyer le lecteur à Dante. Or, ce que cette forêt 
initiatique cache comme « derrière » un écran, et dévoile en 
                                                 
2 Palmer, ibid., « Prose 9 », p. 10. 
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même temps, n’est rien plus qu’une « approximation ». Écarte-
lés dans l’enjambement, « behind » et « approximation » 
deviennent les termes qui, par leur état même dans le poème, 
attirent l’attention sur le grand écart de la conscience qui rap-
proche le disjoint pour faire sens. Dans « Prose 9 », le poème 
dit son sujet, la porosité du langage et ses dangers – confondre 
beignet et pleine lune comme en une description et donc croire 
que le texte peut dire autre chose que lui-même. 

C’est dans cette perspective que l’on peut examiner les 
poèmes de Michael Palmer. Ils se positionnent d’abord dans un 
rapport d’hommage et de critique envers les poésies qui pré-
tendent articuler l’abstrait par la métaphorisation et la 
description des détails de cette mise en métaphore. On pourra 
à cet égard lire en parallèle le poème de Robert Duncan « Of-
ten I Am Permitted to Return to a Meadow » et celui de Palmer 
qui lui fait réponse « The Meadow ». Ce travail de l’intertexte 
mène à une poésie qui sans cesse mine ses propres fondations 
en démontant à l’envi le leurre d’une surface poétique lisse et la 
fragilité des enchaînements logiques qui régissent la production 
du sens. Fondamentalement, la poésie de Michael Palmer pro-
voque le questionnement sur ce qui, derrière le langage, se 
cache et ne peut être qu’indirectement évoqué dans la furtivité 
complexe de ses affleurements. Il en émerge une poétique 
vatique déroutante, où se succèdent les messages sibyllins 
dans la réitération obsessionnelle d’un geste de dévoilement 
irrémédiablement décevant. 

La prairie : quel lieu pour le poétique ? 
Possibly to begin : dinner at Michael Davidson’s Berke-
ley apartment with Robert Duncan in 1971. I mentioned 
the difficulty I was having writing, that is, inventing, an 
autobiographical note for my first book […]. How in fact 
to fill a space approximately two by three inches – with 
words – in such a way that at the end that space would 
appear to a reader perfectly blank, or as the French can’t 
stop themselves from saying, white ?3 

Cette anecdote que rapporte Michael Palmer dans « Auto-
biography, Memory and Mechanisms of Concealment (Part 1 or 
One Part) » semble peut-être anodine, mais elle est en fait la 
                                                 
3 Michael Palmer, « Autobiography, Memory and Mechanisms of Concealment 
(Part 1 or One Part) », Bob Perelman (ed.), Writing/Talks, Carbondale (IL) : 
Southern Illinois University Press, 1985, p. 207. 
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formulation simple d’une stratégie complexe qui prend toute 
son ampleur dans sa poésie : elle est un commencement pos-
sible, une origine suggérée qui, comme l’indique le titre du 
texte, est à la fois lieu de révélation et de dissimulation. La mise 
en mots du moi est présentée de manière symptomatique 
comme l’occupation d’un espace et l’intention du poète comme 
celle d’une occupation par le « vide » – ou plutôt par le 
« blanc ». L’allusion pince-sans-rire à la faute fréquente des 
francophones n’est en rien accidentelle, bien au contraire elle 
emprunte à l’erreur sa signification, pour remplacer le vide à 
remplir du « blank » par l’écran opaque du « white », qui, sans 
texte apparent, laisse néanmoins soupçonner la présence 
sous-jacente d’un texte à découvrir. Le fait que cet épisode se 
déroule en présence de Robert Duncan n’est pas non plus sans 
conséquences, car du dialogue entre Duncan et Palmer naît 
une réévaluation du lieu même de l’écriture poétique, de ses 
mécanismes et de ses potentialités herméneutiques. Il n’est 
ainsi pas innocent que le poème central de l’œuvre de Duncan, 
celui qui passe pour son ars poetica, soit justement celui que 
Palmer récrit pour mieux souligner filiations et contrastes entre 
leurs deux approches du langage poétique. Le poème de Dun-
can, « Often I Am Permitted to Return to a Meadow », met en 
place une métaphorique complexe, où la prairie subit des alté-
rations successives qui aboutissent à un véritable effacement 
de l’image au profit d’une prairie purement conceptuelle, lieu 
par excellence du blanc et de la projection des ombres d’un réel 
inaccessible, dans un effet qui rappelle la caverne platoni-
cienne. 

OFTEN I AM PERMITTED TO RETURN 
TO A MEADOW 

as if it were a scene made-up by the mind, 
that is not mine, but is a made place, 
that is mine, it is so near to the heart, 
an eternal pasture folded in all thought 
so that there is a hall therein 

that is a made place, created by light 
wherefrom that shadows that are forms fall. 
Wherefrom fall all architectures I am 
I say are likenesses of the First Beloved 
whose flowers are flames lit to the Lady. 

She it is Queen Under The Hill 
whose hosts are a disturbance of words within words 
that is a field folded. 
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It is only a dream of the grass blowing 
east against the source of the sun 
in an hour before the sun’s going down 

whose secret we see in a children’s game 
of ring a round of roses told. 

Often I am permitted to return to a meadow 
as if it were a given property of the mind 
that certain bounds hold against chaos, 

that is a place of first permission, 
everlasting omen of what is.4 

Fascinant et utile pour la lecture de Palmer est le fil d’Ariane 
qui tout au long du poème de Duncan fait évoluer cette prairie 
tant et si bien que le mot même et l’image qu’il évoque se per-
dent pour devenir les supports d’une réflexion liée sur les 
pouvoirs de l’esprit et sur le langage : produit de l’esprit 
(« made-up by the mind »), pli de la pensée (« folded in all 
thought »), ce lieu est celui où s’engendrent formes et architec-
tures ; plus encore, ce champ plié vibre, comme d’une vibration 
atomique, de la vibration des mots (« a disturbance of words 
within words »), rappelant en cela la physique quantique et les 
rapports aléatoires qu’elle établit entre ordre et chaos de la 
matière. La prairie de Duncan est ce qui « permet » l’éphémère 
résistance au désordre dans un présent où passé et futur en-
trent en conflagration (« everlasting omen of what is ») pour 
produire ce positionnement de l’individu dans la cassure syn-
taxique « I am/I say », entre être et langage et surtout entre 
structure (« architectures ») et représentation (« likenesses »). 
Au cœur du poème de Duncan, se dessine donc une nostalgie 
et un espoir : nostalgie néo-platonicienne qui reconnaît 
l’inaccessibilité du réel et se résigne à vivre dans un monde 
d’ombres projetées ; espoir, malgré tout, d’un retour possible, 
minimal, à cet univers de projections, don de l’esprit et lieu 
d’ordre. Dans cet élan, le poème de Duncan finalement décrit 
un lieu idéal pour le poème, où dans le champ secret de la syn-
taxe le poète trouve son séjour ultime. Éternelle, la prairie de 
Duncan, de fait, décrit une ontologie qui s’établit par glisse-
ments successifs des définitions jusqu’à obtention d’un noyau 
d’énergie où se concentrent toutes les dimensions de la tempo-
ralité. 

                                                 
4 Robert Duncan, The Opening of the Field, New York : New Directions, 1960, 
p. 7. 
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La réponse de Michael Palmer à ce poème permet de met-
tre en évidence les différents problèmes aussi bien 
philosophiques que poétiques qu’il pose : comme le souligne 
Lyn Hejinian dans The Language of Inquiry, la description est 
« fortement impliquée dans l’établissement de hiérarchies » et 
lorsqu’elle devient une définition, elle « met en place des limites 
qu’il est quasiment impossible de franchir »5. Iconoclaste, le 
poème de Palmer ébranle celui de Duncan en effectuant un 
remplacement de la description par ce qui est de l’ordre du 
descriptif : 

Resembling a meadow 
‘folded in all thought’ 
a lamp is lit only vaguely remembered 
for its form, an elephant 
of pale blue porcelain 
with trunk curved upward 
lighting a room a gift 
toward a featureless room 
whose walls are lined with children’s books 
whose readers are unable to read 6 

Ce qui frappe lorsque l’on compare ce poème avec celui de 
Duncan, c’est sa compacité et la conventionalité apparente de 
sa structure syntaxique, qui entre en conflit direct avec une 
élaboration difficile du sens : fondé sur un échafaudage 
d’appositions, le poème procède à des mises à distance suc-
cessives de ce qui en serait le centre significatif. Semblance 
(« resembling »), flou mémoriel (« vaguely remembered »), 
indétermination (« featureless »), limitation épistémologique 
(« unable to read ») font régresser le poème vers la figure de 
l’éléphant de porcelaine qui, bien que décrite, ne parvient pas à 
faire accéder le reste du texte au statut de description. Bien au 
contraire, le poème se construit comme un descriptif des élé-
ments qui pourraient aboutir à une vision du type de celle de 
Duncan, y compris la citation directe « ‘folded in all thought’ », 
mais en fait en sont la réfutation. Si les « lecteurs sont incapa-
bles de lire », la prairie de Duncan est réduite à un artefact de 
langage, la source d’une lumière vague, qui pourrait aussi bien 
être un éléphant. Dès lors, s’il y a don, il est d’une nature bien 
différente du don de l’esprit de Duncan qui permettait le retour 
exploratoire à la prairie : le don de la lumière est celui de la 
                                                 
5 Lyn Hejinian, The Language of Inquiry, Berkeley (CA) : University of California 
Press, 2000, « The Person and Description », p. 200. 
6 Palmer, op. cit., « The Meadow », p. 58. 
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figure hiératique de l’éléphant à une pièce claustrophobe habi-
tée de textes indéchiffrables. Loin d’habiter dans un univers 
d’ombres projetées, valorisé même s’il est marqué de la perte 
du réel, car il est finalement ordonné par le langage, le sujet 
chez Palmer évolue dans ce qui est littéralement un contexte, 
dont la seule réalité est la prolifération des objets et des textes, 
des objets comme textes et des textes comme objets, tous 
irrémédiablement indéchiffrables. On est aux antipodes de 
l’épistémologie mise en place par Lyn Hejinian dans « The 
Quest for Knowledge in the Western Poem », où elle insiste sur 
l’importance de la « méthode descriptive » dans l’apprentissage 
du monde et sur « l’aide fondamentale apportée par le langage 
aux sens »7. Dans le cas de Palmer, ni la perception (prise 
dans le sens qu’en donne Charles Bernstein d’« activité opé-
rante/projetante/ composante »8), ni le langage ne permettent 
d’accéder au monde et le sujet est condamné à demeurer dans 
un commencement permanent, celui de l’énumération des infi-
nies « possibilités de phénomènes », pour reprendre 
l’expression de Wittgenstein9. 

Outre la déconstruction de l’image – et par conséquent de 
toute description dans le poème – dont Marjorie Perloff souligne 
l’importance dans « Against Transparency : From the Radiant 
Cluster to the Word as Such10 », la poésie de Palmer effectue 
un déplacement problématique vers une évaluation des possi-
bles où le langage n’est vu ni comme lieu de transparence, ni 
comme lieu d’une opacité solipsiste, mais comme le lieu de 
limitations radicales dont la découverte se fait par l’expérience 
répétées des limites du dicible, de ce qui dans le langage irré-
médiablement manque – l’acquisition et l’examen de ce que 
Wittgenstein appelle les « bosses que l’entendement s’est fai-
tes en courant à l’assaut des frontières du langage »11. 

                                                 
7 Hejinian, op. cit., « The Quest for Knowledge in the Western Poem », p. 215. 
8 Charles Bernstein, Content’s Dream, Los Angeles (CA) : Sun & Moon Press, 
1986, « Semblance », p. 35. 
9 Cité par Bernstein, ibid., « Writing and Method », p. 220. 
10 Marjorie Perloff, Radical Artifice : Writing Poetry in the Age of Media, Chicago 
(IL) : University of Chicago Press, p. 78. 
11 Ludwig Wittgenstein, Tractatus-logico philosophicus suivi de Investigations 
philosophiques, Paris : Gallimard / Tel, 1986, « Investigations philosophiques 
# 119 », p. 166. 
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Descriptif des interstices : vers une poétique du sibyllin 
Fortement inspiré des pensées de Wittgenstein, le recueil de 

Palmer intitulé Notes for Echo Lake explore les conséquences 
de ce rapport conflictuel et tragique au langage : dans un mou-
vement de zoom vers l’infiniment petit de la question, le poète 
fait l’expérience des limites sur le mode de la déclinaison des 
unités linguistiques, du texte à la phrase, au mot, à la lettre, 
tous affectés d’une étrange autonomie, aliénante par la vertu de 
l’arbitraire du signe : 

Words would come in smoke and go, inventing the let-
ters of the voyage, would walk through melting snow to 
the corner store for cigarettes, oranges, and a newspa-
per, returning by a different route past red brick 
townhouses built at the end of the Civil War. Or was the 
question in the letters themselves, in how by chance the 
words were spelled.12 

La cohérence syntaxique parfaite de ce passage, notam-
ment de la description qui y est enchâssée, est éminemment 
trompeuse et fonctionne en fait comme la mise en question de 
tous les discours continus par l’échantillonnage des incohéren-
ces infimes. La personnification des mots pourrait paraître un 
jeu peu subtil de parallélisme entre vie du langage et vie quoti-
dienne, dans une tentative de normaliser le rapport aux mots en 
l’assimilant à un rapport non-problématisé au monde. Pourtant, 
cette évaluation ne tient que très furtivement et c’est bien 
l’inverse qui se produit : la question qui clôt cette « note » ren-
voie un reflet des mots du début et le reflet de la 
personnification banalisante est le questionnement sur 
l’arbitraire du signe. « Echo Lake » n’est donc pas un lieu 
anecdotique – il est, pourrait-on dire, la prairie de Palmer ou 
plutôt son champ plié, où se construisent des modes 
d’expérience des limites du langage, dans une dialectique in-
versée entre clarté et hermétisme. Ainsi, l’introduction de 
Ludwig Wittgenstein au Tractatus logico-philosophicus est à cet 
égard instructive, car elle met simplement en évidence cette 
activité générative et limitative des « lettres mêmes » des 
« mots » dans « l’invention des lettres du voyage » : 

Le livre traite de problèmes de philosophie et, comme je 
le crois, montre que la formulation de ces problèmes re-
pose sur un malentendu de la logique de notre langage. 
On pourrait résumer tout le sens du livre en ces mots : 

                                                 
12 Palmer, op. cit., « Notes for Echo Lake 3 », p. 72. 
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tout ce qui peut être dit peut être dit clairement ; et ce 
dont on ne peut parler on doit le taire. 
Le livre, en conséquence, tracera des limites à la pen-
sée, ou plutôt – non à la pensée, mais à l’expression des 
pensées, car, pour tracer une limite à la pensée, nous 
devrions être capables de penser les deux côtés de 
cette limite (nous devrions donc être capables de penser 
ce qui ne peut être pensé). 
La limite ne peut, par conséquent, être tracée que dans 
le langage, et ce qui se trouve de l’autre côté de la limite 
sera simplement du non-sens.13 

Strictement, les stratégies mises en place dans les poèmes 
de Palmer déplacent de la même manière le champ où se fait 
l’expérience des limites, de la pensée au langage : dans le 
poème, se rejoue perpétuellement cet exercice de la limite en-
tre sens et non-sens, avec la nuance que cette limite s’avère 
non linéaire, mais bel et bien discontinue, à trouver tant dans 
les replis de la syntaxe que dans les interstices des mots. En 
d’autres termes, on peut faire l’expérience des limites du lan-
gage tant dans l’organisation/désorganisation syntaxique de la 
phrase que dans le rapport aliénant à l’arbitraire du signe –
 entre le « i » et le « v » de « 5 », pour revenir au premier 
exemple mentionné dans ce travail, ou encore dans l’aléatoire 
de l’orthographe pour reprendre le passage de « Notes for 
Echo Lake 3 ». 

Or, chez Palmer s’ajoutent à cette problématique la fascina-
tion pour cet « autre côté de la limite » et la rébellion constante 
contre cet impératif du taire qui le met hors d’atteinte. Réitéré 
sur le mode de la liste, du descriptif de ses occurrences, le 
questionnement des limites se transforme en un questionne-
ment de la symétrie potentielle entre les deux côtés, les deux 
dimensions, dans et hors du sens, dans et hors des mots. Dans 
ce processus se met en scène la tentation d’un dire indirect de 
l’indicible par le reflet dans le miroir et l’exploration fantasmée 
de « l’autre côté de la limite » comme autre côté du miroir, dans 
un élan pour contourner, dans le langage, les interdits de la 
proposition wittgensteinienne. L’interrogation sur les limites et la 
symétrie se traduit ainsi, chez Palmer, par le développement 
non tant d’une métaphorique du miroir que d’un travail sur les 
organisations binaires possibles, sur les effets de miroir (le lac) 
et d’écho. Niant, à l’instar de Cage, la possibilité de tout silence 

                                                 
13 Wittgenstein, op. cit., « Préface (1918) », p. 27. 
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autre que purement métaphorique14, de tout vide (« blank ») au 
profit d’un blanc (« white »), la poésie de Palmer joue cons-
tamment sur une dialectique de révélation et de dissimulation à 
tous les niveaux15 : cette dialectique ne s’inscrit plus, de ma-
nière simpliste, dans le domaine de la description ou de la 
narration et d’une psychologie du discours où un moi se cache 
et/ou se montre, mais dans le domaine de rapports exploratoi-
res au langage : 

By foregrounding the inherent complexities and complex 
possibilities of discourse, poetic speech often becomes 
paradoxically more direct in its presentation than appar-
ently simpler forms of writing ; the evasions, 
displacements, recurrences, etc., stand as an immediate 
part of the message. I have been describing how auto-
biographical and confessional modes (those that name 
their function as one of disclosure) tend often to increase 
concealedness by masking or disregarding certain ele-
ments of discourse. By contrast, in proposing a different 
relationship to experience, time, memory, as well as the 
act of composition, the apparently hidden nature of much 
poetic language may inform both recognition and pres-
ence. Put another way, what is taken as a sign of 
openness – conventional narrative order – may stand for 
concealment, and what are understood generally as 
signs of withholding or evasion – ellipsis, periphra-
sis, etc. – may from another point of view stand for 
disclosure.16 

S’inscrivant dans la problématique wittgensteinienne du lan-
gage, Palmer effectue donc deux mouvements simultanés et 
qui s’articulent de manière complexe dans le texte poétique : 
d’une part, une posture aux limites du langage et l’exploration 
de toutes les conséquences possibles de cette posture (effets 
de symétrie et tests des espacements et interstices du lan-
gage) ; d’autre part, une sorte de révolution copernicienne dans 
la définition de l’hermétisme en poésie qui, suivant en cela la 
remarque de Michael Rifaterre dans The Semiotics of Poetry, 
pose que « l’arbitraire des conventions de langage semble di-
minuer alors que le texte devient plus déviant et agrammatical, 

                                                 
14 Cf. Michael Palmer en réponse à Rae Armantrout, « Poetic Silence », Perel-
man (ed.), op. cit., p. 46. 
15 Cf. Palmer, « Autobiography, Memory and Mechanisms of Concealment (Part 
1 or One Part) », ibid., pp. 226-227. 
16 Ibid., p. 227. 
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plutôt que l’inverse »17. Alors que, quand le texte suit les 
conventions de la grammaire conventionnelle, il intègre le lec-
teur dans un contexte à la spécificité croissante (qui serait de 
l’ordre de la description), quand il s’atomise en phrases, voire 
en mots abruptement mis en concomitance, il rejette le lecteur 
dans un hors-texte d’où le texte est perçu sur le mode de la 
succession (à la manière d’un descriptif). Dans les termes de 
Charles Bernstein, « les juxtapositions ne suggèrent pas seu-
lement des relations insoupçonnées, mais induisent une lecture 
de type ectosquelettal et citationnel »18. Ainsi, dans « Third 
Symmetrical Poem », les coupures engendrées par la répétition 
de « If you start » empêchent d’entrer dans le texte et 
l’organisent comme une série de tentatives d’approximation qui, 
à la fin du poème, s’intensifient jusqu’à la mise en abîme qui en 
signe la défaite : 

If you start from the opening 
of the letter 
you can watch the letters following each other 
If you start with the picture 
you get a prohibition 
If you start with the face 
you get a complex modulation 
of the eyes and teeth 
If you start with the darkness 
you get the forest 
which is dark 
the wires which are sometimes not 
then the window and the photograph 
of the painting of the face19 

L’article défini « the » affirme de manière presque dérisoire 
la certitude d’une réalité à découvrir, mais la seule chose que la 
lecture permette ici de découvrir, c’est l’inaccessibilité de l’objet 
apparent de la quête (le visage), mis à distance par les média-
tions multiples de la perception et de la représentation, placé en 
fait de l’autre côté de la vitre-miroir. Métaleptique, la lecture de 
la lettre, qui ne permet pas la saisie d’un contenu, mais 
l’observation des lettres en succession, correspond à 
l’approche prescrite du poème : contrairement à ce que l’on 
voudrait parfois croire, le sens élusif ne rend pas possible la 

                                                 
17 Cité par Michael Palmer, ibid., p. 227. 
18 Bernstein, op. cit., « Semblance », p. 37. 
19 Palmer, op. cit., « Third Symmetrical Poem », pp. 37-38. 
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prolifération non-directionnelle des interprétations, mais met en 
scène et en question les processus mêmes de l’interprétation. 

Ce qui donc se cache et se dévoile au fil des poèmes de Mi-
chael Palmer est la pluralité des « écritures » qui rejouent aux 
limites du langage le mystère des textes et des lettres en série : 
le poème se pose à la fois comme lieu de descriptif de ce mode 
d’être dans le langage qui est le nôtre et comme élément d’un 
descriptif d’envergure où toute l’œuvre décline les possibilités 
des phénomènes de langage. Qu’en est-il dès lors de la révéla-
tion que l’on attend et qui se trouve sans cesse retardée et 
repoussée ? On en a une indication dans les premiers mouve-
ments de « Disclosures » : 

1 
Beneath the writing on the wall 
is the writing it was designed 
to obscure. The two together 
form a third kind 

2 
There is no writing 
on the wall’s other side 
Perhaps this lack 
constitutes a fourth kind 

3 
Some of the writing on the wall 
will be designated as truth 
some as art 

4 
It is said to represent a mirror 
of everyday life in its time20 

Par la référence biblique au Livre de Daniel et aux mots ins-
crits en lettres de feu « Compté, compté, pesé, divisé », le 
poète se pose comme la main qui écrit et le lecteur-prophète 
qui déchiffre, définissant cette écriture comme emblématique 
de tous les textes et de ce qu’il faut en faire. Les écritures peu-
vent se recouvrir à la manière d’un palimpseste, mais surtout 
elles ont la capacité de se combiner, afin de s’auto-engendrer 
sans spécificité d’autorité ni de genre : vérité (philosophique), 
art (poétique), représentation démystifiée, l’écriture sur le mur 
est présage, message et signe. Or, tel l’oracle de la sibylle dans 
« Notes for Echo Lake 2 », le texte poétique de Michael Palmer 

                                                 
20 Ibid., « Disclosures », p. 232. 
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apparaît, au terme de cette réflexion, comme la réplication, 
dans la mesure des possibles du « signe même »21. 

                                                 
21 Ibid., « Notes for Echo Lake 2 », p. 68. 


