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Le poéme
comme descriptif chez Michael Palmer

Les rapports du texte poétique a la description sont com-
plexes dans la mesure ou ils sont gouvernés par un paradoxe
fondamental : par la description, il s’agit toujours de transmettre
la réalité sinon d’un objet, d’'un extérieur, du moins d’'une per-
ception. Le texte serait alors avant tout un outil, le véhicule d’'un
ordre externe constitué qui préexiste a sa mise en texte et qui y
survit, intact, pour imposer au lecteur la réalité d’'une vision. Or,
une telle transparence supposée du texte descriptif n’est plus a
contester : il est depuis longtemps clair qu’elle est de 'ordre de
lillusoire. Cette illusion céde d’autant plus facilement dans le
texte poétique que l'attente n’est pas celle d’'une objectivité ou
d’'une exacte coincidence entre sens et réalité : le poéme se
pose d’emblée comme objet opaque interposé qui potentielle-
ment engendre une réalité nouvelle dont il faut rendre compte
au méme titre que de tous les éléments du réel. Le texte poéti-
que devient le lieu ou se met en scéne non plus la diversité des
perceptions possibles, mais la multiplicité des modes du dire —
et incidemment seulement du décrire. On pourrait ainsi penser
le poéme comme descriptif — et non description — autrement dit
comme a appréhender sur le mode de la liste, de la succession,
de larticulation fragile et éphémeére d’éléments ponctuels et/ou
de potentiels pluriels. Les modalités de mise en jeu d'une telle
conception sont diverses, mais il serait intéressant d’aborder la
poésie de Michael Palmer au travers de ce prisme interprétatif :
souvent qualifiée de minimaliste, apparemment confinant par-
fois a I'aphasie, travaillant les flottements du référentiel, I'ceuvre
de Palmer se caractérise par la constitution d’architectures
diverses ou vient s’articuler le scepticisme qui entache toute
tentative descriptive. Comme un long descriptif des apories de
la communication langagiére, les poémes donneraient a voir,
pour reprendre les termes de Palmer dans « Dearest Reader »,
« la photographie du rien que1 » ou bien une autre réalité qui

' Michael Palmer. The Lion Bridge (Selected Poems 1972-1995), New York :
New Directions, 1998, « Dearest Reader », p. 97.
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nN'aurait que peu a voir avec la construction descriptive
d’'images, mais tout a voir avec une déclinaison des potentiali-
tés inhérentes au médium poétique : alors que la notion de
description implique développement, élaboration et mise en
cohérence des éléments décrits, celle de descriptif, dans le
contexte des poémes de Palmer, fonctionnerait au contraire sur
les modes de la densification, de la conflagration syntaxique et
du déplacement permanent du sens.

En deux mouvements paralléles, la poésie de Michael Pal-
mer effectue d'une part une démystification de la fonction
référentielle du discours, mettant en avant la nature générative
du texte, non pas représentation, mais producteur de représen-
tations plurielles, d’autre part une plongée dans les interstices
du langage, entre les phrases, entre les mots, entre les lettres
enfin, dans le but de montrer les discontinuités irréductibles qui
grévent toute entreprise cognitive. Ainsi, dans « Prose 9 », |l
désigne comme sujet du poéme 'espace entre deux lettres :

Prose 9 is about the space between

the iand vin 5. A donut approxi-

mation of the full moon appears be-

hind the central part of The Great Forest.?

L’ironie est bien sOr dans la typographie méme qui rend en-
core plus artificielle cette dissection du mot : « five » en chiffres
romains ne comporte plus véritablement «i» et « v», ce qui
souligne le décalage potentiel entre description et objet décrit.
Entre les deux, il s’est produit une opération de l'esprit, une
translittération qui permet de retrouver le lieu caché au coeur du
mot, ce lieu que « Prose 9 » est censé décrire. Dés lors, que
faire de la description qui suit I'affirmation initiale qui ouvrait le
poéme ? En remarquer, comme Yy incite I'écart entre le « i » et
le « v» de « 5 », les discontinuités et les incohérences discre-
tes qui font justement glisser la description vers le descriptif,
autrement dit une radicalisation des modes descriptifs ouvrant
sur les structures de la pratique descriptive et leur mise en
question : le rapport entre beignet et pleine lune confine au
ridicule métaphorique, alors méme qu’il appelle le cliché roman-
tique et évoque une figure de la quéte de connaissance, tandis
que la Grande Forét, dotée de majuscules, devient emblémati-
que et, dotée d’'une partie centrale, endosse les propriétés d’un
texte, pour renvoyer le lecteur a Dante. Or, ce que cette forét
initiatique cache comme « derriére » un écran, et dévoile en

2 palmer, ibid., « Prose 9 », p. 10.
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méme temps, n’est rien plus qu’'une « approximation ». Ecarte-
Iés dans I'enjambement, « behind » et « approximation »
deviennent les termes qui, par leur état méme dans le poéme,
attirent I'attention sur le grand écart de la conscience qui rap-
proche le disjoint pour faire sens. Dans « Prose 9 », le poéme
dit son sujet, la porosité du langage et ses dangers — confondre
beignet et pleine lune comme en une description et donc croire
que le texte peut dire autre chose que lui-méme.

C’est dans cette perspective que l'on peut examiner les
poémes de Michael Palmer. lls se positionnent d’abord dans un
rapport d’hommage et de critique envers les poésies qui pre-
tendent articuler l'abstrait par la métaphorisation et la
description des détails de cette mise en métaphore. On pourra
a cet égard lire en paralléle le poéme de Robert Duncan « Of-
ten | Am Permitted to Return to a Meadow » et celui de Palmer
qui lui fait réponse « The Meadow ». Ce travail de lintertexte
meéne a une poésie qui sans cesse mine ses propres fondations
en démontant a I'envi le leurre d’'une surface poétique lisse et la
fragilité des enchainements logiques qui régissent la production
du sens. Fondamentalement, la poésie de Michael Palmer pro-
voque le questionnement sur ce qui, derriére le langage, se
cache et ne peut étre qu'indirectement évoqué dans la furtivité
complexe de ses affleurements. Il en émerge une poétique
vatique déroutante, ou se succédent les messages sibyllins
dans la réitération obsessionnelle d’'un geste de dévoilement
irrémédiablement décevant.

La prairie : quel lieu pour le poétique ?

Possibly to begin : dinner at Michael Davidson’s Berke-
ley apartment with Robert Duncan in 1971. | mentioned
the difficulty | was having writing, that is, inventing, an
autobiographical note for my first book [...]. How in fact
to fill a space approximately two by three inches — with
words — in such a way that at the end that space would
appear to a reader perfectly blank, or as the French can’t
stop themselves from saying, white 2

Cette anecdote que rapporte Michael Palmer dans « Auto-
biography, Memory and Mechanisms of Concealment (Part 1 or
One Part) » semble peut-étre anodine, mais elle est en fait la

% Michael Palmer, « Autobiography, Memory and Mechanisms of Concealment
(Part 1 or One Part) », Bob Perelman (ed.), Writing/Talks, Carbondale (IL) :
Southern lllinois University Press, 1985, p. 207.
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formulation simple d’'une stratégie complexe qui prend toute
son ampleur dans sa poésie : elle est un commencement pos-
sible, une origine suggérée qui, comme lindique le titre du
texte, est a la fois lieu de révélation et de dissimulation. La mise
en mots du moi est présentée de maniére symptomatique
comme l'occupation d’un espace et I'intention du poéte comme
celle d'une occupation par le «vide»—ou plutét par le
« blanc ». L’allusion pince-sans-rire a la faute fréquente des
francophones n’est en rien accidentelle, bien au contraire elle
emprunte a l'erreur sa signification, pour remplacer le vide a
remplir du « blank » par I'’écran opaque du « white », qui, sans
texte apparent, laisse néanmoins soupconner la présence
sous-jacente d'un texte a découvrir. Le fait que cet épisode se
déroule en présence de Robert Duncan n’est pas non plus sans
conséquences, car du dialogue entre Duncan et Palmer nait
une réévaluation du lieu méme de I'écriture poétique, de ses
mécanismes et de ses potentialités herméneutiques. Il n’est
ainsi pas innocent que le poéme central de I'ceuvre de Duncan,
celui qui passe pour son ars poetica, soit justement celui que
Palmer récrit pour mieux souligner filiations et contrastes entre
leurs deux approches du langage poétique. Le poéme de Dun-
can, « Often | Am Permitted to Return to a Meadow », met en
place une métaphorique complexe, ou la prairie subit des alté-
rations successives qui aboutissent a un véritable effacement
de l'image au profit d’'une prairie purement conceptuelle, lieu
par excellence du blanc et de la projection des ombres d’un réel
inaccessible, dans un effet qui rappelle la caverne platoni-
cienne.

OFTEN | AM PERMITTED TO RETURN
TO A MEADOW

as if it were a scene made-up by the mind,
that is not mine, but is a made place,

that is mine, it is so near to the heart,

an eternal pasture folded in all thought

so that there is a hall therein

that is a made place, created by light
wherefrom that shadows that are forms fall.
Wherefrom fall all architectures | am

| say are likenesses of the First Beloved
whose flowers are flames lit to the Lady.

She it is Queen Under The Hill
whose hosts are a disturbance of words within words
that is a field folded.
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It is only a dream of the grass blowing
east against the source of the sun
in an hour before the sun’s going down

whose secret we see in a children’s game
of ring a round of roses told.

Often | am permitted to return to a meadow
as if it were a given property of the mind
that certain bounds hold against chaos,

that is a place of first permission,
everlasting omen of what is.

Fascinant et utile pour la lecture de Palmer est le fil d’'Ariane
qui tout au long du poeme de Duncan fait évoluer cette prairie
tant et si bien que le mot méme et I'image qu’il évoque se per-
dent pour devenir les supports d'une réflexion liée sur les
pouvoirs de lesprit et sur le langage : produit de I'esprit
(« made-up by the mind »), pli de la pensée (« folded in all
thought »), ce lieu est celui ou s’engendrent formes et architec-
tures ; plus encore, ce champ plié vibre, comme d’une vibration
atomique, de la vibration des mots (« a disturbance of words
within words »), rappelant en cela la physique quantique et les
rapports aléatoires qu’elle établit entre ordre et chaos de la
matiére. La prairie de Duncan est ce qui « permet » 'éphémeére
résistance au désordre dans un présent ou passé et futur en-
trent en conflagration (« everlasting omen of what is ») pour
produire ce positionnement de l'individu dans la cassure syn-
taxique « | am/l say », entre étre et langage et surtout entre
structure (« architectures ») et représentation (« likenesses »).
Au cceur du poéme de Duncan, se dessine donc une nostalgie
et un espoir: nostalgie néo-platonicienne qui reconnait
'inaccessibilité du réel et se résigne a vivre dans un monde
d’ombres projetées ; espoir, malgré tout, d’'un retour possible,
minimal, a cet univers de projections, don de l'esprit et lieu
d’ordre. Dans cet élan, le poéme de Duncan finalement décrit
un lieu idéal pour le poeéme, ou dans le champ secret de la syn-
taxe le poéte trouve son séjour ultime. Eternelle, la prairie de
Duncan, de fait, décrit une ontologie qui s’établit par glisse-
ments successifs des définitions jusqu’a obtention d’'un noyau
d’énergie ou se concentrent toutes les dimensions de la tempo-
ralité.

* Robert Duncan, The Opening of the Field, New York : New Directions, 1960,
p.7.
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La réponse de Michael Palmer a ce poéme permet de met-
tre en évidence les différents problemes aussi bien
philosophiques que poétiques qu’il pose : comme le souligne
Lyn Hejinian dans The Language of Inquiry, la description est
« fortement impliquée dans I'établissement de hiérarchies » et
lorsqu’elle devient une définition, elle « met en place des limites
qu’il est quasiment impossible de franchir »°. lconoclaste, le
poéme de Palmer ébranle celui de Duncan en effectuant un
remplacement de la description par ce qui est de l'ordre du
descriptif :

Resembling a meadow

‘folded in all thought’

a lamp is lit only vaguely remembered

for its form, an elephant

of pale blue porcelain

with trunk curved upward

lighting a room a gift

toward a featureless room

whose walls are lined with children’s books
whose readers are unable to read °

Ce qui frappe lorsque I'on compare ce poéme avec celui de
Duncan, c’est sa compacité et la conventionalité apparente de
sa structure syntaxique, qui entre en conflit direct avec une
élaboration difficile du sens: fondé sur un échafaudage
d’appositions, le poeéme procéde a des mises a distance suc-
cessives de ce qui en serait le centre significatif. Semblance
(« resembling »), flou mémoriel (« vaguely remembered »),
indétermination (« featureless »), limitation épistémologique
(« unable to read ») font régresser le poeéme vers la figure de
I'éléphant de porcelaine qui, bien que décrite, ne parvient pas a
faire accéder le reste du texte au statut de description. Bien au
contraire, le poéme se construit comme un descriptif des élé-
ments qui pourraient aboutir a une vision du type de celle de
Duncan, y compris la citation directe « ‘folded in all thought’ »,
mais en fait en sont la réfutation. Si les « lecteurs sont incapa-
bles de lire », la prairie de Duncan est réduite a un artefact de
langage, la source d’une lumiére vague, qui pourrait aussi bien
étre un éléphant. Dés lors, s'il y a don, il est d’'une nature bien
différente du don de I'esprit de Duncan qui permettait le retour
exploratoire a la prairie : le don de la lumiére est celui de la

® Lyn Hejinian, The Language of Inquiry, Berkeley (CA) : University of California
Press, 2000, « The Person and Description », p. 200.
® Palmer, op. cit., « The Meadow », p. 58.
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figure hiératique de I'éléphant a une piéce claustrophobe habi-
tée de textes indéchiffrables. Loin d’habiter dans un univers
d’ombres projetées, valorisé méme s’il est marqué de la perte
du réel, car il est finalement ordonné par le langage, le sujet
chez Palmer évolue dans ce qui est littéralement un contexte,
dont la seule réalité est la prolifération des objets et des textes,
des objets comme textes et des textes comme objets, tous
irremédiablement indéchiffrables. On est aux antipodes de
I'épistémologie mise en place par Lyn Hejinian dans « The
Quest for Knowledge in the Western Poem », ou elle insiste sur
'importance de la « méthode descriptive » dans I'apprentissage
du monde et sur « I'aide fondamentale apportée par le langage
aux sens »’. Dans le cas de Palmer, ni la perception (prise
dans le sens gqu’en donne Charles Bernstein d’« activité opé-
rante/projetante/ composante » ), ni le langage ne permettent
d’accéder au monde et le sujet est condamné a demeurer dans
un commencement permanent celui de I'énumération des infi-
nies « possibilités ghenomenes », pour reprendre
I'expression de Wlttgenstem

Outre la déconstruction de I'image — et par conséquent de
toute description dans le poéme — dont Marjorie Perloff souligne
l'importance dans « Against Transparency From the Radiant
Cluster to the Word as Such' », la poésie de Palmer effectue
un déplacement problematrque vers une évaluation des possi-
bles ou le langage n’est vu ni comme lieu de transparence, ni
comme lieu d’'une opacité solipsiste, mais comme le lieu de
limitations radicales dont la découverte se fait par I'expérience
répétées des limites du dicible, de ce qui dans le langage irré-
médiablement manque — l'acquisition et 'examen de ce que
Wittgenstein appelle les « bosses que Ientendement s’est fai-
tes en courant & 'assaut des frontiéres du langage »""

" Hejinian, op. cit., « The Quest for Knowledge in the Western Poem », p. 215.
8 Charles Bernstein, Content’s Dream, Los Angeles (CA) : Sun & Moon Press,
1986, « Semblance », p. 35.
o Clte par Bernstein, ibid., « Writing and Method », p. 220.

1% Marjorie Perloff, Radical Artifice : Writing Poetry in the Age of Media, Chicago
gIL) : University of Chicago Press, p. 78.
' Ludwig Wittgenstein, Tractatus-logico philosophicus suivi de Investigations
philosophiques, Paris : Gallimard / Tel, 1986, « Investigations philosophiques
#119 », p. 166.
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Descriptif des interstices : vers une poétique du sibyllin

Fortement inspiré des pensées de Wittgenstein, le recueil de
Palmer intitulé Notes for Echo Lake explore les conséquences
de ce rapport conflictuel et tragique au langage : dans un mou-
vement de zoom vers l'infiniment petit de la question, le poéte
fait 'expérience des limites sur le mode de la déclinaison des
unités linguistiques, du texte a la phrase, au mot, a la lettre,
tous affectés d’'une étrange autonomie, aliénante par la vertu de
I'arbitraire du signe :

Words would come in smoke and go, inventing the let-
ters of the voyage, would walk through melting snow to
the corner store for cigarettes, oranges, and a newspa-
per, returning by a different route past red brick
townhouses built at the end of the Civil War. Or was the
question in the letters themselves, in how by chance the
words were spelled.12

La cohérence syntaxique parfaite de ce passage, notam-
ment de la description qui y est enchassée, est éminemment
trompeuse et fonctionne en fait comme la mise en question de
tous les discours continus par I'échantillonnage des incohéren-
ces infimes. La personnification des mots pourrait paraitre un
jeu peu subtil de parallélisme entre vie du langage et vie quoti-
dienne, dans une tentative de normaliser le rapport aux mots en
I'assimilant a un rapport non-problématisé au monde. Pourtant,
cette évaluation ne tient que trés furtivement et c’est bien
linverse qui se produit : la question qui clét cette « note » ren-
voie un reflet des mots du début et le reflet de la
personnification banalisante est le questionnement sur
I'arbitraire du signe. « Echo Lake » n’est donc pas un lieu
anecdotique — il est, pourrait-on dire, la prairie de Palmer ou
plutét son champ plié, ou se construisent des modes
d’expérience des limites du langage, dans une dialectique in-
versée entre clarté et hermétisme. Ainsi, lintroduction de
Ludwig Wittgenstein au Tractatus logico-philosophicus est a cet
égard instructive, car elle met simplement en évidence cette
activité générative et limitative des « lettres mémes » des
« mots » dans « l'invention des lettres du voyage » :

Le livre traite de problémes de philosophie et, comme je
le crois, montre que la formulation de ces problémes re-
pose sur un malentendu de la logique de notre langage.
On pourrait résumer tout le sens du livre en ces mots :

"2 Palmer, op. cit., « Notes for Echo Lake 3 », p. 72.
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tout ce qui peut étre dit peut étre dit clairement ; et ce
dont on ne peut parler on doit le taire.

Le livre, en conséquence, tracera des limites a la pen-
sée, ou plutét — non a la pensée, mais a I'expression des
pensées, car, pour tracer une limite a la pensée, nous
devrions étre capables de penser les deux cétés de
cette limite (nous devrions donc étre capables de penser
ce qui ne peut étre pensé).

La limite ne peut, par conséquent, étre tracée que dans
le langage, et ce qui se trouve de l'autre cété de la limite
sera simplement du non-sens. "

Strictement, les stratégies mises en place dans les poémes
de Palmer déplacent de la méme maniére le champ ou se fait
I'expérience des limites, de la pensée au langage : dans le
poéme, se rejoue perpétuellement cet exercice de la limite en-
tre sens et non-sens, avec la nuance que cette limite s’avére
non linéaire, mais bel et bien discontinue, a trouver tant dans
les replis de la syntaxe que dans les interstices des mots. En
d’autres termes, on peut faire I'expérience des limites du lan-
gage tant dans l'organisation/désorganisation syntaxique de la
phrase que dans le rapport aliénant a I'arbitraire du signe —
entre le «i» et le «v» de «5», pour revenir au premier
exemple mentionné dans ce travail, ou encore dans l'aléatoire
de l'orthographe pour reprendre le passage de « Notes for
Echo Lake 3 ».

Or, chez Palmer s’ajoutent a cette problématique la fascina-
tion pour cet « autre c6té de la limite » et la rébellion constante
contre cet impératif du taire qui le met hors d’atteinte. Réitéré
sur le mode de la liste, du descriptif de ses occurrences, le
questionnement des limites se transforme en un questionne-
ment de la symétrie potentielle entre les deux cétés, les deux
dimensions, dans et hors du sens, dans et hors des mots. Dans
ce processus se met en scéne la tentation d’un dire indirect de
l'indicible par le reflet dans le miroir et I'exploration fantasmée
de « l'autre coté de la limite » comme autre c6té du miroir, dans
un élan pour contourner, dans le langage, les interdits de la
proposition wittgensteinienne. L'interrogation sur les limites et la
symeétrie se traduit ainsi, chez Palmer, par le développement
non tant d’'une métaphorique du miroir que d’'un travail sur les
organisations binaires possibles, sur les effets de miroir (le lac)
et d’écho. Niant, a l'instar de Cage, la possibilité de tout silence

'3 Wittgenstein, op. cit., « Préface (1918) », p. 27.
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autre que purement métaphorique™, de tout vide (« blank ») au
profit d’'un blanc (« white »), la poésie de Palmer joue cons-
tamment sur une dialectique de révélation et de dissimulation a
tous les niveaux'® : cette dialectique ne s'inscrit plus, de ma-
niere simpliste, dans le domaine de la description ou de la
narration et d’'une psychologie du discours ou un moi se cache
et/ou se montre, mais dans le domaine de rapports exploratoi-
res au langage :

By foregrounding the inherent complexities and complex
possibilities of discourse, poetic speech often becomes
paradoxically more direct in its presentation than appar-
ently simpler forms of writing; the evasions,
displacements, recurrences, etc., stand as an immediate
part of the message. | have been describing how auto-
biographical and confessional modes (those that name
their function as one of disclosure) tend often to increase
concealedness by masking or disregarding certain ele-
ments of discourse. By contrast, in proposing a different
relationship to experience, time, memory, as well as the
act of composition, the apparently hidden nature of much
poetic language may inform both recognition and pres-
ence. Put another way, what is taken as a sign of
openness — conventional narrative order — may stand for
concealment, and what are understood generally as
signs of withholding or evasion — ellipsis, periphra-
sis, etc. —may from another point of view stand for
disclosure. '

S’inscrivant dans la problématique wittgensteinienne du lan-
gage, Palmer effectue donc deux mouvements simultanés et
qui s’articulent de maniére complexe dans le texte poétique :
d’'une part, une posture aux limites du langage et I'exploration
de toutes les conséquences possibles de cette posture (effets
de symétrie et tests des espacements et interstices du lan-
gage) ; d’autre part, une sorte de révolution copernicienne dans
la définition de I'hermétisme en poésie qui, suivant en cela la
remarque de Michael Rifaterre dans The Semiotics of Poetry,
pose que « l'arbitraire des conventions de langage semble di-
minuer alors que le texte devient plus déviant et agrammatical,

' Cf. Michael Palmer en réponse & Rae Armantrout, « Poetic Silence », Perel-
man (ed.), op. cit., p. 46.

'® Cf. Palmer, « Autobiography, Memory and Mechanisms of Concealment (Part
1 or One Part) », ibid., pp. 226-227.

"% Ibid., p. 227.
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plutét que linverse »'". Alors que, quand le texte suit les
conventions de la grammaire conventionnelle, il intégre le lec-
teur dans un contexte a la spécificité croissante (qui serait de
I'ordre de la description), quand il s’atomise en phrases, voire
en mots abruptement mis en concomitance, il rejette le lecteur
dans un hors-texte d’ou le texte est pergu sur le mode de la
succession (a la maniére d’'un descriptif). Dans les termes de
Charles Bernstein, « les juxtapositions ne suggérent pas seu-
lement des relations insoupgonnées, mais induisent une lecture
de type ectosquelettal et citationnel »'®. Ainsi, dans « Third
Symmetrical Poem », les coupures engendrées par la répétition
de «If you start» empéchent dentrer dans le texte et
I'organisent comme une série de tentatives d’approximation qui,
a la fin du poéme, s’intensifient jusqu’a la mise en abime qui en
signe la défaite :

If you start from the opening

of the letter

you can watch the letters following each other
If you start with the picture

you get a prohibition

If you start with the face

you get a complex modulation

of the eyes and teeth

If you start with the darkness

you get the forest

which is dark

the wires which are sometimes not
then the window and the photograph
of the painting of the face'®

L’article défini « the » affirme de maniére presque dérisoire
la certitude d’'une réalité a découvrir, mais la seule chose que la
lecture permette ici de découvrir, c’est I'inaccessibilité de 'objet
apparent de la quéte (le visage), mis a distance par les média-
tions multiples de la perception et de la représentation, placé en
fait de l'autre coté de la vitre-miroir. Métaleptique, la lecture de
la lettre, qui ne permet pas la saisie d’'un contenu, mais
'observation des lettres en succession, correspond a
'approche prescrite du poéme : contrairement a ce que l'on
voudrait parfois croire, le sens élusif ne rend pas possible la

7 Cité par Michael Palmer, ibid., p. 227.
'8 Bernstein, op. cit., « Semblance », p. 37.
¥ Palmer, op. cit., « Third Symmetrical Poem », pp. 37-38.
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prolifération non-directionnelle des interprétations, mais met en
scéne et en question les processus mémes de l'interprétation.

Ce qui donc se cache et se dévoile au fil des poémes de Mi-
chael Palmer est la pluralité des « écritures » qui rejouent aux
limites du langage le mystére des textes et des lettres en série :
le poéme se pose a la fois comme lieu de descriptif de ce mode
d’étre dans le langage qui est le nétre et comme élément d’'un
descriptif d’envergure ou toute I'ceuvre décline les possibilités
des phénomeénes de langage. Qu’en est-il dés lors de la révéla-
tion que l'on attend et qui se trouve sans cesse retardée et
repoussée ? On en a une indication dans les premiers mouve-
ments de « Disclosures » :

1

Beneath the writing on the wall
is the writing it was designed
to obscure. The two together
form a third kind

2

There is no writing

on the wall’s other side
Perhaps this lack
constitutes a fourth kind

3

Some of the writing on the wall
will be designated as truth
some as art

4
It is said to represent a mirror
of everyday life in its time?

Par la référence biblique au Livre de Daniel et aux mots ins-
crits en lettres de feu « Compté, compté, pesé, divisé », le
poéte se pose comme la main qui écrit et le lecteur-prophéte
qui déchiffre, définissant cette écriture comme emblématique
de tous les textes et de ce qu’il faut en faire. Les écritures peu-
vent se recouvrir a la maniére d’un palimpseste, mais surtout
elles ont la capacité de se combiner, afin de s’auto-engendrer
sans spécificité d’autorité ni de genre : vérité (philosophique),
art (poétique), représentation démystifiée, I'écriture sur le mur
est présage, message et signe. Or, tel 'oracle de la sibylle dans
« Notes for Echo Lake 2 », le texte poétique de Michael Palmer

% Ipjid., « Disclosures », p. 232.
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apparait, au terme de cette réflexion, comme la réplication,
dans la mesure des possibles du « signe méme »2

' Ibid., « Notes for Echo Lake 2 », p. 68.



