P. Tollance

« THE INFINITE TERROR OF THE BRILLIANCE OF COLOUR »
COULEUR ET VIOLENCE
DANS QUELQUES NOUVELLES D’A.S. BYATT

Il est a peine exagéré de dire que chez Byatt, la couleur s'étale sur toutes les pages,
s'imposant dans certaines nouvelles comme un théme central, insistant et obsédant. Elle a
parfois le dernier mot, comme en témoigne I'excipit de « Jael », nouvelle toute entiere sous
le signe d'un épanchement que rien ne peut tarir : « | remember Jael because of the
delicious red, because of the edge of excitement in wielding the pencil point, because | had
half a glimpse of making art and colour » (216). « Making colour », faire de la couleur ou,
peut-étre, faire la couleur, voila ce a quoi se consacrent au premier chef un bon nombre
d'artistes qui traversent la fiction byattienne. L'ombre tutélaire de Matisse, qui apparait et
réapparait d'un texte a I'autre, en dit long sur le privilege accordé a la couleur. Mais celui qui
peint n'est pas le seul a posséder ses tubes magiques. Si la couleur déborde de toutes
parts, c'est aussi parce son utilisation ou son travail sortent trés largement du domaine de
I'art proprement dit et viennent contaminer les activités les plus communes de la vie
quotidienne. L'enfant qui se délecte a colorier l'illustration d'un épisode biblique deviendra
une publicitaire qui étale a I'envi le rouge a I'écran ; le coloriste du salon de coiffure comme
la femme qui se maquille « font » tous deux a leur fagon de la couleur tandis qu'ils « font »,
comme le veut la langue anglaise, les cheveux ou les visages. Cet usage débridé, conscient
et appuyé ne va pas sans humour. Ainsi, dans « Art Work », I'épouse de Robin, artiste
parcimonieux avec la couleur qu'il vénére, fait concurrence a son mari alors qu'elle
peinturlure sans retenue son fils qui a la varicelle : « Debbie would have liked to paint him all
over, with fern-green cake dye and cochineal [...] but she had to get the piece she was
writing done » (37). Contrairement a ce qui se passe ici, peindre et écrire n'entrent pas
toujours en conflit dans les nouvelles, loin s’en faut. Ainsi dans « Rose-Coloured Teacups »,
I'incipit déroutant installe un flou parfait entre ce qui pourrait étre une scéne remémorée que
I'on tente de décrire et un « tableau » composé en imagination, tableau qui au détour d'une
phrase surgit ponctuellement comme une véritable toile : « She mostly saw the flowers as
roses, though many of them, looked at more closely, were hybrid or imaginary creations.

She was overdoing the pink » (34). Celle dont on ne saurait dire si elle « voit » ou si elle
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crée ce qu'elle voit, si elle décrit ou si elle peint, et qui, en tout état de cause, « met trop de
rose » (« overdo[es] the pink ») se donne comme un double de I'écrivain qui interroge sans
relache la rencontre entre I'écriture et la peinture. La question de savoir ce que fait
véritablement le texte qui tente a son tour de « faire de la couleur » se pose avec d'autant
plus d'acuité que Byatt n'a de cesse de mettre en avant la violence avec laquelle peut
s'exprimer la passion de la couleur ainsi que le pouvoir d'effraction ou de résistance qu'elle
détient a travers le silence qui est sa matiere ou qui se fait matiére a travers elle. Dans son
analyse du discours sur la peinture (et de son rapport au discours) a I'age classique,
Jacqueline Lichtenstein met en avant ce qui sera tantét attirance tantét défiance vis-a-vis de
la couleur, en raison de « cette résistance a I'hnégémonie du langage » et d'une
subordination au sensible qui lui vaudra notamment d'étre opposée au dessin'. En mettant
la couleur en mots et en en faisant, comme c'est souvent le cas, une composante narrative
essentielle, on pourra se demander si I'écrivain n'apprivoise pas la violence de son mutisme
et ne lui fait pas alors violence a son tour. On ne saurait ignorer, s'agissant de la couleur
« mise en ceuvre » par le peintre, que méme lorsqu'elle semble échapper a toute
codification ou a toute détermination, elle n'est pas la couleur « qui sort du tube », comme
les coloristes italiens n'ont pas manqué de le rappeler a ceux qui les accusaient de
confondre peindre et teindre?. « La violence est toujours un excés sur les signes », nous dit
Jean-Luc Nancy, mais la violence de l'art (contrairement a la violence des coups) « fait

signe »°

. « elle est ou se veut son propre signe ». Par opposition a un mutisme pur et
simple, cet excés ou cette pure volonté de « faire signe » ne sont-ils pas autant I'affaire de
celui qui écrit que de celui qui peint ? Loin de domestiquer entierement la couleur et sa
violence, I'écriture n'aurait-elle pas le pouvoir de faire ressortir ce qui, dans I'ceuvre picturale

elle-méme, déborde la signification sans pourtant étre hors langage ?

Partons d'abord du lien intime qui chez Byatt se noue entre couleur et violence dans

la diégése elle-méme. La couleur qu'on a envie de dévorer dans « Jael » (« the delicious

! Jacqueline Lichstenstein, La couleur éloquente (1989), Paris: Flammarion, 1999. Voir tout

Earticuliérement le chapitre intitulé « Le conflit du coloris et du dessin ou le devenir tactile de I'idée ».
Jacqueline Lichtenstein nous rappelle cet argument avanceé par Dolce (Lichtenstein 166).

® Jean-Luc Nancy, Au fond des images, Paris : Galilée, 2003, 55. Dans le chapitre intitulé « Image et

violence », le philosophe tente de dessiner la mince ligne de partage entre la violence destructrice et la

violence de la vérité.
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red », 216) dévore souvent ceux qui ont décidé d'y consacrer leur vie. Ainsi Robin dans
« Art Work » se dit peu fait pour la vie solitaire et retranchée qu'il méne au sein méme de
son foyer (« He has no great self-confidence, no braggadocio, no real and absolute
disposition to the sort of self-centred isolation he practises », 55). Et pourtant Robin a fait le
choix de se mettre tout entier au service d'une « vision » :

He does it out of a stubborn faithfulness to a vision he had, a long time ago

[...] He was given a set of gouache paints by an aunt when he was a boy, and

painted a geranium, and then a fish-tank. He can still remember the illicit, it

seemed to him, burst out of sensuous delight with which he saw the wet

carmine trail of his first flick of the brush, the slow circling of the wet hairs in a

cobalt pool, the dashes of yellow ochre and orange [...]. (55)
Le sacrifice fait a la couleur sera indissociablement tentative de retrouver une jouissance
premiére et tentative de répondre a une énigme, « a serious attempt at a serious and terrible
problem » (52), dira Robin. Ce sera a la fois une expérience sensuelle et une quéte
métaphysique ou mystique. Impossible pourtant pour le peintre d'expliquer cela a la
galeriste qui lui rend visite, elle qui ne voit pas ses couleurs et fait de ses tableaux un simple
commentaire sur l'insignifiance des choses : « [...] he cannot tell her that [his paintings] are
not about littleness but about the infinite terror of the brilliance of colour » (72). Le culte qui
est voué a la couleur s'avére ici immensément contraignant, voire inhibant, Robin ne
s'autorisant a peindre que de tout petits objets colorés sur de vastes fonds fades : « [...] he
is allowed his patch of brilliance because he has dutifully and accurately and even beautifully
painted all these null and neutral tones, the doves, the dusts, the dead leaves » (73). Cette
contrainte affecte également la fagon dont il arrange sur son étagére tous ces objets qu'il
nomme ses « fétiches » et qui sont censés représenter chacun une couleur dans toute son
intensité : « small icons of a cult of colour » (62), « pure representations of single colours »
(63). Mais Robin qui croit tout connaitre de la « terreur infinie » que peut inspirer la couleur
n'est pas au bout de ses surprises. Le coup de théatre se produit lorsque ce n'est pas lui
mais sa femme de ménage, une certaine Mrs Brown, qui éveille I'intérét de la galeriste dont
il espérait retenir 'attention. De la prédilection qu’a Mrs Brown pour les mélanges les plus
détonants, le lecteur a un avant-goat a travers la description de ses tenues vestimentaires. |l
nous est dit a ce propos que Mrs Brown récupére tous les vétements que la famille met au

rebut, y-compris les tricots aux couleurs acides et criardes qu'elle confectionne pour les
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enfants, au grand désespoir de Robin :

The epitome of tat, Robin considers, and he has to consider, for she always

strikes the eye, in a magenta and vermilion overall over salmon pink

pantaloons, in a lime-green shift with black lacy inserts. This would not be so

bad, if she didn't make, hadn't made for years, awful jumpers in screaming

hues, candy-striped jumpers, jumpers with bobble cherries bouncing on them,

long peculiar rainbow scarves in fluffy angora, all sickly ice-cream colours.

(59)
Mais Robin n'a encore rien vu, et malgré les efforts de sa femme pour lui cacher le succés
de Mrs Brown, il découvre I'ceuvre de son employée lors de son passage a la télévision : une
immense installation, caverne ou se cotoient et se croisent I'animal et 'humain et ou
s’exhibent des corps fragmentés et dispersés — yeux, seins, pattes et tentacules faits de
textiles ou tricots colorés — avec pour piece centrale un dragon, un minuscule chevalier en
plastique et une dame ligotée a I'aide de soutien-gorge et de jupons. Malgré la description
détaillée qui nous en est donnée, I'ceuvre semble indescriptible et suscite un sentiment
profondément ambigu : « elegant and sinister » (77) selon Debbie, « absurd and surprisingly
beautiful » (83) aux yeux de la critique. On peut alors interroger la « terreur » que Robin dit
poursuivre dans son ascese a la lumiére de ce mélange de fascination et de révulsion
qu'inspire lI'ceuvre de Mrs Brown : I'effroi que suscite la « pure représentation » de la couleur
ne serait-il pas encore un moyen de tenir a distance I'horreur beaucoup plus grande que fait
naitre le régne absolu du mélange et des juxtapositions les plus improbables ? Si Robin
reste coi devant le succés de Mrs Brown, il semble qu'il se mette au bout d'un certain temps,
a peindre autrement, comme le constate sa femme : « [...] she recognized a new kind of
loosed, slightly savage energy in Robin's use of colour and movement » (90). Sans nous
laisser totalement présager de la suite, le texte nous invite a penser que I'hérésie coloriste
de Mrs Brown aura quelque peu tiré Robin de ce qui n'était peut-étre plus qu'un culte
stérile®. On ne manquera pas de relever l'ironie qui veut que ce soit I'employée et, de

surcroit, la femme « de couleur » qui apprenne quelque chose au peintre sur cette « terreur

* Pour preuve des lectures contrastées et quelque peu divergentes que peut inspirer le personnage de
Mrs Brown, voir I'article d’lsabelle Gadoin (« De l'autoportrait a I'anti-portrait : I'artiste médusé dans les
Matisse Stories de A.S. Byatt », Bernard Brugiére, Marie-Christine Lemardeley-Cunci, André Topia (dir),
L’art dans lart. Paris: Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2000, 65-81) et celui de Laurence Petit
(« Couleur des mots, éloquence de la couleur : “Art Work”, de A.S. Byatt, ou I'écriture du silence »,
Polysemes, 10, 2008, 43-57).
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infinie » dont il a peut-étre fini par chercher a se rendre maitre en ayant l'impression de
n'étre qu'a son service.

Le sacrifice peut aller plus loin encore, comme en témoigne une autre nouvelle, « A
Lamia in the Cévennes », publiée dans le recueil Elementals. On y voit l'artiste Bernard
Lycett-Kean tout quitter pour venir vivre seul au milieu des collines cévenoles, affrontant la
rudesse du climat pour traquer les infinies nuances bleues de la riviere, ou plutét pour « se
battre avec le bleu », « a reclacitrant blue », « a blue he needed to know and fight » (83).
Rien n'arrétera l'artiste : non content d'observer le bleu du ciel et de la riviere, il se fait
construire une piscine grace a laquelle il peut pénétrer littéralement le bleu qu'il peint : « He
swam more and more, trying to understand the blue, which was different when it was under
the nose, ahead of the eyes, over and around the sweeping hands and the flickering toes
and the groin and the armpits and the hair of his chest » (84). Lorsqu'a son plus grand
désarroi ce bleu sera terni par une affreuse mousse verdatre, Bernard n'hésitera pas a faire
vider sa piscine pour la remplir en puisant dans I'eau de la riviere voisine. Pour mieux dire
I'excés, Byatt s'éloigne progressivement du cadre réaliste initial et nous offre a travers ce
combat herculéen une fable fantaisiste qui culmine dans la réécriture, entre autres, du «
Lamia » de Keats. La quéte de la couleur passera pour le peintre par le face a face avec la
créature étrange qui vit désormais au fond de sa piscine, créature dont il est prét a courir le
risque mortel de s'approcher pour en saisir les couleurs insolites et fascinantes. La nouvelle
est précédée d'un dessin de Matisse intitulée « Siréne » et du poéme des Amours de
Ronsard qu'il illustre. Faisant fi de toute prudence, Bernard plonge (sans se boucher les
oreilles) et revient indemne a la surface. La créature inhumaine, ce n'est alors peut-étre pas
la femme-serpent mais le peintre lui-méme, comme tendrait a la confirmer la fin de la
nouvelle ou I'on voit apparaitre un beau matin a la table du petit déjeuner une femme bien
en chair (Lamia libérée de son corps de serpent) qui a passé la nuit avec I'ami qui rendait
visite au peintre. Trop content de voir partir la belle avec son ami indésirable, Bernard
replonge dans sa délicieuse solitude : « He didn't want a woman. He wanted another visual
idea. A mystery to be explained by rule and line » (110). On entend la un écho des vers de
Keats : « Philosophy will clip an Angel's wings, / Conquer all mysteries by rule and line ». Si
Bernard occupe a certains égards la place d'Appolonius, le philosophe qui se passionne

pour les « régles et les lignes », si comme lui il est le seul a pouvoir révéler que Lamia est
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un serpent, il ne brise pas l'idylle dont il est témoin, contrairement au sage du poéme de
Keats, mais laisse I'amour a d'autres, se désintéressant de la créature dés lors qu'elle a pris
forme humaine®. Aussi n'est-ce pas pour la philosophie mais pour la peinture qu'il
abandonne la femme a son ami. L'artiste dispute alors les célébres vers de Keats, « Do not
all charms fly / At the mere touch of cold philosophy? », car la « science » qui quant a lui
l'intéresse n'est autre qu'une science muette qui « expliquerait » moins les mystéres qu'elle
ne donnerait une traduction matérielle a la matérialité de leurs manifestations :

By philosophy Keats seems to mean natural science, and personally, he,

Bernard, would rather have the optical mysteries of waves and particles in the

water and light of the rainbow than any old gnome or fay. He had been as

interested in the problems of reflection and refraction when he had had the

lovely snake in his pool as he had been in its oddity — in its otherness — as

shakes went. (109-110)
Aux plaisirs de I'amour ce n'est ainsi pas la simple connaissance que le peintre préfére,
mais bien une jouissance qui, quoique permise aux humains, condamne l'artiste a se
détourner du commerce humain. C'est sur un face a face entre le peintre et un papillon aux
couleurs indescriptibles, changeant du brun-orange au violet, « an intense gleaming
purple », que se clét la nouvelle :

He mixed purple, he mixed orange, he made browns [...] Exact study would

not clip this creature's wings, it would dazzle his eyes with its brightness.

Don't go, he begged it, watching and learning, don't go. Purple and orange is

a terrible and violent fate. There is months of work in it. Bernard attacked it.

He was happy, in one of the ways in which human beings are happy. (111)

Folie douce ou folie furieuse, la passion de la couleur a ainsi le pouvoir de
métamorphoser le peintre comme son sujet ; elle défait les traits, dissout les contours,
s'émancipe des objets méme qui l'exaltent pour triompher dans toute sa pureté. Aucune
description précise ne nous est faite des tableaux de Bernard ; il nous est dit au début « He
produced some paintings of heat and light, with very little else in them » (82). Comme Robin,
Bernard peint la couleur, mais la peinture semble cette fois avoir raison des formes. Si cet

absolutisme de la couleur constitue a lui seul une forme de violence faite aux étres et aux

®Dans le poéme de Keats, I'amour entre Lamia et Lycius est détruit par l'intervention du philosophe et
Lamia redevient serpent.
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choses, c'est par ailleurs dans le geste qui étend et recouvre, dans le mouvement qui
déborde ou dissout que cette violence devient perceptible. On pense a la tache rouge qui
grossit inexorablement dans « Jael », motif qui se retrouve dans toutes les explosions de
couleurs que constituent sous une forme ou une autre les spots publicitaires de la narratrice.
Mais il y a aussi ce noir avec lequel I'étudiante de « The Chinese Lobster » macule et
défigure les reproductions de Matisse, cette matiere qu'elle projette comme pour parvenir
malgré tout a exprimer quelque chose de son corps muré dans la souffrance. Dans «
Medusa's Ankles », la couleur se projette dans un spectacle ou il s'agit simultanément de
libérer la terreur et de résister a son pouvoir pétrifiant : médusée par son propre reflet dans
la glace du coiffeur, Susannah finit involontairement par se livrer dans sa rage destructrice a
d'étranges compositions picturales a l'aide de toutes les bouteilles et onguents qui lui
tombent sous la main. Son reflet dans la glace qui évoque d'abord une sorte d'Arcimboldo
se transforme en une composition vorticiste pour aboutir, une fois le miroir détruit, a une
création vivante dont le coiffeur est la piéce centrale :

Her own hands were bloodied. Lucian advanced crunching over the shining

silt, and dabbed at them with a towel. He too was bloodied — specks on his

shirt, a fine dash on his brow, nothing substantial. It was a strange empty

battlefield, full of glittering fragments and sweet-smelling rivulets and puddles

of venous-blue, and fuchsia-red unguents, patches of crimson-streaked foam

and odd intense spills of orange henna or cobalt and copper.® (26)
Tandis que Robin dans « Art Work » présente sans aucun doute le versant obsessionnel de
la passion de la couleur, c'est ainsi plus souvent sous sa forme hystérique que cette passion
se dit. Exhibition, étalage, outrance, la couleur se donne en spectacle. Libérée de ses tubes,
elle se met a couler a flot pour étre parfois littéralement jetée a la figure du spectateur. A
c6té de l'intention destructrice qui peut motiver le geste, c'est le geste lui-méme qui devient
violent par la force avec laquelle il s'affirme comme geste, la force d'une parole évitant
obstinément les détours de la parole. Car contrairement a ce que voudrait faire croire la
narratrice de « Jael », I'étalement ou I'étalage de la couleur ne releve pas de la seule

pulsion, il ne se réduit pas au va-et-vient de la main tenant le crayon de couleur ou le

® Héliane Ventura voit dans ce débordement de couleurs et, notamment, dans le« venous-blue », une
facon de « réintrodu[ire] dans le salon gris les couleurs de la vie » : « C’est bien le sang de Vénus qui a
été répandu dans le salon et il est doté de cette méme inquiétante étrangeté qui l'unit simultanément a
Lucien et au nu rose mais rien en lui n’évoque plus ni I'effroi ni la terreur. » (38)
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pinceau. « You can't have worked in art schools as long as | have without knowing that
some [painters] can use words and some can only use materials » (111), affirme Parry Diss,
grand spécialiste de Matisse, dans « The Chinese Lobster ». Pour ceux qui ne peuvent se
servir que des « matériaux », il y a tout de méme, a travers ce qui ne peut s'articuler,
quelque chose qui se montre, qui fait signe et qui dés lors reléve d'un dire.

Si la couleur fait se conjoindre éloquence et silence, pourquoi ne pourrait-on pas
tenter de I'écrire 7 On ne peut manquer d'étre frappé chez Byatt par le contraste entre le
caractére extrémement élaboré du récit et la fascination qui s'exprime pour ce qui ne saurait
se verbaliser. Sous sa plume, la couleur finit par se trouver surdéterminée, saturée par le
sens, qu'elle soit prise dans une codification préétablie ou dans une signification lentement
batie par I'histoire qui se trame. Point de caractérisation qui ne passe par un codage de la
couleur chez Byatt, point de dynamique textuelle (oppositions, enchainements ou
retournements) qui ne l'integre comme une composante narrative. Pour ne citer qu'un
exemple, on peut voir comment la métamorphose de cette Méduse improbable qu'est
Susannah dans « Medusa's Ankles » correspond a une transformation chromatique : le
salon de coiffure repeint a neuf passe du rose et bleu tendre au gris métallique et rouge
foncé, « couleur de sang séché », si I'on en croit celle qui se livrera au massacre. Cette
mise en ceuvre programmatique de la couleur peut paraitre excessive : la couleur «
récalcitrante» se domestique, elle devient trop lisible et prévisible. Cela étant, elle ne va pas
sans humour. Le plaisir propre que I'on peut tirer du texte byattien tiendrait-il précisément au
traitement résolument sophistiqué et érudit de la « terreur » ? Ou le texte nous donne-t-il a
toucher d'un peu plus prées au silence violent qui le meut et l'inspire ?

Il est impossible de se défaire tout a fait de cette impression que Byatt n'écrit pas
simplement sur la couleur mais écrit aussi pour la couleur. Plus qu'elle n'est véritablement
instrumentalisée, la couleur est mise au travail : elle est aussi ce qui tend le récit et ce vers
quoi il tend. Malgré le caractére foisonnant des nouvelles, il se dégage au final une unité
d'impression qui se résume bien souvent a une couleur. On pourra les décliner une a une «
Rose-Coloured Teacups » — Pink; « The Chinese Lobster » — Black ; « A Lamia in the
Cévennes » — Blue ; « Jael » — Red . On peut méme imaginer qu'au début, avant les mots, il
y avait une couleur ; on peut imaginer le projet d'écrire une histoire qui pourrait s'appeler «

Rose » ou « Bleu » ou « Rouge ». Ecrire ce serait sortir la couleur de son silence, lui faire
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raconter mille et une histoires sans pour autant I'épuiser. On peut sentir dans les mailles
méme du texte cet effort pour aller vers la couleur — une couleur qui est et qui n'est pas ce
qu'on ne cesse de nommer. La répétition, particulierement frappante dans « Rose-Coloured
Teacups », peut s'entendre comme un appel, une sollicitation, la tentative de faire surgir (et
non de décrire) les couleurs de ce qui n'est qu'un tableau virtuel : il s'agit d'ailleurs dans
cette nouvelle, on le voit dans les toutes derniéres lignes, d'invoquer le visage d'un mort qui
se dérobe inéluctablement. La répétition signe alors I'échec a voir ou a toucher ce que I'on
cherche désespérément a faire apparaitre et la nécessité de recommencer inlassablement.
C'est ce méme effort que I'on peut entendre dans la déclinaison d'une méme couleur a
travers différents signifiants qu'une seule lettre différencie parfois (« pink », « rose »,
« rosy », « rose-coloured », « rosily iridescent ») — ou encore dans la précision extréme des
nuances : « a clotted-cream or blanket-wool colour » (33). Le lecteur ne peut manquer d'étre
frappé chez Byatt par I'abondance des adjectifs composés par lesquels la couleur tente de
se nommer, adjectifs qui associent plusieurs couleurs ou, comme ici, qui attachent une
couleur a un objet ou une matiéere. La précision peut se lire a la fois comme une victoire des
mots qui en se combinant cernent les choses au plus prés ou comme une hésitation
perpétuelle, un bredouillement ou un tatonnement qui alternent avec le bégaiement de la
répétition : le tiret inscrit alors la rupture, l'impossibilité de trouver le mot qui nommera la
sensation.

Ecrire la couleur, ce peut étre aussi se détourner de la nomination et de la dénotation
pour tenter de la traduire, d'en donner une correspondance, un corrélat silencieux. Si la
couleur se cherche dans les mots, il arrive aussi qu'elle se dise dans le rythme. La tasse qui
« représente » le jaune dans la collection de Robin a un bord bleu, qui au dire du peintre la
fait « chanter » : « the blue rim makes the colour sing out » (63). Pour dire ce jaune, le texte
ne serait alors plus appelé a rester en-deca de la vision, il pourrait nous faire partager ce qui
dans la couleur est musique ou chant. De la couleur il pourrait traduire la résonance, les
vibrations ou encore le mouvement. Au début de « Art Work », face a la description d'un
dessin en noir et blanc du « Silence habité des maisons », le lecteur est invité a imaginer
des couleurs, couleurs auront le pouvoir d'animer le tableau, de le mettre littéralement en
mouvement : « We may imagine it flaming in carmine or vermillion, or swaying in indigo

darkness » (32). C'est dans « Jael » que la couleur tente le plus manifestement de s'inscrire
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dans le mouvement et le rythme du texte, de faire entendre sa trépidation dans les
allitérations qui s'enchainent — d'opérer cette transmutation du visuel en sonore :

Anyway, Jael. Why do | remember Jael? Metaphors. | do know — | have

always known — that | felt a faint click of symmetry as | drove the point of my

pencil into the paper. Pencil, peg. Another detached image like the grenade.

Pointed. Pointless. | do know also that whenever | remember that patch of

fierce colour | remember, like an after-image, a kind of dreadful murky colour,

a yellow-khaki-mustard-thick colour, that is the colour of the days of our

boredom. (206)
L'étirement de la phrase ou ses saccades reproduisent tantdt les coulées, tantbét les
explosions de couleurs, la piqlre ou la blessure puis I'épanchement. Le rythme martelé
reproduit le geste meurtrier mais aussi le geste de l'artiste muni de son pinceau ou de
I'écrivain armé de son stylo. L'éloquence de la couleur est alors essentiellement confiée au
style, la ou la pointe du stylet ou du stylo, du crayon ou du pieu ne font plus qu'un.

Ecrire la couleur aura peut-étre d'autant plus de pertinence qu'il s'agira de souligner
comment, dés lors qu'elle est mise en ceuvre (dans l'espace textuel comme dans l'espace
pictural), la couleur n'est jamais simplement ce qu'elle est, portée par un geste qui a la fois
lui donne son sens et la maintient en retrait du sens — cela indépendamment de toutes les
associations « évidentes » qu'elle appelle par ailleurs. Les mots ne sont alors plus chargés
de nommer, d'invoquer ou de traduire la couleur, mais de laisser apparaitre ce qui en elle,
comme dans tout dire, reste « intraitable » ” ; ils font entrer en résonance le « sans fond » de
la parole et « le sans fond de limage » pour reprendre les termes de Jean-Luc Nancy®.
L'arriére-fond « jaune-kaki-moutarde-épais » dont parle la narratrice de « Jael » est un de
ces fonds sans fond. Il est la couleur méme de ce lit de feuilles sur lequel un jour un enfant
fit une mauvaise chute, et cela par la faute de celle qui en raconte I'histoire et qui avait tendu
une corde sur le chemin de sa camarade. Pas la moindre effusion de sang ne macule ce
fond verdatre et pourtant, nous dit la narratrice, cette amie dont la téte vint heurter une

pierre du chemin « ne fut jamais la méme » aprés l'accident. A c6té de la violence du sang

" « L'intraitable est toujours la marque de la vérité. Mais il peut I'étre comme sa fermeture, son scellement
brutal dans une masse bétonnée, le fond muré d'un bloc stupide et satisfait de soi [...] ou bien l'intraitable
Eeut se faire I'ouverture de la vérité, I'envoi ou bien I'offre de son ouverture. » (Nancy 41)

« L'art [...] excéde les signes sans pour autant révéler autre chose que cet excés, comme une annonce,
un indice, un présage — de I'unité sans fond. » (Nancy 55)
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verse, il y une violence rentrée, invisible, évoquée fugitivement car le souvenir est aussitot
effacé, révoqué, présenté comme pure fabulation par la narratrice : « | have the opposite of
Alzeimer's, | remember things | really think didn't happen » (215). Le fond glauque « épais »
est la trace d'une absence qui insiste : une sorte de coagulation qui signale un événement
silencieux, un précipité qui inscrit a la fois ce qui s'est passé et / ou ne s'est jamais passé,
OU « un passage qui ne passe pas » ®. Quant a la tache rouge qui grandit et se reproduit a
I'infini, elle apparait aprés coup avant tout comme le signe d'une présence qui se dérobe, «
monstration » ou « force métamorphique » qui « emporte les formes dans un élan, dans un
jet qui, tendanciellement, les dissout ou les excede » (Nancy 48). Dans la coulée continue
que constitue le long monologue, dans cet épanchement qui cherche a déborder tous les
cadres, ce qui résonne désormais est le silence de ce que I'on ne verra et que I'on ne saura
jamais. « L'infinie terreur de la brillance de la couleur » est I'éclat d'un retrait, d'une
réticence, d'une béance — béance qui rencontre ici I'évanescence d'un sujet qui n'est qu'une
voix anonyme, venue de nulle part. Le silence casse alors I'éloquence, fait surgir un point ou
le texte rejoint I'image dans une « ostention » (Nancy 47) qui se fait aussi dissolution.

Le « sans fond » de la couleur peut se penser comme une force qui déborde et
excede la couleur dans sa particularité méme alors qu'’il se loge trés précisément dans telle
ou telle couleur. Il peut aussi s'imaginer comme une couleur qui serait a la fois toutes les
couleurs et aucune. On peut songer a cette vision d'une chambre blanche qui surgit
silencieusement au milieu de la conversation dans « The Chinese Lobster » et qui fait I'objet
d'un décrochage narratif. Le blanc est ici d'abord la couleur du désir de vivre qui se retire («
The colour goes from the world », 129), la couleur méme de la détermination a se supprimer
(« the impulse [...] is white, clear and simple », 129). Crucial dans I'économie de la nouvelle,
ce blanc qui a le pouvoir de congédier toutes les autres couleurs est aussi finalement aussi
ce qui les appelle ou les rappelle, ce qui les fait rayonner ou vibrer a nouveau dans toute
leur intensité. Il en ira de méme du noir que, selon Perry Diss, personne n'a su
peindre comme Matisse, et qui entre ses mains, devient véritablement « la couleur de la
lumiére » : ainsi dans « La Porte Noire », la « tache » noire que constitue la porte ne serait

pas simplement I'antithése des blancs, jaunes et rouges qui inondent le tableau, mais ce qui

%« [L'image] franchit la distance du retrait tout en la maintenant par sa marque d'image. Ou plutét : par la
marque qu'elle est, elle instaure simultanément le retrait et un passage qui pourtant ne passe pas. »
(Nancy 14)
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détiendrait le secret de force, leur raison méme. La nouvelle se fait ici, dans une large
mesure, discours sur la couleur, mais la couleur n'en continue pas moins de déborder le
discours. Le dénouement qui passe par la résurrection des couleurs ou du désir de couleur
est permis grace a une inversion parfaitement aléatoire qui laisse subsister une zone
d'incertitude, un point énigmatique. Le silence qui accompagnait la vision de la chambre
blanche est dissipé, mais quelque chose de cette vision reste, se prolonge. A travers
I'histoire qu’il raconte, c’est l'intense résonance du blanc que dit aussi le texte.

Dérobades, béances, points de fuite : dans ces instants ou la nouvelle bascule ou se
faille, la couleur donne un éclat particulier au silence du texte en méme temps que le texte
donne une vibration particuliere au silence de la couleur. Car en faisant parler la couleur, le
texte ne puise pas seulement a sa force, il se tourne aussi vers elle ; il ne I'exploite pas mais
I'explore. La violence de la couleur est aussi cette force d'ébranlement, cette sollicitation
inépuisable qui pousse celui qui écrit a s'y dédier avec la méme passion que la peintre. Le
texte se fait contemplation, méditation sur la couleur. Sa vertu, quels que soient ses
lacunes, est peut-étre de faire ressortir comment, entre les mains du peintre comme de

I'écrivain, la couleur est toujours a inventer.

Pascale Tollance

Université Lyon 2
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