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LE BLANC DE LA LETTRE DANS
Far from
the Madding Crowd,
DE THOMAS HARDY

Prendre la parole ou se mettre a noircir le papier en
soulignant d’emblée le caractére fondateur du blanc dans tout
proces signifiant pourrait paraitre paradoxal et provocateur. Les
blancs interstitiels, pourtant, fondent bien tout langage, en
permettant de différencier les unités de sens, dans la mesure
ou il n'y a jamais de signes que discrets. lIs fondent ensuite tout
discours, en permettant le saut et donc le progrés d’'une idée a
une autre : « linterruption est nécessaire a toute suite de
paroles, l'intermittence rend possible le devenir », dit Maurice
Blanchot ' — écrivain dont le nom méme semble imposer le
patronage a toute réflexion sur le blanc... lls fondent enfin toute
communication, en permettant I'échange et donc I'entente:
«méme si le discours est cohérent, toujours il doit se
fragmenter en changeant de protagoniste ; de I'un a l'autre, il
s’interrompt [...] La discontinuité assure la continuité de
I'entente », poursuit Blanchot >. Au sein du dialogue, le silence
méme de linterlocuteur, ses « blancs », peuvent donc devenir
porteurs de sens.

"Maurice Blanchot, « L'interruption », Nouvelle Revue Francaise, 137
(1964), p. 870.
2 Ibid.
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Or le texte écrit accuse doublement cet interstice signifiant,
en rompant cette transitivité du langage pour en faire une
parole autonome et non plus un dialogue unifiant, et en rendant
typographiquement visible I'intervalle qui n’était qu’audible dans
le discours oral. Le blanc entre les lettres doit donc étre
envisagé comme signe plus que comme notion —et comme
signe privilégié puisque, dans un systéeme donné, il est
précisément ce par quoi les autres unités se définissent comme
signes. Son réle serait ainsi strictement fonctionnel.

Le blanc de /a lettre, comprise cette fois comme message ou
missive, semble tout aussi fonctionnel : s’agissant des lieux de
l'espace représenté dans le texte, la lettre parcourt une
distance concréte, mesurable et quantifiable, et enjambe ainsi
un blanc géographique pour lier deux pdles d’action du récit.
S’agissant de I'espace représentant, c’'est-a-dire du texte pris
dans son aspect signifiant purement graphique, la lettre exploite
magistralement le blanc, puisquelle creuse le texte en
profondeur lorsqu’elle y apparait mise en abyme, ou le ponctue
en surface lorsqu’elle est répétée du scripteur au lecteur du
message. Au niveau meéta-textuel enfin, toute lettre-missive
introduit une réflexion sur ce scripteur et son lecteur. Comme
les lettres typographiques, /a lettre-missive semble donc utiliser
le blanc pour faire sens, voire, parfois, pour introduire une
réflexion sur ce sens et sa construction. C’est pourtant a
linverse méme de tous ces arguments que va certaine missive
dans Far from the Madding Crowd, lorsque par dérision, par
provocation et par ennui, I'espiegle Bathsheba envoie a son
voisin le fermier Boldwood, vieux célibataire endurci, une carte
de la Saint Valentin, anonyme, et frappée des seuls mots
« marry me »...

L’illisible
La lettre regue par Boldwood crée certes le blanc, mais c’est

le blanc de l'incompréhension la plus totale : interloqué, I'ceil
vide, ou pour mieux dire, I'ceil blanc, le vieux solitaire contemple
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un paysage de neige, impénétrable, tout de marbre « poli » :
« [Boldwood’s] eyes were wide-spread and vacant»
(p. 104) ; « [he] was listlessly noting how the frost had hardened
and glazed the surface of the snow, till it shone in the red eastern
light with the polish of marble » (pp. 104-105). Méme si elle ne
parvient a aucune conclusion, I'analyse que fait Boldwood de la
situation est fort pertinente : « The letter must have an origin and
a motive [...] Somebody’s — some woman’s hand had travelled
softly over the paper bearing his name ; her unrevealed eyes had
watched every curve as she formed it ; her brain had seen him in
imagination the while » (p. 103 ; les italiques sont de Hardy). Le
raisonnement ne méne pourtant qu’au blanc de trois questions,
elles-mémes toutes trouées des suspens d'une réflexion
hésitante (ou des refoulements d’un désir inavoué ?): « Why
should she have imagined him ? Her mouth — were the lips red
or pale, plump or creased ? —had curved itself to a certain
expression as the pen went on —the corners had moved with
their natural tremulousness : what had been the expression ? »
(p. 103). Dans lesprit rationnel de Boldwood, comme dans les
analyses d’'Umberto Eco, 'acte communicatif repose donc sur les
quatre facteurs que sont I'émetteur, le récepteur, le message et le
code. Mais dans la scéne romanesque, ces facteurs se révélent
tous incomplets. L'émetteur (Bathsheba) reste inconnu, tandis que
le récepteur n'est désigné que comme « Mr Boldwood, farmer » :
son identité ainsi restreinte a la définition lapidaire de son seul
statut social, sa personnalité est gommeée. L’ellipse de la seconde
personne dans l'impératif du message « marry me » permet quant
a elle d'omettre toute mention d'un destinataire, au profit d’'un
« moi » étrange et caché qui ne se révéle pas comme sujet mais
comme accusatif, comme vague « me ». Il n’y a en fait ni « je » ni
« tu», ni destinateur ni destinataire nets. Le message, en deux
mots, reste cryptique. Le code linguistique, enfin, est lui aussi
transgressé puisque, contrairement a la communication épistolaire
traditionnelle, cette lettre intime ne vise nullement & confier des
sentiments, mais a ordonner des actes. Le systéeme est tout entier
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troué de blancs qui suspendent le sens, et sondent ou créent un
vide en Boldwood.

Quel que soit le niveau considéré, destinateur, destinataire,
code ou message, la missive instaure toujours un blanc et
n’implique que propositions de mariage infructueuses, relations
extra-conjugales illicites, ou pis, divorces et séparations fatales.
Loin de permettre une communication, elle la pervertit ou la
parodie. Le blanc paradoxal de ces lettres qui séparent au lieu
de joindre, c'est le blanc trés derridien d'un hymen qui
simultanément unit et divise, protége et blesse, le blanc de

la pénétration, I'acte perpétré de ce qui entre,
consomme, et met la confusion entre les
partenaires, mais aussi, inversement, et du
méme coup, le mariage non-consommeé, la
paroi vaginale, I'écran virginal de I’'hnymen qui se
maintient entre le dehors et le dedans, le désir
et 'accomplissement, la perpénétration et son
souvenir — suspens de I'allusion perpétuelle.®

Apogée de ce paradoxe amoureuy, la lettre de la Saint Valentin
semble, par son injonction au mariage, imposer une union
intime, mais dans une situation de disjonction maximale ou
manque I'un des partenaires, et qui retourne implicitement ce
« Marry me » bralant en un glacial « Noli me Tangere »... Cette
intime contradiction entre les paroles et les faits ne ménage pas
le blanc d’une absence de sens, mais le blanc d’'une totale
ambiguité, surgie de I'écart entre les mots et les choses, entre
le texte et le contexte.

Loin de contribuer a une unité organique du texte, les lettres
disent donc toujours la division : division de la diégése, dont elles
ne viennent plus combler les failles ou les silences ; et division de
lespace graphique du texte, ou elles n’apparaissent et ne

® Jacques Derrida, La dissémination, Paris : Seuil, 1972, p. 382.
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disparaissent que par bribes et fragments. Elles ne prétent plus
aux archétypales « révélations-surprise » des intrigues policiéres
cohérentes et providentielles caractéristiques des tout premiers
romans de Hardy, tel Desperate Remedies (1871), ou I'écrivain
s’en tient encore aux formes romanesques traditionnelles, et ou
tout le passé du héros est dévoilé par une lettre testamentaire
longue de plus de deux pages — une lettre-alibi, au sens policier
du terme, qui révéle les activités d’'un personnage.

La lettre de Bathsheba, au contraire, suspend la révélation,
et lance l'intrigue au lieu de la clore : Boldwood découvrira-t-il
'expéditeur de la carte, et I'épousera-t-il effectivement ? C’est
une autre lettre-alibi, au sens cette fois étymologique du terme
latin, une lettre qui est toujours ailleurs, toujours la ou il ne faut
pas, comme les missives de Tess a Angel, glissées sous un
tapis ou attendant sur une table de cuisine le retour d’'un mari
prodigue perdu dans les brousses brésiliennes... Ce sont
toujours des lettres en blanc, comportant un degré d’illisibilité,
qui n’établissent qu’'une parodie de communication, et qui errent
autant que les personnages : ainsi la lettre d’appel désespéré
lancé par Tess a Angel transite-t-elle par le presbytere des
parents de ce dernier a Emminster, avant de l'atteindre au
Brésil, et de le ramener en Angleterre ou elle guidera sa
recherche de Tess. Les lettres sillonnent chez Hardy tout ce
réseau de communications brisées ou perverties qui consistent
a regarder ou a épier autrui par des trous de serrure, a écouter
aux portes, ou au travers de lourdes tentures ou de murs de
cléture, comme le fait sans cesse le diabolique Alec
d’Urberville.

Aprés le texte et la diégése, la division opére donc aussi
entre les personnages, qui sont toujours ailleurs, toujours
« divorcés », par une séparation qui revét en sus, au niveau
diégétique, une valeur prémonitoire : Boldwood sera toujours
séparé de Bathsheba (Troy, le mari légitime qui l'avait depuis
longtemps désertée, faisant un fracassant retour le jour méme
de leurs noces), tout comme Angel sera toujours séparé de
Tess. Les relations humaines se vivent dans les romans de
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Hardy sur le mode fondamental de la distance, de la séparation,
du blanc, comme le pose en prémisse I'étude critique Distance
and Desire de Joseph Hillis Miller, qui cite le journal méme du
romancier : « Love lives on propinquity but dies of contact » *.
Et cette mort n’est pas seulement métaphorique, puisque dans
Far from the Madding Crowd comme dans Tess of the
d’Urbervilles, c’est elle qui clét ou suspend finalement le récit,
comme Boldwood assassine le mari de Bashtheba, et comme
Tess est pendue : aprés le blanc du suspens, le noir de la
pendaison, et du drapeau qui la signale au haut de la prison de
Wintoncester...

Ainsi la division atteint finalement les personnages en leur
étre méme : Bathsheba, qui a envoyé sa carte sur un coup de
téte, est partagée entre l'intelligence rationnelle de la riche
propriétaire fonciére et les impulsions sentimentales de la
charmeuse provocatrice, tandis que Boldwood est divisé quant
a la signification de la lettre et ne sait que penser, tout taraudé
de contradictions internes, « feeling uneasy and dissatisfied
with himself for his nervous excitability » (p. 104). Séparé de
lautre par le blanc de la lettre et de la communication
impossible, mais aussi séparé de lui-méme, le personnage est
interloqué et disloqué, au double sens ou I'entend Hillis Miller,
« dis-located », sans lieu, ailleurs, errant, a la recherche de lui-
méme. Hillis Miller paraphrase a ce sujet les lettres de Kafka a
Milena :

Writing is a dis-location in the sense that it
moves the soul of the writer outside of himself,
over there, somewhere else. Far from being a
form of communication, the writing of a letter
dispossesses both the writer and the receiver of
themselves. Writing creates a new phantom
written self and a phantom receiver of that

* Thomas Hardy, cité par Joseph Hillis Miller in Thomas Hardy :
Distance and Desire, London : Oxford University Press, 1970.
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writing. There is correspondence all right, but it
is between two entirely phantasmagorical or
fantastic persons, ghosts raised by the hand
that writes. Writing calls phantoms into being. °

Un de ces personnages-fantdbmes, personnage en blanc créé
par la lettre en blanc, était Bathsheba, abstraite dans le flou des
contrées oniriques par sa distance tant fantasmée que réelle
(ironiquement), par un retournement entre I'étre de chair
originel devenu chimére et son supplément écrit devenu
présence insistante, qui n’elt pas déplu a Derrida :

The vision of the woman writing, as a
supplement to the words written, had no
individuality. She was a misty shape, and well
she might be, considering that her original was
at that moment sound asleep and oblivious of
all love and letter-writing under the sky.
Whenever Boldwood dozed she took a form,
and comparatively ceased to be a vision : when
he awoke, there was the letter justifying the
dream. (pp. 103-104)

Mais a l'autre extrémité, le fier Boldwood, halluciné par cette
suspension totale du sens, s’efface lui aussi derriere ses propres
traits spectraux : « he caught sight of his reflected features, wan
in expression, and insubstantial in form» (p. 104). Comme
certains fantdmes cherchant leurs reflets dans la glace (serions-
nous a nouveau chez Polanski ?), il ne se révéle plus a

® Joseph Hillis Miller, « Thomas Hardy, Jacques Derrida and the
Dislocation of Souls », in Tropes, Parables, Performatives : Essays on
Twentieth Century Literature, New York : Harvester Wheatsheaf, 1990,
p. 172.
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lui-méme que par quelques signes a peine visibles inscrits sur
'espace.

La lettre, comme ftexte lisible révélant ou imposant une
union, fait donc place a la lettre comme signe visible trahissant
un étre. Du code linguistique, ou le blanc fait sens, elle est ré-
expédiée vers un code sémiotique, ou le blanc fait signe. Et
comme Tess doit chercher sa lettre sous le tapis d’Angel Clare,
le lecteur doit chercher le sens textuel sous le signe visuel,
originel et clair... Cette scéne de Tess of the d’Urbervilles offre
en effet la concrétisation narrative de la définition proposée par
Hardy du sens de sa fiction comme réseau de sens
littéralement enfoui sous le tapis des mots, en une métaphore
étonnamment annonciatrice de celle donnée par Henry James
dans The Art of the Novel: « As, in looking at a carpet, by
following one colour a certain pattern is suggested, by following
another colour, another ; so in life the seer should watch that
pattern among general things which his idiosyncrasy moves him
to observe, and describe that alone » . La lettre n’établit plus le
sens par le message, laissé en blanc, mais par le réseau de
relations qu’elle construit entre les actants. La carte de la Saint
Valentin recue par Boldwood, d’ailleurs, n’est plus objet textuel
mais objet matériel, puisqu’elle apparait au milieu d’un bric-a-
brac de piéces d’'ameublement et de bibelots décoratifs n’ayant
sans doute pour autre fonction, par leur entassement en début
de chapitre, que de se démultiplier en effets de réel : « At dusk
on the evening of Saint Valentine’s Day Boldwood sat down at
supper as usual, by a beaming fire of aged logs. Upon the
mantleshelf before him was a time-piece, surmounted by a
spread-eagle, and upon the eagle’s wings was the letter
Bathsheba had sent » (p. 102). L’objet ne se révéle qu’ensuite
faire signe, quoique ce signe reste d’abord blanc de texte:
« The pert injunction was like those crystal substances, which,
colourless themselves, assume the tone of objects about

' Hardy, The Life and Work of Thomas Hardy (1928-1930), London :
Macmillan, 1984, p. 158.
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them » (p. 103). La lettre est ici explicitement renvoyée aux
objets environnants dont elle semble n’étre qu'une émanation,
un reflet changeant, a la limite méme de la matérialité, et
dépourvu de signification intrinséque.

Voir la lettre et non la lire, la saisir comme objet-signe et non
comme texte, voila sans doute un renversement de la
représentation comparable a celui provoqué en peinture par
Vermeer et Rembrandt : rompant avec les efforts réalistes de
Van Eyck ou d’autres « primitifs » tdchant de « micro-graphier »
les textes représentés dans leurs toiles, les lettres de La liseuse
de Vermeer (Dresde, Gemaldegalerie), de sa Jeune fille en bleu
(Amsterdam, Rijksmuseum), de sa Dame et sa servante (New
York, Frick Collection) ou de sa Lettre (Blessington, collection
Beit), tout comme les partitions tenues par la jeune femme de
La legon de musique (également a New York) ou du Concert
(Boston, Gardner Museum), n’offrent au spectateur le leurre
visuel d’aucun gribouillage mais trouent le tableau de taches
résolument blanches. Et de la lettre d’amour du tableau du
méme titre, ne s’apergoivent que le revers et son petit cachet
rond. Mieux, la lettre que ne fixe méme plus la Bethsabée de
Rembrandt (Paris, musée du Louvre) rassemble quant a elle la
tache rouge du sceau défensif et le blanc aveuglant de [’illisible.
Ces lettres peintes et non lues n'ont donc rien de messages
jaillis d’arriéres-fonds géographiques et comblant le blanc d’une
distance, mais se fondent a l'inverse a tous les objets privés et
a tous les blancs d’un intérieur, du panier de linge posé sur un
carrrelage immaculé, aux chemises de lin, bonnets de dentelle
ou perles de la parure, connotant tous une intimité ou une
virginité inviolable. Ironiquement, la lettre de Bathsheba-
Bethshabée Everdene ne révéle pas la jeune fille, mais
surprend Boldwood en ce «fort» intérieur qu'est son
appartement, tout entier placé sous le signe de la métaphore
martiale, et en son « for » intérieur le plus intime, que suggére
la profondeur creusée en abyme par les reflets réfractés entre
le miroir et les fenétres. La lettre mise en abyme qui devait unir
la surface de la narration finit en un abime aveugle creusant la
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profondeur insondable d'un é&tre jusqu'en ses intimités
invisibles. L'illisible plonge jusqu’a l'invisible.

L’invisible

La lettre en blanc de Bathsheba inverse en effet toutes les
caractéristiques de la lecture : Boldwood la lit en pensée sans plus
la lire du regard, puisqu’il persiste a se répéter mentalement le
texte placé trop loin de ses yeux : « as he ate and drank he still
read in fancy the words thereon, although they were too remote for
his sight » (pp. 102-103). Il fixe I'enveloppe en mangeant, ingérant
les mots comme il ingére sa nourriture, c'est-a-dire une fois
encore, comme des éléments matériels et non textuels — mais
cependant signifiants. Et si le rythme binaire de ce « ate and
drank » rappelle un autre « prenez et mangez... prenez et
buvez », n'est-ce pas que le message dépasse de trés loin le
simple échange verbal, pour toucher a l'union quasi sacramentelle,
a la communion regue et vécue (du mariage) ? Nulle surprise alors
a ce que l'appel de Tess attende de méme Angel sur la table de
cuisine du presbytere des Clare... Le mot n’est plus détaché de la
page, blanche et passive, par un acte intentionnel, mais s'impose
en empreinte, en signe douloureusement pénétrant, qui marque
jusque dans sa chair le personnage impuissant: « Here the
bachelor's gaze was continally fastening itself, till the large red seal
became as a blot of blood on the retina of his eye » (p. 102).

Ce sceau, a I'évidence, n’a rien de la signature qui scelle,
fixe, établit et stabilise l'identité de son destinateur ; c’est un
signe qui céle, cache l'origine de la lettre, un écran qui fait
tache, tandis que la voix narratoriale elle-méme balbutie ses
«b» et ses «o» surpris avant de se taire en «a blot of
blood ». Au lieu d’'une lecture, il s’agirait de I'envers d’'une
narration, retournant le textuel en visuel, et le lisible en visible,
ou plutét en invisible. La lettre est d’ailleurs contemplée sur son
revers, non a la place de I'adresse, mais a celle du sceau, et
par extension, toutes les images du paysage contemplé par
Boldwood paraissent inversées :
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The moon shone to-night, and its light was not
of a customary kind. His window admitted only
a reflection of its rays, and the pale sheen had
that reversed direction which snow gives,
coming upward and lighting up his ceiling in an
unnatural way, casting shadows in strange
places, and putting light where shadows had
used to be (p. 104).

[...] There was here too, that before-mentioned
preternatural inversion of light and shade that
attends the prospect when the garish brightness
commonly in the sky is found on the earth, and
the shades of earth are in the sky (p. 104).

Aprés la dispariton de la page blanche sous le signe
incandescent, et du blanc de l'ceil passivement contemplateur
sous la tache de sang vivant, 'embrasement de I'atre blanc en un
feu rouge et de la neige immaculée en une lumiére ardente et
active, répetent le méme retournement du lisible au visible, du mot
mort au signe vivant, du linguistique au sémiotique. Et cette
oscillation de l'iconique au visuel opére naturellement en peinture
autant qu’en littérature : dans les Environs de Honfleur ?, de
Claude Monet, ou le jeu des contrastes simultanés entre I'éclat
lumineux du sol enneigé et la fadeur grise d’'un ciel de traine
reproduit exactement cette « preternatural inversion of light and
shade » qui aveuglait Boldwood, la signature méme du peintre se
fond aux traces des arbustes sur la neige, assimilant ainsi les mots
et les choses. Dans La charrette ou Route sous la neige a
Honfleur ®, comme dans La débécle pres de Vétheuil, c’est un
méme vent qui parait incliner les branches d’arbres et renverser le
tracé des lettres de la signature...

2Cf.ill. p. 25.
SCf.ill. p. 27.



I. Gadoin 24

Dans ces retournements paradoxaux, placés sous le signe
oxymorique de ce feu blanc, il semble méme que les choses se
voient mieux sur leur envers, lorsqu’il n’est plus possible de les
lire ni de les déchiffrer frontalement : « When Boldwood went to
bed he placed the valentine in the corner of the looking-glass.
He was conscious of its presence even when his back was
turned upon it» (p. 103). Et si la lettre agit comme I'exact
envers d’'une narration, en substituant I'image au texte, c'est-a-
dire en présentant un sens sans narrateur ni narrataire
explicites, c’est peut-étre aussi que la scéne trouve elle-méme
sa fondation dans linversion de la légende connue : dans la
Bible, David, qui s’est épris de Bethsabée, écrit une lettre a
Jacob lui ordonnant d’envoyer a la guerre le mari génant afin
qu’il y trouve la mort. Bethsabée ne sait rien de ce stratageme
et pleure son mari mort. Dans Far from the Madding Crowd, a
linverse, c’est Bathsheba qui est toute puissante, et s'impose
par sa lettre a un guerrier (Boldwood) pris sur ses revers. (Et
l'inversion des voyelles du prénom de Bathsheba/Bethsabée, a
la traduction, pourrait aussi participer de ce renversement
généralisé...). L’envers du texte, ou le blanc du texte, renverse
ainsi jusqu'aux schémas actantiels les plus traditionnels et
méme mythiques.
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Mais le troisiéme actant du schéma, Boldwood, est lui-méme
tout retourné par la scene : il ne se pergoit qu’en reflet dans le
miroir, et ne s’y reconnait méme pas ; il ne peut dormir et se
léve lorsqu’il fait encore nuit, sous un ciel d’aurore qui pourtant
n’est pas aussi « clair » que celui d’'un « midi nuageux », et qui
rappelle les jeux d’ombres blanches de Monet (« Then the
dawn drew on. The full power of the clear heaven was not equal
to that of a cloudy sky at noon, when Boldwood arose and
dressed himself », p. 104) ; il sent le poursuivre dans son dos
'image de Bathsheba, sur laquelle il n’avait daigné se retourner
a I'église de Weatherbury, et qui en réponse tournera maintes
fois le dos a ses propositions de mariage ; enfin, il dévoile ici
comme l'envers de tout ce qu'il paraissait précédemment
incarner en tant que Bold-wood, personnage brave et stable.
Ce blanc du texte, au revers de la narration, dessine donc
aussi, comme en négatif, 'envers du personnage, son intimité
la moins révélée.

Le blanc de la lettre ne nie ainsi nullement la possibilité du
sens ; bien au contraire, sous le sceau, le fond blanc de
I'enveloppe semble s’offrir comme appel, comme provocation a
linscription, comme espace potentiel pour des rapports
signifiants autres, inversés ;tandis que le fond blanc du
paysage reflete par détour les sentiments obscurs du
personnage, non avoués ou non encore révélés. Le sens a
nouveau jaillit d’'une inversion, puisque ce sont les sentiments
les plus obscurs qui illuminent au mieux une personnalité.

Or cette maniére de projeter sur un paysage-écran
totalement vierge, et donc originellement in-signifiant, des états
de conscience que ni le personnage ni méme le narrateur
n’explicitent, correspond étroitement a la focalisation interne
définie par Gérard Genette dans Figures I, et « [impliquant] en
toute rigueur que le personnage focal ne soit jamais décrit, ni
méme désigné de l'extérieur, et que ses pensées ou ses
perceptions ne soient jamais analysées objectivement par le
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narrateur » *. La vision du champ de neige est certes attribuée a
Boldwood, mais au paragraphe immédiatement précédent :
« He descended the stairs and went out towards the gate of a
field to the east, leaning over which he paused and looked
around » (p.104). Seuil géographique permettant une
contemplation panoramique, indication d’'une pause, ainsi que
d'un regard du personnage: tels sont les trois signaux-
embrayeurs d’une focalisation interne caractéristiques de la
prose hardyenne. Un retour de paragraphe permet ensuite de
présenter la scéne focalisée sous des dehors de stricte
objectivité, dans les termes du narrateur-géographe et
topographe détaillant points cardinaux et repéres du cadastre :

It was one of the usual slow sunrises of this
time of the year, and the sky, pure violet in the
zenith, was leaden to the northward, and murky
to the east where, over the snowy down or ewe-
lease on Weatherbury Upper Farm, and
apparently resting upon the ridge, the only half
of the sun yet visible burnt rayless, like a red
and flameless fire shining over a white
hearthstone. The whole effect resembled a
sunset as childhood resembles age. (p. 104)

Sous ces aspects glacés, laffect du personnage reste
néanmoins présent, trahi par I'adverbe « apparently », par une
comparaison, et par la répétition finale du verbe «to
resemble », signalant les degrés progressifs de I'investissement
émotionnel du personnage dans la scéne.

Boldwood est littéralement placé devant un champ blanc,
champ de traces sur lequel il projette inconsciemment ses états
d’ame, et qu’il n'appartient qu’a lui de déchiffrer, en I'absence
de toute intervention narratoriale ouverte :

* Gérard Genette, Figures Ill, Paris : Seuil / Poétique, 1972, p. 209.
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Boldwood was listlessly noting how the frost
had hardened and glazed the surface of the
snow, till it shone in the red eastern light with
the polish of marble, how, in some portions of
the slope, withered grass-bents, encased in
icicles, bristled through the smooth wan
coverlet in the twisted and curved shapes of old
Venetian glass ; and how the footprints of a few
birds, which had hopped over the snow while it
lay in the state of a soft fleece, were now frozen
to a short permanency. (pp. 104-105)

A nouveau le sens parait émaner non des signifiants
transparents d’un texte, mais de signes a la matiére aussi
ouvrée que le cristal de Venise, et est proprement enfoui sous
la « surface » et les dessins serpentins de « couvertures » ou
de « toisons » d’argent, scintillantes... Et a nouveau s’'impose
'image des champs de traces de Monet, que seul contemple un
oiseau, telle La Pie °, posté comme Boldwood a l'une de ces
« five-barred gates » si typiques des contrées hardyennes...
Aussi bien les notations visuelles de Boldwood, diffractées par
'anaphore du « how » et comme atomisées par toutes les
modalités du rare (« some », « few ») et du ténu (adjectifs ou
suffixes diminutifs) placent-elles cette saisie du c6té de la vue
et de son mode paroxystique, la vision, et non du cété de la
lecture.

Ce que voit Boldwood dans ce paysage dont le blanc
immaculé fait miroir n’est donc que le reflet de lui-méme, issu
de sa contemplation. Dans ce mouvement renversé qui
substitue a la perception objective du monde la projection
d’états de conscience, I'image blanche révele le secret bralant
que les mots ne pouvaient ouvertement dire, c’est-a-dire ce que
Boldwood ne veut ou ne peut nommément s’avouer — car ce
blanc dont il infuse tout le paysage est plus qu'inerte et

5 Cf. ill. p. 26.
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hiératique, plus qu’une simple image d’'innocente vulnérabilité ; il
est tout hérissé dans l'exquise et hésitante pudeur du « pas
encore », tout tendu et suspendu entre virginité (et la virginité de
Tess est pareillement définie comme « feminine tissue [...] blank
as snow yet ») et stérilité possible de passions niées, enfouies,
interdites.

Le blanc et linterdit, cependant, n’émanent pas seulement
de Boldwood ; ils résultent aussi de I'absence, vécue sur le
mode du manque, de cet autrui fondateur qu’est Bathsheba. La
femme ne s’indique ici que dans I'apparaitre, comme éclat, effet
de surface partiel, mais ou s’indique une profondeur, la distance
du désir, l'interstice du fantasme, le blanc de l'idéal. Et dans ce
nappé contradictoire d’'un blanc marmoréen pourtant hérissé de
cristallisations, se confondent les qualités visuelles et les
qualités tactiles, l'optique et I'haptique, la vue et le toucher,
comme si le corps désiré mais intouchable venait s’offrir tout
ensemble dans la tentation de la plus extréme proximité et dans
le refus de la plus extréme distance.

L’expérience émotionnelle que fait Boldwood de l'espace
repose donc sur un schéma intersubjectif incomplet, puisque
Bathsheba s’en dérobe en refusant de signer sa lettre. Aussi le
champ perceptif de Boldwood, n’étant plus orienté par la
nécessaire présence d’un autrui polarisant, se fait champ blanc.
Autrui devient I'Autre, absolument étranger et méconnaissable.
Boldwood, désorienté car privé de repéres humains dans son
champ d’existence, se trouve dessaisi, désinséré du monde
vivant dont il est concrétement séparé par la barriere a laquelle
il s’accoude. Et ne pouvant plus se définir par rapport a l'autre,
il ne peut plus se définir lui-méme, ne se reconnait plus, et
s’abstrait en un fantomatique personnage blanc, victime, pour
paraphraser Barthes de cette « suspension panique du
langage, ce blanc qui efface les codes, la cassure de cette
récitation intérieure qui constitue notre personne » °.

® Roland Barthes, L'Empire des sens, Paris :
Flammarion / Champs, 1970, p. 97.
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L’intériorité ainsi entrevue d’un étre qui ne peut plus se définir
que dans son rapport fantasmé a un autre étre, c’est a I'évidence
celle de la passion jusque la inavouée, dissimulée sous des
extérieurs dimpassibilité, comme cette «lumiére rouge »
dissimulée sous la couverture de « marbre poli » du paysage. Et
ce qui émerge, aussi subreptice que les délicates pousses
d’herbe qui percent a travers la neige et illustrent par les pleins et
les déliés de leurs courbes une nouvelle écriture figurative et
muette ne livrant son message inversé que par le blanc du
paysage, c'est donc un nouveau Boldwood, jusque Ila
insoupgconné. Cette inversion de la narration et de la description,
en dautres termes, fonctionne comme une parole qui en
révélerait plus que n’en peuvent dire les mots, ou qui en
montrerait plus gu’elle n’en énoncerait, c’est-a-dire comme une
parole totale, effectuant au mieux ce retournement superbement
défini par Blanchot :

[Ecrire, c’est] prétendre impliquer le dehors de
toute langue dans le langage méme, c’est-a-
dire parler a lintérieur de ce Dehors, parler
selon la mesure de ce « hors de » qui, étant
hors de toute parole, risque aussi de la
retourner en ce qui s’exclut de tout parler. [...]
Ecrire, tracer un cercle a lintérieur duquel
viendrait s’inscrire le dehors de tout cercle.”

Ce blanc n’est donc pas celui d’'un nihilisme déconstructeur,
mais celui d’'un nouveau langage possible, d’une nouvelle
naissance, ou d’une nouvelle redistribution de la vie et de la
mort, que pourrait illustrer le suspens oxymorique du paysage
« frozen to a short permanency » (p. 105): s’il n’énonce rien
explicitement, c’est « intérieurement », au plus profond de I'étre,
qu’il « résonne » d’'implications infinies, ainsi que le théorisera

" Blanchot, op. cit., p. 874.



|. Gadoin 34

Kandinsky dans Du spirituel dans l'art, et dans la peinture en
particulier :

A lanalyse, le blanc, que l'on tient souvent pour
une non-couleur (surtout grace aux impres-
sionnistes, qui ne voient pas de blanc dans la
nature), apparait comme le symbole d'un monde
ou toutes les couleurs, en tant que propriétés
matérielles et substances, auraient disparu. Ce
monde est tellement au dessus de nous qu’aucun
son ne nous en parvient. Il en vient un grand
silence, qui nous apparait, représenté matériel-
lement, comme un mur froid a l'infini, infranchis-
sable, indestructible. C’est pourquoi le blanc agit
également sur notre dme (psyché) comme un
grand silence, absolu pour nous. Il résonne
intérieurement comme un non-son, ce qui
correspond sensiblement a certains silences en
musique, ces silences ne font quinterrompre
momentanément le développement d’'une phrase
sans en marquer 'achévement définitif. C’est un
silence qui n'est pas mort, mais plein de
possibilités. Le blanc sonne comme un silence qui
pourrait étre subitement compris. C'est un néant
qui est jeune, ou encore plus exactement, un
néant davant le commencement, d’avant la
naissance. ®

Cette analyse de ce que Kandinsky nomme les
« résonnances intérieures des couleurs » vaut d'étre citée
extensivement, malgré sa longueur et ses élans mystico-
lyriques, car elle dégage toutes les capacités expressives du
monde figées en un suspens dramatique sous la grande chape,

® Wassily Kandinsky, Du spirituel dans l'art — et dans la peinture en
particulier, Paris : Denoél, 1989, pp. 155-156.
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le grand mur silencieux de ce blanc visible et non lisible, de
cette parole figurative qui ne parlerait que par son silence, pour
révéler les possibilités nouvelles d'une psyché, dun
inconscient, et annoncer une naissance a venir.

Ce double blanc de 'immanence et de I'imminence est bien
celui de la lettre de Bathsheba, qui ne dit rien, et qui méme
cache I'événement indicible qu’est I'avénement du désir
érotique, cache le rouge-sang sous un blanc innocent, tout en
trahissant cependant par le jeu de la focalisation interne la
naissance a l'autre et a soi d’'un étre de désir fou, « bold ». La
venue du personnage a la vie ne se fait pas par sa venue a la
VvoiX, mais par sa venue a la vue. La focalisation est bien
'envers de la narration, non sa négation, mais sa face
complémentaire (les deux étant jointes comme lavers et le
revers d’'une médaille, le recto et le verso d’'une feuille —ou
d’'une enveloppe blanche !), manifestant ce qui ne peut étre dit
et suggérant blanc sur noir, toutes lumiéres renversées, ce qui
ne peut étre écrit noir sur blanc. La lettre muette lance l'intrigue
mieux que tout développement narratorial, car elle évite les
révélations conclusives et ménage un suspens plein de
potentialités — démarche paradoxale impliquant en bonne
logique que pour mieux commencer un roman, il serait
préférable de se taire... en sorte que le « blanc souci de notre
toile » deviendrait comme l'idéal d’'une création préservant sa
virginité par-dela I'enfantement méme. Le blanc de la lettre,
méme s’il ne parle pas, instaure donc la possibilitt méme de
I'événement, de la naissance, de la parole ultérieure.

Isabelle GADOIN



