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LE BLANC DE LA LETTRE DANS 
Far from  

the Madding Crowd, 
DE THOMAS HARDY 

 

Prendre la parole ou se mettre ‡ noircir le papier en 
soulignant díemblÈe le caractËre fondateur du blanc dans tout 
procËs signifiant pourrait paraÓtre paradoxal et provocateur. Les 
blancs interstitiels, pourtant, fondent bien tout langage, en 
permettant de diffÈrencier les unitÈs de sens, dans la mesure 
o˘ il níy a jamais de signes que discrets. Ils fondent ensuite tout 
discours, en permettant le saut et donc le progrËs díune idÈe ‡ 
une autre : ´ líinterruption est nÈcessaire ‡ toute suite de 
paroles, líintermittence rend possible le devenir ª, dit Maurice 
Blanchot 1 ñ Ècrivain dont le nom mÍme semble imposer le 
patronage ‡ toute rÈflexion sur le blancÖ Ils fondent enfin toute 
communication, en permettant líÈchange et donc líentente : 
´ mÍme si le discours est cohÈrent, toujours il doit se 
fragmenter en changeant de protagoniste ; de líun ‡ líautre, il 
síinterrompt [Ö] La discontinuitÈ assure la continuitÈ de 
líentente ª, poursuit Blanchot 2. Au sein du dialogue, le silence 
mÍme de líinterlocuteur, ses ´ blancs ª, peuvent donc devenir 
porteurs de sens. 

                                                      
1 Maurice Blanchot, ´ L'interruption ª, Nouvelle Revue FranÁaise, 137 
(1964), p. 870. 
2 Ibid. 
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Or le texte Ècrit accuse doublement cet interstice signifiant, 
en rompant cette transitivitÈ du langage pour en faire une 
parole autonome et non plus un dialogue unifiant, et en rendant 
typographiquement visible líintervalle qui níÈtait quíaudible dans 
le discours oral. Le blanc entre les lettres doit donc Ítre 
envisagÈ comme signe plus que comme notion ñ et comme 
signe privilÈgiÈ puisque, dans un systËme donnÈ, il est 
prÈcisÈment ce par quoi les autres unitÈs se dÈfinissent comme 
signes. Son rÙle serait ainsi strictement fonctionnel. 

Le blanc de la lettre, comprise cette fois comme message ou 
missive, semble tout aussi fonctionnel : síagissant des lieux de 
líespace reprÈsentÈ dans le texte, la lettre parcourt une 
distance concrËte, mesurable et quantifiable, et enjambe ainsi 
un blanc gÈographique pour lier deux pÙles díaction du rÈcit. 
Síagissant de líespace reprÈsentant, cíest-‡-dire du texte pris 
dans son aspect signifiant purement graphique, la lettre exploite 
magistralement le blanc, puisquíelle creuse le texte en 
profondeur lorsquíelle y apparaÓt mise en abyme, ou le ponctue 
en surface lorsquíelle est rÈpÈtÈe du scripteur au lecteur du 
message. Au niveau mÈta-textuel enfin, toute lettre-missive 
introduit une rÈflexion sur ce scripteur et son lecteur. Comme 
les lettres typographiques, la lettre-missive semble donc utiliser 
le blanc pour faire sens, voire, parfois, pour introduire une 
rÈflexion sur ce sens et sa construction. Cíest pourtant ‡ 
líinverse mÍme de tous ces arguments que va certaine missive 
dans Far from the Madding Crowd, lorsque par dÈrision, par 
provocation et par ennui, líespiËgle Bathsheba envoie ‡ son 
voisin le fermier Boldwood, vieux cÈlibataire endurci, une carte 
de la Saint Valentin, anonyme, et frappÈe des seuls mots 
´ marry me ªÖ 

Líillisible 
La lettre reÁue par Boldwood crÈe certes le blanc, mais cíest 

le blanc de líincomprÈhension la plus totale : interloquÈ, líúil 
vide, ou pour mieux dire, líúil blanc, le vieux solitaire contemple 
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un paysage de neige, impÈnÈtrable, tout de marbre ´ poli ª : 
´ [Boldwoodís] eyes were wide-spread and vacant ª 
(p. 104) ; ´ [he] was listlessly noting how the frost had hardened 
and glazed the surface of the snow, till it shone in the red eastern 
light with the polish of marble ª (pp. 104-105). MÍme si elle ne 
parvient ‡ aucune conclusion, líanalyse que fait Boldwood de la 
situation est fort pertinente : ´ The letter must have an origin and 
a motive [Ö] Somebodyís ñ some womanís hand had travelled 
softly over the paper bearing his name ; her unrevealed eyes had 
watched every curve as she formed it ; her brain had seen him in 
imagination the while ª (p. 103 ; les italiques sont de Hardy). Le 
raisonnement ne mËne pourtant quíau blanc de trois questions, 
elles-mÍmes toutes trouÈes des suspens díune rÈflexion 
hÈsitante (ou des refoulements díun dÈsir inavouÈ ?) : ´ Why 
should she have imagined him ? Her mouth ñ were the lips red 
or pale, plump or creased ? ñ had curved itself to a certain 
expression as the pen went on ñ the corners had moved with 
their natural tremulousness : what had been the expression ? ª 
(p. 103). Dans líesprit rationnel de Boldwood, comme dans les 
analyses díUmberto Eco, líacte communicatif repose donc sur les 
quatre facteurs que sont líÈmetteur, le rÈcepteur, le message et le 
code. Mais dans la scËne romanesque, ces facteurs se rÈvËlent 
tous incomplets. LíÈmetteur (Bathsheba) reste inconnu, tandis que 
le rÈcepteur níest dÈsignÈ que comme ´ Mr Boldwood, farmer ª : 
son identitÈ ainsi restreinte ‡ la dÈfinition lapidaire de son seul 
statut social, sa personnalitÈ est gommÈe. Líellipse de la seconde 
personne dans líimpÈratif du message ´ marry me ª permet quant 
‡ elle díomettre toute mention díun destinataire, au profit díun 
´ moi ª Ètrange et cachÈ qui ne se rÈvËle pas comme sujet mais 
comme accusatif, comme vague ´ me ª. Il níy a en fait ni ´ je ª ni 
´ tu ª, ni destinateur ni destinataire nets. Le message, en deux 
mots, reste cryptique. Le code linguistique, enfin, est lui aussi 
transgressÈ puisque, contrairement ‡ la communication Èpistolaire 
traditionnelle, cette lettre intime ne vise nullement ‡ confier des 
sentiments, mais ‡ ordonner des actes. Le systËme est tout entier 
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trouÈ de blancs qui suspendent le sens, et sondent ou crÈent un 
vide en Boldwood. 

Quel que soit le niveau considÈrÈ, destinateur, destinataire, 
code ou message, la missive instaure toujours un blanc et 
níimplique que propositions de mariage infructueuses, relations 
extra-conjugales illicites, ou pis, divorces et sÈparations fatales. 
Loin de permettre une communication, elle la pervertit ou la 
parodie. Le blanc paradoxal de ces lettres qui sÈparent au lieu 
de joindre, cíest le blanc trËs derridien díun hymen qui 
simultanÈment unit et divise, protËge et blesse, le blanc de 

la pÈnÈtration, líacte perpÈtrÈ de ce qui entre, 
consomme, et met la confusion entre les 
partenaires, mais aussi, inversement, et du 
mÍme coup, le mariage non-consommÈ, la 
paroi vaginale, líÈcran virginal de líhymen qui se 
maintient entre le dehors et le dedans, le dÈsir 
et líaccomplissement, la perpÈnÈtration et son 
souvenir ñ suspens de líallusion perpÈtuelle.3 

ApogÈe de ce paradoxe amoureux, la lettre de la Saint Valentin 
semble, par son injonction au mariage, imposer une union 
intime, mais dans une situation de disjonction maximale o˘ 
manque líun des partenaires, et qui retourne implicitement ce 
´ Marry me ª br˚lant en un glacial ´ Noli me Tangere ªÖ Cette 
intime contradiction entre les paroles et les faits ne mÈnage pas 
le blanc díune absence de sens, mais le blanc díune totale 
ambiguÔtÈ, surgie de líÈcart entre les mots et les choses, entre 
le texte et le contexte. 

Loin de contribuer ‡ une unitÈ organique du texte, les lettres 
disent donc toujours la division : division de la diÈgËse, dont elles 
ne viennent plus combler les failles ou les silences ; et division de 
líespace graphique du texte, o˘ elles níapparaissent et ne 

                                                      
3 Jacques Derrida, La dissÈmination, Paris : Seuil, 1972, p. 382.  
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disparaissent que par bribes et fragments. Elles ne prÍtent plus 
aux archÈtypales ´ rÈvÈlations-surprise ª des intrigues policiËres 
cohÈrentes et providentielles caractÈristiques des tout premiers 
romans de Hardy, tel Desperate Remedies (1871), o˘ líÈcrivain 
síen tient encore aux formes romanesques traditionnelles, et o˘ 
tout le passÈ du hÈros est dÈvoilÈ par une lettre testamentaire 
longue de plus de deux pages ñ une lettre-alibi, au sens policier 
du terme, qui rÈvËle les activitÈs díun personnage. 

La lettre de Bathsheba, au contraire, suspend la rÈvÈlation, 
et lance líintrigue au lieu de la clore : Boldwood dÈcouvrira-t-il 
líexpÈditeur de la carte, et líÈpousera-t-il effectivement ? Cíest 
une autre lettre-alibi, au sens cette fois Ètymologique du terme 
latin, une lettre qui est toujours ailleurs, toujours l‡ o˘ il ne faut 
pas, comme les missives de Tess ‡ Angel, glissÈes sous un 
tapis ou attendant sur une table de cuisine le retour díun mari 
prodigue perdu dans les brousses brÈsiliennesÖ Ce sont 
toujours des lettres en blanc, comportant un degrÈ díillisibilitÈ, 
qui níÈtablissent quíune parodie de communication, et qui errent 
autant que les personnages : ainsi la lettre díappel dÈsespÈrÈ 
lancÈ par Tess ‡ Angel transite-t-elle par le presbytËre des 
parents de ce dernier ‡ Emminster, avant de líatteindre au 
BrÈsil, et de le ramener en Angleterre o˘ elle guidera sa 
recherche de Tess. Les lettres sillonnent chez Hardy tout ce 
rÈseau de communications brisÈes ou perverties qui consistent 
‡ regarder ou ‡ Èpier autrui par des trous de serrure, ‡ Ècouter 
aux portes, ou au travers de lourdes tentures ou de murs de 
clÙture, comme le fait sans cesse le diabolique Alec 
díUrberville. 

AprËs le texte et la diÈgËse, la division opËre donc aussi 
entre les personnages, qui sont toujours ailleurs, toujours 
´ divorcÈs ª, par une sÈparation qui revÍt en sus, au niveau 
diÈgÈtique, une valeur prÈmonitoire : Boldwood sera toujours 
sÈparÈ de Bathsheba (Troy, le mari lÈgitime qui líavait depuis 
longtemps dÈsertÈe, faisant un fracassant retour le jour mÍme 
de leurs noces), tout comme Angel sera toujours sÈparÈ de 
Tess. Les relations humaines se vivent dans les romans de 
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Hardy sur le mode fondamental de la distance, de la sÈparation, 
du blanc, comme le pose en prÈmisse líÈtude critique Distance 
and Desire de Joseph Hillis Miller, qui cite le journal mÍme du 
romancier : ´ Love lives on propinquity but dies of contact ª 4. 
Et cette mort níest pas seulement mÈtaphorique, puisque dans 
Far from the Madding Crowd comme dans Tess of the 
díUrbervilles, cíest elle qui clÙt ou suspend finalement le rÈcit, 
comme Boldwood assassine le mari de Bashtheba, et comme 
Tess est pendue : aprËs le blanc du suspens, le noir de la 
pendaison, et du drapeau qui la signale au haut de la prison de 
WintoncesterÖ 

Ainsi la division atteint finalement les personnages en leur 
Ítre mÍme : Bathsheba, qui a envoyÈ sa carte sur un coup de 
tÍte, est partagÈe entre líintelligence rationnelle de la riche 
propriÈtaire fonciËre et les impulsions sentimentales de la 
charmeuse provocatrice, tandis que Boldwood est divisÈ quant 
‡ la signification de la lettre et ne sait que penser, tout taraudÈ 
de contradictions internes, ´ feeling uneasy and dissatisfied 
with himself for his nervous excitability ª (p. 104). SÈparÈ de 
líautre par le blanc de la lettre et de la communication 
impossible, mais aussi sÈparÈ de lui-mÍme, le personnage est 
interloquÈ et disloquÈ, au double sens o˘ líentend Hillis Miller, 
´ dis-located ª, sans lieu, ailleurs, errant, ‡ la recherche de lui-
mÍme. Hillis Miller paraphrase ‡ ce sujet les lettres de Kafka ‡ 
Milena : 

Writing is a dis-location in the sense that it 
moves the soul of the writer outside of himself, 
over there, somewhere else. Far from being a 
form of communication, the writing of a letter 
dispossesses both the writer and the receiver of 
themselves. Writing creates a new phantom 
written self and a phantom receiver of that 

                                                      
4 Thomas Hardy, citÈ par Joseph Hillis Miller in Thomas Hardy : 
Distance and Desire, London : Oxford University Press, 1970. 
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writing. There is correspondence all right, but it 
is between two entirely phantasmagorical or 
fantastic persons, ghosts raised by the hand 
that writes. Writing calls phantoms into being. 5 

Un de ces personnages-fantÙmes, personnage en blanc crÈÈ 
par la lettre en blanc, Ètait Bathsheba, abstraite dans le flou des 
contrÈes oniriques par sa distance tant fantasmÈe que rÈelle 
(ironiquement), par un retournement entre líÍtre de chair 
originel devenu chimËre et son supplÈment Ècrit devenu 
prÈsence insistante, qui níe˚t pas dÈplu ‡ Derrida : 

The vision of the woman writing, as a 
supplement to the words written, had no 
individuality. She was a misty shape, and well 
she might be, considering that her original was 
at that moment sound asleep and oblivious of 
all love and letter-writing under the sky. 
Whenever Boldwood dozed she took a form, 
and comparatively ceased to be a vision : when 
he awoke, there was the letter justifying the 
dream. (pp. 103-104) 

Mais ‡ líautre extrÈmitÈ, le fier Boldwood, hallucinÈ par cette 
suspension totale du sens, síefface lui aussi derriËre ses propres 
traits spectraux : ´ he caught sight of his reflected features, wan 
in expression, and insubstantial in form ª (p. 104). Comme 
certains fantÙmes cherchant leurs reflets dans la glace (serions-
nous ‡ nouveau chez Polanski ?), il ne se rÈvËle plus ‡ 

                                                      
5 Joseph Hillis Miller, ´ Thomas Hardy, Jacques Derrida and the 
Dislocation of Souls ª, in Tropes, Parables, Performatives : Essays on 
Twentieth Century Literature, New York : Harvester Wheatsheaf, 1990, 
p. 172. 
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lui-mÍme que par quelques signes ‡ peine visibles inscrits sur 
líespace. 

La lettre, comme texte lisible rÈvÈlant ou imposant une 
union, fait donc place ‡ la lettre comme signe visible trahissant 
un Ítre. Du code linguistique, o˘ le blanc fait sens, elle est rÈ-
expÈdiÈe vers un code sÈmiotique, o˘ le blanc fait signe. Et 
comme Tess doit chercher sa lettre sous le tapis díAngel Clare, 
le lecteur doit chercher le sens textuel sous le signe visuel, 
originel et clairÖ Cette scËne de Tess of the díUrbervilles offre 
en effet la concrÈtisation narrative de la dÈfinition proposÈe par 
Hardy du sens de sa fiction comme rÈseau de sens 
littÈralement enfoui sous le tapis des mots, en une mÈtaphore 
Ètonnamment annonciatrice de celle donnÈe par Henry James 
dans The Art of the Novel : ´ As, in looking at a carpet, by 
following one colour a certain pattern is suggested, by following 
another colour, another ; so in life the seer should watch that 
pattern among general things which his idiosyncrasy moves him 
to observe, and describe that alone ª 1. La lettre níÈtablit plus le 
sens par le message, laissÈ en blanc, mais par le rÈseau de 
relations quíelle construit entre les actants. La carte de la Saint 
Valentin reÁue par Boldwood, díailleurs, níest plus objet textuel 
mais objet matÈriel, puisquíelle apparaÓt au milieu díun bric-‡-
brac de piËces díameublement et de bibelots dÈcoratifs níayant 
sans doute pour autre fonction, par leur entassement en dÈbut 
de chapitre, que de se dÈmultiplier en effets de rÈel : ´ At dusk 
on the evening of Saint Valentineís Day Boldwood sat down at 
supper as usual, by a beaming fire of aged logs. Upon the 
mantleshelf before him was a time-piece, surmounted by a 
spread-eagle, and upon the eagleís wings was the letter 
Bathsheba had sent ª (p. 102). Líobjet ne se rÈvËle quíensuite 
faire signe, quoique ce signe reste díabord blanc de texte : 
´ The pert injunction was like those crystal substances, which, 
colourless themselves, assume the tone of objects about 

                                                      
1 Hardy, The Life and Work of Thomas Hardy (1928-1930), London : 
Macmillan, 1984, p. 158. 
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them ª (p. 103). La lettre est ici explicitement renvoyÈe aux 
objets environnants dont elle semble níÍtre quíune Èmanation, 
un reflet changeant, ‡ la limite mÍme de la matÈrialitÈ, et 
dÈpourvu de signification intrinsËque. 

Voir la lettre et non la lire, la saisir comme objet-signe et non 
comme texte, voil‡ sans doute un renversement de la 
reprÈsentation comparable ‡ celui provoquÈ en peinture par 
Vermeer et Rembrandt : rompant avec les efforts rÈalistes de 
Van Eyck ou díautres ´ primitifs ª t‚chant de ´ micro-graphier ª 
les textes reprÈsentÈs dans leurs toiles, les lettres de La liseuse 
de Vermeer (Dresde, Gem‰ldegalerie), de sa Jeune fille en bleu 
(Amsterdam, Rijksmuseum), de sa Dame et sa servante (New 
York, Frick Collection) ou de sa Lettre (Blessington, collection 
Beit), tout comme les partitions tenues par la jeune femme de 
La leÁon de musique (Ègalement ‡ New York) ou du Concert 
(Boston, Gardner Museum), níoffrent au spectateur le leurre 
visuel díaucun gribouillage mais trouent le tableau de taches 
rÈsolument blanches. Et de la lettre díamour du tableau du 
mÍme titre, ne síaperÁoivent que le revers et son petit cachet 
rond. Mieux, la lettre que ne fixe mÍme plus la BethsabÈe de 
Rembrandt (Paris, musÈe du Louvre) rassemble quant ‡ elle la 
tache rouge du sceau dÈfensif et le blanc aveuglant de líillisible. 
Ces lettres peintes et non lues níont donc rien de messages 
jaillis díarriËres-fonds gÈographiques et comblant le blanc díune 
distance, mais se fondent ‡ líinverse ‡ tous les objets privÈs et 
‡ tous les blancs díun intÈrieur, du panier de linge posÈ sur un 
carrrelage immaculÈ, aux chemises de lin, bonnets de dentelle 
ou perles de la parure, connotant tous une intimitÈ ou une 
virginitÈ inviolable. Ironiquement, la lettre de Bathsheba-
BethshabÈe Everdene ne rÈvËle pas la jeune fille, mais 
surprend Boldwood en ce ´ fort ª intÈrieur quíest son 
appartement, tout entier placÈ sous le signe de la mÈtaphore 
martiale, et en son ´ for ª intÈrieur le plus intime, que suggËre 
la profondeur creusÈe en abyme par les reflets rÈfractÈs entre 
le miroir et les fenÍtres. La lettre mise en abyme qui devait unir 
la surface de la narration finit en un abÓme aveugle creusant la 
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profondeur insondable díun Ítre jusquíen ses intimitÈs 
invisibles. Líillisible plonge jusquí‡ líinvisible. 
 

Líinvisible 
La lettre en blanc de Bathsheba inverse en effet toutes les 

caractÈristiques de la lecture : Boldwood la lit en pensÈe sans plus 
la lire du regard, puisquíil persiste ‡ se rÈpÈter mentalement le 
texte placÈ trop loin de ses yeux : ´ as he ate and drank he still 
read in fancy the words thereon, although they were too remote for 
his sight ª (pp. 102-103). Il fixe líenveloppe en mangeant, ingÈrant 
les mots comme il ingËre sa nourriture, cíest-‡-dire une fois 
encore, comme des ÈlÈments matÈriels et non textuels ñ mais 
cependant signifiants. Et si le rythme binaire de ce ´ ate and 
drank ª rappelle un autre ´ prenez et mangezÖ prenez et 
buvez ª, níest-ce pas que le message dÈpasse de trËs loin le 
simple Èchange verbal, pour toucher ‡ líunion quasi sacramentelle, 
‡ la communion reÁue et vÈcue (du mariage) ? Nulle surprise alors 
‡ ce que líappel de Tess attende de mÍme Angel sur la table de 
cuisine du presbytËre des ClareÖ Le mot níest plus dÈtachÈ de la 
page, blanche et passive, par un acte intentionnel, mais síimpose 
en empreinte, en signe douloureusement pÈnÈtrant, qui marque 
jusque dans sa chair le personnage impuissant : ´ Here the 
bachelorís gaze was continally fastening itself, till the large red seal 
became as a blot of blood on the retina of his eye ª (p. 102). 

Ce sceau, ‡ líÈvidence, nía rien de la signature qui scelle, 
fixe, Ètablit et stabilise líidentitÈ de son destinateur ; cíest un 
signe qui cËle, cache líorigine de la lettre, un Ècran qui fait 
tache, tandis que la voix narratoriale elle-mÍme balbutie ses 
´ b ª et ses ´ o ª surpris avant de se taire en ´ a blot of 
blood ª. Au lieu díune lecture, il síagirait de líenvers díune 
narration, retournant le textuel en visuel, et le lisible en visible, 
ou plutÙt en invisible. La lettre est díailleurs contemplÈe sur son 
revers, non ‡ la place de líadresse, mais ‡ celle du sceau, et 
par extension, toutes les images du paysage contemplÈ par 
Boldwood paraissent inversÈes : 
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The moon shone to-night, and its light was not 
of a customary kind. His window admitted only 
a reflection of its rays, and the pale sheen had 
that reversed direction which snow gives, 
coming upward and lighting up his ceiling in an 
unnatural way, casting shadows in strange 
places, and putting light where shadows had 
used to be (p. 104). 

[Ö] There was here too, that before-mentioned 
preternatural inversion of light and shade that 
attends the prospect when the garish brightness 
commonly in the sky is found on the earth, and 
the shades of earth are in the sky (p. 104). 

AprËs la disparition de la page blanche sous le signe 
incandescent, et du blanc de líúil passivement contemplateur 
sous la tache de sang vivant, líembrasement de lí‚tre blanc en un 
feu rouge et de la neige immaculÈe en une lumiËre ardente et 
active, rÈpËtent le mÍme retournement du lisible au visible, du mot 
mort au signe vivant, du linguistique au sÈmiotique. Et cette 
oscillation de líiconique au visuel opËre naturellement en peinture 
autant quíen littÈrature : dans les Environs de Honfleur 2, de 
Claude Monet, o˘ le jeu des contrastes simultanÈs entre líÈclat 
lumineux du sol enneigÈ et la fadeur grise díun ciel de traÓne 
reproduit exactement cette ´ preternatural inversion of light and 
shade ª qui aveuglait Boldwood, la signature mÍme du peintre se 
fond aux traces des arbustes sur la neige, assimilant ainsi les mots 
et les choses. Dans La charrette ou Route sous la neige ‡ 
Honfleur 3, comme dans La dÈb‚cle prËs de VÈtheuil, cíest un 
mÍme vent qui paraÓt incliner les branches díarbres et renverser le 
tracÈ des lettres de la signatureÖ 

                                                      
2 Cf. ill. p. 25. 
3 Cf. ill. p. 27. 
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Dans ces retournements paradoxaux, placÈs sous le signe 
oxymorique de ce feu blanc, il semble mÍme que les choses se 
voient mieux sur leur envers, lorsquíil níest plus possible de les 
lire ni de les dÈchiffrer frontalement : ´ When Boldwood went to 
bed he placed the valentine in the corner of the looking-glass. 
He was conscious of its presence even when his back was 
turned upon it ª (p. 103). Et si la lettre agit comme líexact 
envers díune narration, en substituant líimage au texte, cíest-‡-
dire en prÈsentant un sens sans narrateur ni narrataire 
explicites, cíest peut-Ítre aussi que la scËne trouve elle-mÍme 
sa fondation dans líinversion de la lÈgende connue : dans la 
Bible, David, qui síest Èpris de BethsabÈe, Ècrit une lettre ‡ 
Jacob lui ordonnant díenvoyer ‡ la guerre le mari gÍnant afin 
quíil y trouve la mort. BethsabÈe ne sait rien de ce stratagËme 
et pleure son mari mort. Dans Far from the Madding Crowd, ‡ 
líinverse, cíest Bathsheba qui est toute puissante, et síimpose 
par sa lettre ‡ un guerrier (Boldwood) pris sur ses revers. (Et 
líinversion des voyelles du prÈnom de Bathsheba/BethsabÈe, ‡ 
la traduction, pourrait aussi participer de ce renversement 
gÈnÈralisÈÖ). Líenvers du texte, ou le blanc du texte, renverse 
ainsi jusquíaux schÈmas actantiels les plus traditionnels et 
mÍme mythiques.   
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Mais le troisiËme actant du schÈma, Boldwood, est lui-mÍme 
tout retournÈ par la scËne : il ne se perÁoit quíen reflet dans le 
miroir, et ne síy reconnaÓt mÍme pas ; il ne peut dormir et se 
lËve lorsquíil fait encore nuit, sous un ciel díaurore qui pourtant 
níest pas aussi ´ clair ª que celui díun ´ midi nuageux ª, et qui 
rappelle les jeux díombres blanches de Monet (´ Then the 
dawn drew on. The full power of the clear heaven was not equal 
to that of a cloudy sky at noon, when Boldwood arose and 
dressed himself ª, p. 104) ; il sent le poursuivre dans son dos 
líimage de Bathsheba, sur laquelle il níavait daignÈ se retourner 
‡ líÈglise de Weatherbury, et qui en rÈponse tournera maintes 
fois le dos ‡ ses propositions de mariage ; enfin, il dÈvoile ici 
comme líenvers de tout ce quíil paraissait prÈcÈdemment 
incarner en tant que Bold-wood, personnage brave et stable. 
Ce blanc du texte, au revers de la narration, dessine donc 
aussi, comme en nÈgatif, líenvers du personnage, son intimitÈ 
la moins rÈvÈlÈe. 

Le blanc de la lettre ne nie ainsi nullement la possibilitÈ du 
sens ; bien au contraire, sous le sceau, le fond blanc de 
líenveloppe semble síoffrir comme appel, comme provocation ‡ 
líinscription, comme espace potentiel pour des rapports 
signifiants autres, inversÈs ; tandis que le fond blanc du 
paysage reflËte par dÈtour les sentiments obscurs du 
personnage, non avouÈs ou non encore rÈvÈlÈs. Le sens ‡ 
nouveau jaillit díune inversion, puisque ce sont les sentiments 
les plus obscurs qui illuminent au mieux une personnalitÈ. 

Or cette maniËre de projeter sur un paysage-Ècran 
totalement vierge, et donc originellement in-signifiant, des Ètats 
de conscience que ni le personnage ni mÍme le narrateur 
níexplicitent, correspond Ètroitement ‡ la focalisation interne 
dÈfinie par GÈrard Genette dans Figures III, et ´ [impliquant] en 
toute rigueur que le personnage focal ne soit jamais dÈcrit, ni 
mÍme dÈsignÈ de líextÈrieur, et que ses pensÈes ou ses 
perceptions ne soient jamais analysÈes objectivement par le 
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narrateur ª 4. La vision du champ de neige est certes attribuÈe ‡ 
Boldwood, mais au paragraphe immÈdiatement prÈcÈdent : 
´ He descended the stairs and went out towards the gate of a 
field to the east, leaning over which he paused and looked 
around ª (p.104). Seuil gÈographique permettant une 
contemplation panoramique, indication díune pause, ainsi que 
díun regard du personnage : tels sont les trois signaux-
embrayeurs díune focalisation interne caractÈristiques de la 
prose hardyenne. Un retour de paragraphe permet ensuite de 
prÈsenter la scËne focalisÈe sous des dehors de stricte 
objectivitÈ, dans les termes du narrateur-gÈographe et 
topographe dÈtaillant points cardinaux et repËres du cadastre : 

It was one of the usual slow sunrises of this 
time of the year, and the sky, pure violet in the 
zenith, was leaden to the northward, and murky 
to the east where, over the snowy down or ewe-
lease on Weatherbury Upper Farm, and 
apparently resting upon the ridge, the only half 
of the sun yet visible burnt rayless, like a red 
and flameless fire shining over a white 
hearthstone. The whole effect resembled a 
sunset as childhood resembles age. (p. 104) 

Sous ces aspects glacÈs, líaffect du personnage reste 
nÈanmoins prÈsent, trahi par líadverbe ´ apparently ª, par une 
comparaison, et par la rÈpÈtition finale du verbe ´ to 
resemble ª, signalant les degrÈs progressifs de líinvestissement 
Èmotionnel du personnage dans la scËne. 

Boldwood est littÈralement placÈ devant un champ blanc, 
champ de traces sur lequel il projette inconsciemment ses Ètats 
dí‚me, et quíil níappartient quí‡ lui de dÈchiffrer, en líabsence 
de toute intervention narratoriale ouverte : 

                                                      
4 GÈrard Genette, Figures III, Paris : Seuil / PoÈtique, 1972, p. 209.  
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Boldwood was listlessly noting how the frost 
had hardened and glazed the surface of the 
snow, till it shone in the red eastern light with 
the polish of marble, how, in some portions of 
the slope, withered grass-bents, encased in 
icicles, bristled through the smooth wan 
coverlet in the twisted and curved shapes of old 
Venetian glass ; and how the footprints of a few 
birds, which had hopped over the snow while it 
lay in the state of a soft fleece, were now frozen 
to a short permanency. (pp. 104-105) 

A nouveau le sens paraÓt Èmaner non des signifiants 
transparents díun texte, mais de signes ‡ la matiËre aussi 
ouvrÈe que le cristal de Venise, et est proprement enfoui sous 
la ´ surface ª et les dessins serpentins de ´ couvertures ª ou 
de ´ toisons ª díargent, scintillantesÖ Et ‡ nouveau síimpose 
líimage des champs de traces de Monet, que seul contemple un 
oiseau, telle La Pie 5, postÈ comme Boldwood ‡ líune de ces 
´ five-barred gates ª si typiques des contrÈes hardyennesÖ 
Aussi bien les notations visuelles de Boldwood, diffractÈes par 
líanaphore du ´ how ª et comme atomisÈes par toutes les 
modalitÈs du rare (´ some ª, ´ few ª) et du tÈnu (adjectifs ou 
suffixes diminutifs) placent-elles cette saisie du cÙtÈ de la vue 
et de son mode paroxystique, la vision, et non du cÙtÈ de la 
lecture. 

Ce que voit Boldwood dans ce paysage dont le blanc 
immaculÈ fait miroir níest donc que le reflet de lui-mÍme, issu 
de sa contemplation. Dans ce mouvement renversÈ qui 
substitue ‡ la perception objective du monde la projection 
díÈtats de conscience, líimage blanche rÈvËle le secret br˚lant 
que les mots ne pouvaient ouvertement dire, cíest-‡-dire ce que 
Boldwood ne veut ou ne peut nommÈment síavouer ñ car ce 
blanc dont il infuse tout le paysage est plus quíinerte et 

                                                      
5 Cf. ill. p. 26. 
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hiÈratique, plus quíune simple image díinnocente vulnÈrabilitÈ ; il 

est tout hÈrissÈ dans líexquise et hÈsitante pudeur du ´ pas 

encore ª, tout tendu et suspendu entre virginitÈ (et la virginitÈ de 

Tess est pareillement dÈfinie comme ´ feminine tissue [Ö] blank 

as snow yet ª) et stÈrilitÈ possible de passions niÈes, enfouies, 

interdites. 

Le blanc et líinterdit, cependant, níÈmanent pas seulement 

de Boldwood ; ils rÈsultent aussi de líabsence, vÈcue sur le 

mode du manque, de cet autrui fondateur quíest Bathsheba. La 

femme ne síindique ici que dans líapparaÓtre, comme Èclat, effet 

de surface partiel, mais o˘ síindique une profondeur, la distance 

du dÈsir, líinterstice du fantasme, le blanc de líidÈal. Et dans ce 

nappÈ contradictoire díun blanc marmorÈen pourtant hÈrissÈ de 

cristallisations, se confondent les qualitÈs visuelles et les 

qualitÈs tactiles, líoptique et líhaptique, la vue et le toucher, 

comme si le corps dÈsirÈ mais intouchable venait síoffrir tout 

ensemble dans la tentation de la plus extrÍme proximitÈ et dans 

le refus de la plus extrÍme distance. 

LíexpÈrience Èmotionnelle que fait Boldwood de líespace 

repose donc sur un schÈma intersubjectif incomplet, puisque 

Bathsheba síen dÈrobe en refusant de signer sa lettre. Aussi le 

champ perceptif de Boldwood, níÈtant plus orientÈ par la 

nÈcessaire prÈsence díun autrui polarisant, se fait champ blanc. 

Autrui devient líAutre, absolument Ètranger et mÈconnaissable. 

Boldwood, dÈsorientÈ car privÈ de repËres humains dans son 

champ díexistence, se trouve dessaisi, dÈsinsÈrÈ du monde 

vivant dont il est concrËtement sÈparÈ par la barriËre ‡ laquelle 

il síaccoude. Et ne pouvant plus se dÈfinir par rapport ‡ líautre, 

il ne peut plus se dÈfinir lui-mÍme, ne se reconnaÓt plus, et 

síabstrait en un fantomatique personnage blanc, victime, pour 

paraphraser Barthes de cette ´ suspension panique du 

langage, ce blanc qui efface les codes, la cassure de cette 

rÈcitation intÈrieure qui constitue notre personne ª 6. 

                                                      
6 Roland Barthes, L'Empire des sens, Paris :  

  Flammarion / Champs, 1970, p. 97. 
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LíintÈrioritÈ ainsi entrevue díun Ítre qui ne peut plus se dÈfinir 
que dans son rapport fantasmÈ ‡ un autre Ítre, cíest ‡ líÈvidence 
celle de la passion jusque l‡ inavouÈe, dissimulÈe sous des 
extÈrieurs díimpassibilitÈ, comme cette ´ lumiËre rouge ª 
dissimulÈe sous la couverture de ´ marbre poli ª du paysage. Et 
ce qui Èmerge, aussi subreptice que les dÈlicates pousses 
díherbe qui percent ‡ travers la neige et illustrent par les pleins et 
les dÈliÈs de leurs courbes une nouvelle Ècriture figurative et 
muette ne livrant son message inversÈ que par le blanc du 
paysage, cíest donc un nouveau Boldwood, jusque l‡ 
insoupÁonnÈ. Cette inversion de la narration et de la description, 
en díautres termes, fonctionne comme une parole qui en 
rÈvËlerait plus que níen peuvent dire les mots, ou qui en 
montrerait plus quíelle níen Ènoncerait, cíest-‡-dire comme une 
parole totale, effectuant au mieux ce retournement superbement 
dÈfini par Blanchot : 

[Ecrire, cíest] prÈtendre impliquer le dehors de 
toute langue dans le langage mÍme, cíest-‡-
dire parler ‡ líintÈrieur de ce Dehors, parler 
selon la mesure de ce ´ hors de ª qui, Ètant 
hors de toute parole, risque aussi de la 
retourner en ce qui síexclut de tout parler. [Ö] 
Ecrire, tracer un cercle ‡ líintÈrieur duquel 
viendrait síinscrire le dehors de tout cercle.7 

Ce blanc níest donc pas celui díun nihilisme dÈconstructeur, 
mais celui díun nouveau langage possible, díune nouvelle 
naissance, ou díune nouvelle redistribution de la vie et de la 
mort, que pourrait illustrer le suspens oxymorique du paysage 
´ frozen to a short permanency ª (p. 105) : síil níÈnonce rien 
explicitement, cíest ´ intÈrieurement ª, au plus profond de líÍtre, 
quíil ´ rÈsonne ª díimplications infinies, ainsi que le thÈorisera 

                                                      
7 Blanchot, op. cit., p. 874. 
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Kandinsky dans Du spirituel dans líart, et dans la peinture en 
particulier : 

A líanalyse, le blanc, que líon tient souvent pour 
une non-couleur (surtout grace aux impres-
sionnistes, qui ne voient pas de blanc dans la 
nature), apparaÓt comme le symbole díun monde 
o˘ toutes les couleurs, en tant que propriÈtÈs 
matÈrielles et substances, auraient disparu. Ce 
monde est tellement au dessus de nous quíaucun 
son ne nous en parvient. Il en vient un grand 
silence, qui nous apparaÓt, reprÈsentÈ matÈriel-
lement, comme un mur froid ‡ líinfini, infranchis-
sable, indestructible. Cíest pourquoi le blanc agit 
Ègalement sur notre ‚me (psychÈ) comme un 
grand silence, absolu pour nous. Il rÈsonne 
intÈrieurement comme un non-son, ce qui 
correspond sensiblement ‡ certains silences en 
musique, ces silences ne font quíinterrompre 
momentanÈment le dÈveloppement díune phrase 
sans en marquer líachËvement dÈfinitif. Cíest un 
silence qui níest pas mort, mais plein de 
possibilitÈs. Le blanc sonne comme un silence qui 
pourrait Ítre subitement compris. Cíest un nÈant 
qui est jeune, ou encore plus exactement, un 
nÈant díavant le commencement, díavant la 
naissance. 8 

Cette analyse de ce que Kandinsky nomme les 
´ rÈsonnances intÈrieures des couleurs ª vaut díÍtre citÈe 
extensivement, malgrÈ sa longueur et ses Èlans mystico-
lyriques, car elle dÈgage toutes les capacitÈs expressives du 
monde figÈes en un suspens dramatique sous la grande chape, 

                                                      
8 Wassily Kandinsky, Du spirituel dans l'art ñ et dans la peinture en 
particulier, Paris : DenoÎl, 1989, pp. 155-156. 
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le grand mur silencieux de ce blanc visible et non lisible, de 
cette parole figurative qui ne parlerait que par son silence, pour 
rÈvÈler les possibilitÈs nouvelles díune psychÈ, díun 
inconscient, et annoncer une naissance ‡ venir. 

* 

Ce double blanc de líimmanence et de líimminence est bien 
celui de la lettre de Bathsheba, qui ne dit rien, et qui mÍme 
cache líÈvÈnement indicible quíest líavËnement du dÈsir 
Èrotique, cache le rouge-sang sous un blanc innocent, tout en 
trahissant cependant par le jeu de la focalisation interne la 
naissance ‡ líautre et ‡ soi díun Ítre de dÈsir fou, ´ bold ª. La 
venue du personnage ‡ la vie ne se fait pas par sa venue ‡ la 
voix, mais par sa venue ‡ la vue. La focalisation est bien 
líenvers de la narration, non sa nÈgation, mais sa face 
complÈmentaire (les deux Ètant jointes comme líavers et le 
revers díune mÈdaille, le recto et le verso díune feuille ñ ou 
díune enveloppe blanche !), manifestant ce qui ne peut Ítre dit 
et suggÈrant blanc sur noir, toutes lumiËres renversÈes, ce qui 
ne peut Ítre Ècrit noir sur blanc. La lettre muette lance líintrigue 
mieux que tout dÈveloppement narratorial, car elle Èvite les 
rÈvÈlations conclusives et mÈnage un suspens plein de 
potentialitÈs ñ dÈmarche paradoxale impliquant en bonne 
logique que pour mieux commencer un roman, il serait 
prÈfÈrable de se taireÖ en sorte que le ´ blanc souci de notre 
toile ª deviendrait comme líidÈal díune crÈation prÈservant sa 
virginitÈ par-del‡ líenfantement mÍme. Le blanc de la lettre, 
mÍme síil ne parle pas, instaure donc la possibilitÈ mÍme de 
líÈvÈnement, de la naissance, de la parole ultÈrieure. 
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