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« SUCH A CHARACTER WOULD BE
THE REGENERATION OF THE WORLD » :
VARIATIONS SUR LE « TYPE » GREC
DANS L’CEUVRE DE WALTER PATER

En 1864, peu aprés avoir été nommé fellow a Brasenose College,
Walter Pater composa un essai intitulé « Diaphaneité » qu’il lut aux
membres de la Old Mortality Society, société d’étudiants de I'Université
d’'Oxford a laquelle il appartenait. Dans ce texte, Pater vise a définir un
« type », personnage diaphane incarnant le modéle d'une culture
individuelle idéale. L'essai est a situer dans le contexte de discussions,
au sein de la Société, suscitées par la lecture de I'ouvrage de Carlyle
On Heroes, Hero-Worship and Heroism in History (1841). La question
posée ici par Pater est de savoir quelle serait la meilleure incarnation
du « héros », au sens de Carlyle, dans le monde moderne. Pater
propose ainsi a son tour sa propre version de la figure révolutionnaire

susceptible d’étre le véritable agent du renouveau : « A majority of such
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would be the regeneration of the world »', mais il oppose son « type »
aux « héros » évoqués par Carlyle. Or cette figure grecque, rémanente
dans I'ensemble de son ceuvre, se caractérise par sa dualité profonde :
incarnation d’un élan vital et promesse d’une renaissance que Pater ne
cesse d’appeler de ses veceux, elle est aussi, et indissociablement,
associée a des images de plus en plus mortiféres dans sa production.
C’est cette double polarité que I'on voudrait ici mettre en lumiere.

Le personnage évoqué dans « Diaphaneité » est ainsi doté d’'une
force intellectuelle présente en lui comme une réminiscence d’une
culture oubliée : « A magnificent intellectual force is latent within it. It is
like the reminiscence of a forgotten culture that once adorned the mind;
as if the mind of one ¢giloocopnoag mote uet epotos, fallen into a new
cycle, were beginning its spiritual progress over again » (D, pp. 254-55).
La citation en grec, inventée par Pater, n'est pas traduite, car elle
participe d’'une véritable stratégie : elle signifie « ayant jadis philosophé
avec amour » et s’inspire d’'un passage du Phédre de Platon, ou le
philosophe est celui qui «a aimé les jeunes gens d’un amour
philosophique »2. L’ame d’un philosophe — qui pourrait étre Platon — se
serait réincarnée dans ce personnage diaphane. Ainsi, alors que Pater
se donne pour tache, a l'instar de Carlyle et de Matthew Arnold, de
redéfinir la notion de « culture », il inscrit son personnage dans une
culture qui donne une place centrale au beau corps masculin et a I'eros
socratique, et qui privilégie la relation amoureuse entre maitre et

disciple, tout en mettant lui-méme en pratique cette culture « grecque ».

T« Diaphaneité », Miscellaneous Studies, C.L. Shadwell (ed.), London: Macmillan,
1895, p. 259. Ci-aprés D dans les références entre parenthéses dans le texte.

% Platon, Phédre. Trad. C. Moreschini et P. Vicaire, Paris : Les Belles Lettres, édition
bilingue, 1998, pp. 64-65.
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A cet égard, il importe de noter que cet essai fut tout d’abord lu & haute
voix devant un cercle. Les nombreux déictiques semblent indiquer la
présence concrete de cet étre diaphane dans une assemblée a laquelle
Pater parait faire constamment référence par son utilisation des mots
« here » et « us ». Pater semble ainsi s’adresser a un interlocuteur bien
réel, un membre de son auditoire qui l'aurait inspiré. De fait, le
destinataire bien réel était sans doute Charles Lancelot Shadwell, son
éléve, puis son ami intime et son éditeur posthume (Studies in the
History of the Renaissance lui fut dédicace). Pater fait ensuite allusion a
la relation, chére a Platon, d’engendrement spirituel entre I'enseignant
et son éléve : « that receptivity, which professors often strive in vain to
form, is engendered here less by wisdom than by innocence » (D,
p. 255). Pater réinterpréete lui aussi la relation pédagogico-amoureuse
entre le maitre et son disciple®.

Ce « type » a des traits grecs: « It has something of the clear
ring of the antique. Perhaps it is nearly always found with a
corresponding outward semblance » (D, pp. 255-56). La beauté de cet
étre a pour modeéle celle des statues antiques. Pater évoque la
passivité du personnage, trait qui le distingue du héros carlylien
caractérisé par son énergie, établissant notamment une analogie avec
le caractere asexué des sculptures grecques: « The beauty of the
Greek statues was a sexless beauty : the statues of the gods had the
least traces of sex. Here there is a moral sexlessness, a kind of

impotence, an ineffectual wholeness of nature, yet with a divine beauty

% Sur la relecture de Platon par Pater, voir mon article: « Les dialogues de Walter
Pater avec Platon : le philosophe et I'amoureux », Cahiers Victoriens et Edouardiens
63 (avril 2006), pp. 387-402.
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and significance of its own » (D, p. 257). L’indifférence du personnage
est assimilée a une forme d’androgynie autant morale que physique,
théme qui devint cher a Pater par la suite. Sa nature « révolutionnaire »
consiste en effet en une transparence et une absence d’action. Il est
aussi défini par une sorte de calme et de simplicité : « the character we
have before us is a kind of prophecy of this repose and simplicity » (D,
p. 254). Pater s’inspire ici des qualités que I'historien d’art Winckelmann
attribuait & la statuaire grecque. A l'image des statues grecques, cet
étre est comme un vestige du monde antique : « Such a character is
like a relic from the classical age, laid open by accident to our alien
modern atmosphere » (D, pp. 255-56). Il est associé non seulement au
diaphane, mais aussi au cristal et a la pierre.

Pater souligne aussi la jeunesse de ce type, dont il faut
contempler la beauté avant qu’elle se flétrisse avec I'dge adulte :
« Often the presence of this nature is felt like a sweet aroma in early
manhood. Afterwards, as the adulterated atmosphere of the world
assimilates us to itself, the savour of it faints away » (D, p.258).
Apparait ici une tension que l'on retrouve chez de nombreux
personnages historiques ou fictifs de son ceuvre. Une note tragique
vient en effet assombrir ses propos sur ce type diaphane apollinien.
C’est une figure sacrificielle, un avatar du dieu Dionysos Zagreus mis
en piéces : « Poetry and poetical history have dreamed of a crisis,
where it must needs be that some human victim be sent down into the
grave. These are they whom in its profound emotion humanity might
choose to send » (D, p. 258). Ceci reflete une constante oscillation chez
Pater entre, d’'une part, la contemplation de la beauté de [I'étre

masculin, objet de désir, sujet d’inspiration et protagoniste d'une
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relation pédagogique, et d’autre part le sentiment de linterdit, souvent
traduit par une mise a mort sacrificielle et esthétisée du jeune homme.

En janvier 1867, le second essai de Pater, « Winckelmann »*,
dans lequel il transpose les thématiques de « Diaphaneité », parait
dans la Westminster Review. Le périodique choisi permettait aux
auteurs d’exprimer des idées plus radicales, notamment parce que les
essais étaient souvent des comptes-rendus de publications plus ou
moins récentes ; en I'occurrence il s’agit du compte-rendu de I'ouvrage
Geschichte der Kunst des Altertums de Winckelmann traduit en anglais
en 1850 par G.H. Lodge. Ces essais étant publiés sous I'anonymat,
Pater pouvait sans crainte transmettre son esthétique centrée sur le
corps masculin, par exemple en reprenant a son compte des citations
en allemand ou en grec, parfois non traduites, ou des extraits de textes
d’'un autre auteur. Le portrait historique était un moyen pour Pater de
cacher sa voix auctoriale et de légitimer sa propre sensibilité.

Son propos est ainsi de montrer que Winckelmann a inauguré
une nouvelle approche de la critique d’art, qu’il qualifie de nouveau
«sens», et ce, dans des «conditions» qulil faut a ses yeux
« reproduire ». Winckelmann aurait transmis une tradition culturelle et
critique grace a son « tempérament », et Pater s’attache a montrer le
réle central qu’il a joué dans la culture occidentale en évoquant sa vie
et en étudiant sa critique d’art, principalement sa conception des
sculptures grecques. Pater reprend alors le paradigme socratique

évoqué dans « Diaphaneité » dont il réécrit presque mot pour mot

4 « Winckelmann », Studies in the History of the Renaissance, ed. Donald Hill,
Berkeley: University of California Press, 1980. Ci-aprés W dans les références entre
parenthéses dans le texte.
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certains passages. Mais ici, c’est en Winckelmann que se serait
réincarnée I'ame du philosophe, habité non plus par une « culture »,
mais par un « savoir » oublié : « [Winckelmann] seems to realise that
fancy of the reminiscence of a forgotten knowledge hidden for a time in
the mind itself : as if the mind of one, lover and philosopher at once in
some phase of pre-existence — ¢iiocopnoas mote uet epwros— fallen
into a new cycle, were beginning its intellectual career over again » (W,
p. 155). Et Winckelmann aurait découvert le véritable « esprit grec »
dans des « conditions » particuliéres qu’il définit comme une affinité
avec ce qu’il appelle le « monde du Lysis » de Platon. Il évoque ainsi
I'attrait de Winckelmann pour le contexte platonicien de la palestre.
Selon lui, la contemplation de la beauté des jeunes gymnastes, chez
Platon, est indissociable de la quéte philosophique, et comme Il
I'explique a plusieurs reprises dans son essai, I'esthétique et la critique
d’art de Winckelmann s’inspiraient de ce « monde » puisque celui-ci
mettait au premier plan la beauté plastique masculine dans ses
ouvrages. Or Pater donne aussi une clé de son esthétique personnelle :
la recherche de la beauté s’effectue tout autant dans I'art que dans la
vie elle-méme, principe qu’il place par la suite au cceur de sa Préface et
de sa célebre Conclusion du volume The Renaissance. Car, toujours
selon Pater, I'enthousiasme de Winckelmann devant la beauté de la
forme masculine le conduit a s’extasier tout autant devant ses jeunes
amis que devant les sculptures antiques. Ses « amitiés » passionnées
font de lui un « paien » — le terme « pagan » revient souvent — tourné
vers une autre époque. Citant des lettres « enfiévrées » que
Winckelmann avait envoyées a de jeunes amis, Pater précise que celui-

ci considére ce type d’amitié comme plus noble et plus spirituel que
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'amour pour une femme. Et ce sont ces amitiés qui lui auraient permis

de discerner le véritable esprit de la sculpture grecque :

This key to the understanding of the Greek spirit
Winckelmann possessed in his own nature, itself like a relic
of classical antiquity, laid open by accident to our alien,
modern atmosphere. To the criticism of that consummate
Greek modelling he brought not only his culture but his
temperament. [...] This temperament he nurtured and
invigorated by friendships which kept him always in direct
contact with the spirit of youth. (W, pp. 175-76)

Le Beau idéal est alors incarné par des représentations qui sont toutes
caractérisées par leurs qualités apolliniennes. La statue d’un athléte,
beau jeune homme qui rappelle I'étre diaphane, est le parfait exemple
de ces étres sculptés qui ont tant ému Winckelmann et Pater aprés lui :
« [T]he adorante of the museum of Berlin, a youth who has gained the
wrestler’'s prize, with hands lifted and open, in praise for the victory.
Fresh, unperplexed, it is the image of man as he springs first from the
sleep of nature, his white light taking no colour from any one-sided
experience » (W, pp. 174-75). Ce tout jeune homme est décrit comme
blanc et serein. Et le traitement est le méme pour les jeunes cavaliers
qui composent la frise du Parthénon : « This colourless, unclassified
purity of life, with its blending and interpenetration of intellectual,
spiritual, and physical elements » (W, p. 174). Puis il fait allusion a
limportance de la figure de I'hermaphrodite pour Winckelmann: le
Beau idéal est marqué par la tendance a méler les traits de la beauté
masculine et de la beauté féminine afin de mieux représenter la
jeunesse. Par le truchement de la critique d’art de Winckelmann, Pater

affirmait sa propre prédilection pour la figure de 'androgyne :

In dealing with youth, Greek art betrays a tendency even to
merge distinctions of sex. The Hermaphrodite was a
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favourite subject from early times. It was wrought out over
and over again, with passionate care, from the mystic
terminal Hermaphrodite of the British Museum, to the perfect
blending of male and female beauty of the Louvre.’®

Pater s’inspirait des discussions de Hegel et de Winckelmann sur la
sculpture grecque, qui représente 'lhomme de fagon idéalisée, loin de
tout particularisme et de toute anecdote. Il met ainsi en avant les
notions de noble simplicité (edle Einfahlt) et de calme grandeur (stille
Grésse) invoquées par Winckelmann pour qualifier les statues
grecques®. En outre, il fait siennes les théories winckelmanniennes sur
la jeunesse : « Now, as the spirit of culture is much more ardent in
youth than in manhood, the instinct [for beauty in art] must be exercised
and directed to what is beautiful, before that age is reached, at which
one would be afraid to confess that one had no taste for it » (W, p. 153).
Cependant, on trouve la encore un paradoxe. La promesse d'une
renaissance de l'esprit grec s’incarne en effet dans ces statues qui
furent exhumées a la Renaissance. Mais Pater associe également a ce
motif des « relics », vestiges du monde antique perdu, I'image du corps

mort dans la tombe :

Winckelmann [...] divines the temperament of the antique
world, and that in which it had delight. It has passed away
with that distant age, and we may venture to dwell upon it.
[...] A perfect world, if the gods could have seemed for ever
only fleet and fair, white and red! Let us not regret that this
unperplexed youth of humanity, satisfied with the vision of
itself, passed, at the due moment, into a mournful maturity:
for already the deep joy was in store for the spirit, of finding

® Ce passage fut supprimé dés la seconde édition; voir The Renaissance, op. cit.,
. 263.

E)J..J. Winckelmann, Gedanken (liber die Nachahmung der griechischen Werke in der

Malerei und Bildhauerkunst, Réflexions sur limitation des oeuvres grecques en

peinture et en sculpture, Paris : Aubier, éd. bilingue, 1990, pp. 61-62.
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the ideal of that youth still red with life in the grave. (W,
pp. 166-67)

Dans ce monde antique presque édénique et lointain que l'historien
d’art allemand désirait retrouver, la beauté — toujours jeune et
masculine — telle que la congoit Pater ici est celle d’'un corps décrit
comme rouge et blanc. La promesse de la renaissance prend en outre
la forme d’'un cadavre enfoui et bientét exhumé. Le motif du corps dans
la tombe fait ainsi écho a celui des statues découvertes, ces « relics »
qui permettent a l'idéal grec perdu de renaitre et a Winckelmann de le
retrouver : « Suddenly he is in contact with that life, still fervent in the
relics of plastic art » (W, p. 146). Le corps blanc, lumineux et poli
auquel il est fait ici allusion est celui des figures de marbre qui reflétent
I'élan apollinien. Mais c’est aussi un corps rouge, un cadavre encore
plein de vie, qui évoque le dionysiaque. Dans le méme temps, Pater
effectue une analogie entre l'expérience de Winckelmann et la
régénération que connut la Renaissance. La redécouverte, a cette
période, des fragments de I'Antiquité est équivalente a des retrouvailles
avec le monde des sens qui sont décrites comme une fiévre ou un mal :
« When the actual relics of the antique were restored to the world, in the
view of the Christian ascetic it was as if an ancient plague-pit had been
opened. All the world took the contagion of the senses » (W, p. 180).
Ainsi, lorsqu’il découvre ces objets, Winckelmann s’embrase d’un feu

libérateur :

[W]e can hardly imagine how deeply the human mind was
moved, when, at the Renaissance, in the midst of a frozen
world, the buried fire of ancient art rose up from under the
soil. Winckelmann here reproduces for us the earlier
sentiment of the Renaissance. On a sudden the imagination
feels itself free. (W, p. 146)
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Et une véritable mania divine, inspiration ou possession, s’empare alors
de lui. Il est dépeint comme un homme en proie au trouble, une fiévre
de type dionysiaque s’emparant de lui lorsqu’il contemple la sérénité
apollinienne des statues lisses des jeunes athletes idéalisés. Pater
semble méme faire de la mort de Winckelmann une conséquence de ce
transport, mort qu’il décrit comme presque désirée par lui et par les
dieux. Décidément, les figures du changement semblent pour Pater

promises a une mort quasi-sacrificielle.

Le propos de Pater variait souvent selon le lectorat et la politique
des différentes revues ou maisons d’édition dans lesquelles il publiait. A
partir de 1869, Pater publie d’autres essais, signés cette fois, dans la
Fortnightly Review. Un tournant s’opére ici : il peut choisir le sujet de
ses essais, notamment la critique dart et les arts visuels, et il
s’intéresse tout particulierement a certains artistes et écrivains de la
Renaissance. Dés lors, il peut exprimer ses idées personnelles sans
passer par le prétexte du compte-rendu et sans taire son nom. Portrait
historique et portrait imaginaire fusionnent dans ce mode d’écriture qu’il
avait adopté dés son essai « Diaphaneité ». Et les portraits
biographiques qu’il brosse fonctionnent comme des sujets qui lui
permettent de traiter de thémes scandaleux. Car en prenant le masque
de ces personnages historiques dont il adopte les idées et auxquels il
s’identifie tout en s’affirmant comme auteur, Pater abordait certaines
thématiques alors sujettes a controverses, comme la passion de
Michel-Ange pour Tommaso Cavalieri.

Dans « Leonardo da Vinci» (1869), Pater, s’inspirant de

Matthew Arnold, entreprend de définir le role et la fonction du critique
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d’art et s’affrme en tant que critique en se définissant au passage
comme « a lover of strange souls »”. Il se donne pour tache de définir
ce qui fait le « génie » de cet artiste, « the possessor of some
unsanctified and secret wisdom » (« Leonardo », p. 78). Il suggére que
le peintre aurait été inspiré pour sa création artistique par son éleve
Giacomo Salai, qui donna ses traits androgynes au type de beauté du
Vinci, qualifiée a plusieurs reprises de « exotic », « curious » ou
« strange ». Pour Pater, ce type réapparait dans ses dessins et ses
tableaux et en retour, ses éléves se seraient inspirés de leur maitre et
auraient perpétué une tradition esthétique qui méle les thémes
chrétiens et grecs. Or les descriptions par Pater des tableaux de Vinci
refletent une esthétique trés « fin de siécle » : les figures androgynes
du Bacchus—Saint Jean ou de la Joconde sont ainsi associées a une
beauté mauvaise et inquiétante. Surtout, le Vinci a selon lui transmis un
type de beauté androgyne ; et il évolue dans une confrérie masculine
ou le désir entre hommes est le moteur de la création artistique et est a
l'origine d’'une sensibilité esthétique que Pater souhaite a son tour
valoriser.

Dans son essai de 1871, « Pico della Mirandola », Pater explique
a nouveau sa conception de la Renaissance, considérée comme une
esthétique de I'hybride, un mélange entre I'héritage paien et la tradition
chrétienne. Pour lui, ce qui faisait la valeur des Néoplatoniciens de
Florence était leur tentative de réconcilier ces deux traditions. Il a alors

recours a une image curieuse pour symboliser la nouvelle esthétique

" « Leonardo da Vinci », The Renaissance, op. cit., p. 78. Comme l'ont démontré
Dowling et Dellamora, tous ces adjectifs, ainsi que ceux indiqués plus bas, étaient
codés et renvoyaient en fait au theme sulfureux de 'homoérotisme.
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qui surgit alors, « [T]lhe anemone with its concentric rings of strangely
blended colour [...]. Just such a strange flower was that mythology of
the Renaissance, which grew up from the mixture of two traditions, two
sentiments, the sacred and the profane » (« Pico », p. 37). Le choix de
cette fleur est étrange a plus d’un titre. Car dans la mythologie grecque,
elle surgit du sang qui s’écoule du corps d’Adonis. L'image, méme
fugitive, du cadavre du beau jeune homme ne peut manquer de surgir a
I'esprit du lecteur.

Aux yeux de Pater, Pic de la Mirandole incarne véritablement ce
travail de réconciliation emblématique qui s’opére a la Renaissance.
Pater choisit en effet de s’attarder sur sa vie et son oeuvre car, comme
il lexplique, « his own story is a sort of analogue or visible equivalent to
the expression of this purpose in his writings » (« Pico », p. 27). I
reprend alors le théme de I'amitié entre hommes, décrivant par exemple
la rencontre a Florence entre Marsile Ficin et Pic de la Mirandole en
des termes qui évoquent un échange spirituel, une initiation ésotérique,
mais aussi une fascination quasi érotique. Le jeune Pic surgit ainsi de
maniére providentielle alors que Marsile Ficin met un point final a sa
traduction de Platon, censée faire revivre la pensée du philosophe
grec — « to resuscitate the knowledge of Plato among his fellow-
citizens » (« Pico », p. 27) — et la scéne se déroule d’ailleurs devant le
buste de celui-ci. Le spectacle esthétique qu’offre Pic est pour Ficin
comme un réveil a la fois mystique et intellectuel puisque, selon Pater,
ses yeux jusque-la mi-clos s’ouvrent alors sur la beauté physique. Pater
évoque dailleurs plus loin le discours de Pic de la Mirandole sur
'ascension de I'ame depuis la beauté visible vers la beauté invisible,

discours qui permettait en fait a Pater de valoriser une fois encore la
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beauté masculine. Pic est ainsi décrit comme un beau jeune homme,
hybride de dieu antique et d’ange chrétien : « a young man, not unlike
the archangel Raphael, [...] or Mercury » (« Pico », p. 29). A nouveau, il
met en avant le théme de la relation a la fois éducative et amoureuse
entre le maitre et I'éléve. Et il retient tout particulierement du texte de
Thomas More dont il s’inspire I'exceptionnelle impression de beauté qui
émane de ce beau jeune homme presque androgyne, dont certaines

parties du corps sont décrites avec une attention trés sensuelle :

And now the work was completed, the door of the mystical
temple lay open to all who could construe Latin, and the
scholar rested from his labour: when there was introduced
into his study, where a lamp burned continually before the
bust of Plato, as other men burned lamps before their
favourite saints, a young man fresh from a journey, ‘of
feature goodly and shape seemly and beauteous, of stature
goodly and high, of flesh tender and soft, his visage lovely
and fair, his colour white intermingled with comely reds, his
eyes grey, and quick of look, his teeth white and even, his
hair yellow and abundant,” and trimmed with more than the
usual artifice of the time. («Pico », p. 28)

Puis, aprés voir évoqué la vie et I'ceuvre de Pic, Pater s’attarde sur la
description de sa dépouille, reprenant une nouvelle fois I'image du
corps rouge du jeune homme dans la tombe : « And so, while his actual
work has passed away, yet his own qualities are still active, and himself
remains, as one alive in the grave [...] and with that sanguine, clear
skin, decenti rubore interspersa » (« Pico », p. 28), c’est-a-dire, selon le
texte de More cité par Pater, « intermingled with comely reds ». Certes,
Pic apporte cette promesse d'une transmission de la culture
néoplatonicienne. Cependant, Pater évoquait au début de I'essai une
réécriture du mythe d’Apollon par Heinrich Heine, premier avatar des

transpositions mythologiques tardives de Pater qui suggerent



A.-F. Gillard-Estrada 38

invariablement la réconciliation impossible entre les deux religions. Ici,
le dieu grec aux traits androgynes et a la beauté ensorceleuse
réapparait a 'époque médiévale mais est soumis a une mort atroce,
puis est enterré. Toutefois, lorsque les hommes veulent déterrer son
cadavre, la tombe est vide, ce qui suppose l'impossibilité d'un
quelconque renouveau. A cause de cette digression initiale, la
thématique de la renaissance, symbolisée par le cadavre encore jeune
et rouge de vie, commence dés cet essai a s’assombrir : une hantise de
plus en plus vive de la mort, doublée de la certitude qu’aucune
renaissance n’est possible, s’attache a cette figure du jeune homme et
surtout au fopos du dieu grec sacrifié. La thématique de la mort violente
de tels agents du changement, présente dés « Diaphaneité » et
« Winckelmann », réapparait donc ici de maniére plus radicale et plus
tragique. Certes, I'essai évoque ensuite le réle joué par ’lhomme Pic de
la Mirandole et par son ceuvre dans la diffusion d’'une culture socratique
et néoplatonicienne que Pater voulait |égitimer mais qui s’avérait de
plus en plus incompatible avec les valeurs de son époque, comme |l
commencait a en faire 'ameére expérience. Peut-étre Pater laissait-il
déja transparaitre, a travers cette mort qui ne contient aucune
promesse de renaissance, son pessimisme quant a la possibilité de
raviver cette culture philosophique et esthétique.

En 1873, Pater adopte un nouveau format de publication pour
exprimer ses idées. Pour la premiére édition du volume Studies in the
History of the Renaissance publié chez Macmillan, il rassemble certains
des essais qu’il avait publiés, auxquels il ajoute de nouveaux textes.
Dans ce recueil, son projet est de proposer une vision nouvelle de la

Renaissance et de la Gréce. Il bat en bréche les conceptions de deux
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penseurs contemporains de poids, mais sans jamais les nommer :
celles de Ruskin, chantre de l'art primitif chrétien, qui vitupéra dans
certains de ses essais I'art de la Renaissance, considérée comme une
période de déclin moral et culturel ; et celles de Matthew Arnold, dont il
subvertit les propos sur /a et le critique d’art lorsqu’il définit sa propre
notion de « aesthetic criticism » et qu’il développe sa théorie du beau et
des impressions. Il approfondit en outre sa thématique de la
Renaissance et de la Gréce comme espaces de conflit pour I'apollinien
et le dionysiaque ou pour le classicisme et le romanticisme tels qu’il les
concoit. En effet, selon Pater, la Renaissance consistait en une fusion
entre la sérénité des Grecs et la dimension plus tourmentée et plus
enfiévrée propre a « I'esprit romantique ».

Dans la Préface qu’il rédige pour le volume, il justifie le choix de
ce théeme de la Renaissance en expliquant qu’elle fut I'époque ou
survint un renouveau de '« esprit grec », qu'’il décrit comme une sorte
de débordement de I'étre et une libération de I'esprit humain. Pater
estime par ailleurs que le « critique esthétique » doit considérer I'art
selon son « tempérament », mot qui, dans I'essai sur « Winckelmann »
inséré a la fin de son recueil, est a resituer dans ce contexte
homoérotique inspiré d’une lecture platonicienne trés personnelle
évoqué plus haut. Il reprend en outre dans la Préface l'idée selon
laquelle le critique doit s’intéresser a la beauté sous toutes ses formes :
beauté présente dans l'art ou dans la nature, mais aussi beauté de la
forme humaine. Et dans la Conclusion qu’il apporte a son volume, il
inscrit un passage de son essai de 1868, « Poems by William Morris »,
dans lequel il énonce son célébre credo esthétique : parce qu’il est

confronté au flux implacable, ’'homme doit rechercher chaque instant
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de beauté, aussi bien dans l'art que dans la vie. Or la premiere
publication de Studies in the History of the Renaissance de 1873
suscita de violentes attaques contre le propos de l'ouvrage. Et a la
méme époque, des scandales concernant les relations de Pater avec
certains de ses étudiants mirent un frein a sa carriére universitaire.
C’est pourquoi Pater jugea préférable de supprimer la Conclusion pour
la seconde édition de 1877 intitulée The Renaissance: Studies in Art
and Poetry, tant le credo esthétique de celle-ci apparaissait comme
hédoniste aux yeux de certains de ses contemporains. Or Pater se
décida a rétablir celle-ci pour la troisieme édition de 1888, expliquant
dans une note qu’il 'avait 6tée afin de ne pas égarer un lectorat qu’il
prend soin de définir comme jeune et masculin : « | conceived it might
possibly mislead some of those young men into whose hands it might
fall » 8. Il n’avait en fait jamais abandonné son projet de valoriser une
esthétique centrée sur le corps masculin, adoptant au contraire durant
toute sa carriére des stratégies de réécriture visant a réaffirmer les
thématiques des débuts mais tout en intériorisant de plus en plus
I'opprobre qui entourait son idéal grec.

A partir de 1876, Pater rédige des essais trés documentés sur la
religion et les mythes grecs, qui s’appuient notamment sur les
avancées philologiques, anthropologiques et archéologiques de
I'époque et dans lesquels il propose une approche assez novatrice de
ceux-ci. Il établit par exemple un lien entre Dionysos et le Christ et
s’intéresse a certains aspects du culte dionysiaque jusque-la souvent
ignorés : la souffrance, le sacrifice humain, I'androgynie, la violence

rituelle ou encore I'importance du corporel et du sensuel. Ces éléments

8 « Conclusion », The Renaissance, op. cit.,, p. 186.
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témoignent de l'intérét de Pater pour certains caractéres sombres,
tragiques ou licencieux de la religion grecque, plagant ainsi ces études
aux antipodes de la vision de Matthew Arnold d’'une culture grecque
lumineuse et édulcorée. Parallelement, dés 1880, il se penche a
nouveau sur I'étude de la sculpture grecque dans des essais tres
informés par les découvertes archéologiques récentes. Il publie ces
différents textes dans des revues, mais ceux-ci ne parurent qu’en 1895
dans le volume posthume Greek Studies, qui contenait aussi ses essais
sur les mythesg. En effet, il n'osa pas publier ceux-ci de son vivant, car
la Gréce était alors devenue synonyme d’immoralité pour beaucoup.
Dans ces essais sur la statuaire, il reprend a son compte le type de
critique d’art pratiqué selon lui par Winckelmann : le regard désirant du
critique semble ainsi caresser les athlétes grecs et s’attarder sur leur
blanche nudité™.

Dans ces mémes années 1890, il prononce une série de
conférences a Oxford sur Platon et la philosophie grecque, publiées en
1893 dans le recueil Plato and Platonism. Il y adopte le point de vue
académique du professeur de philosophie qu’il était, et s’inscrit la
encore dans une relation pédagogique. Il évoque a plusieurs reprises le
motif du couple de I'erastes et 'eromenos, 'amant et 'aimé, et s’attarde
aussi sur la figure de Socrate, insistant sur le véritable attachement que
celui-ci vouait a ses disciples. Il semble méme s’identifier a lui en le
présentant comme une victime accusée de corrompre les jeunes gens

alors que lui aussi, I'enseignant d’Oxford, fut dénoncé par ses pairs.

® Greek Studies, C.L. Shadwell (ed.), London: Macmillan, 1895.
' Voir mon article « Walter Pater et le paradoxe de l'idéal grec incarné par la
sculpture », Cahiers Victoriens et Edouardiens 59 (avril 2004), 269-281.
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Dans un passage écrit dans le méme style que la Conclusion de The
Renaissance, il évoque par exemple un discours de Socrate sur
limmortalité de I'dme, délivré a un jeune auditoire semblable au public

auquel lui-méme s’adressait :

Those young Athenians whom he was thought to have
corrupted of set purpose, he had not only admired but really
loved and understood: and as a consequence had longed to
do them good, chiefly by giving them that interest which is
the first condition of any real power over others. To make
Meno, Polus, Charmides, really interested in himself, to help
him to the discovery of that wonderful new world here at

home—in this effort [...] lay and still lies [...] the central
business of education. [...] He had not been able in all cases
to expand ‘the better self, as people say, in those he
influenced."

Ce passage fait penser a la note ajoutée pour justifier le rétablissement
de la Conclusion ; et le contenu du savoir que Socrate, selon Pater,
désire inculquer a ces jeunes hommes frappe par sa similitude avec
I'exhortation de la Conclusion a profiter de chaque sensation : « our one
chance lies in expanding that interval »'*. Pater cite ensuite des extraits
du Phédon ou le vocabulaire employé par Socrate pour garantir
'immortalité de 'ame donne la part belle a la primauté des sensations
visuelles et a I'importance des couleurs, passages vraisemblablement
choisis pour leur similitude avec le lexique et les images de la
Conclusion. Son propos est probablement d’établir un paralléle entre
les enseignements que Socrate dispensait a son jeune auditoire et le
credo que Pater destinait a son jeune lectorat. Notons qu’une fois
encore, les cours de Pater sur les philosophes grecs furent d’abord lus

a un public de jeunes étudiants d’Oxford. Malgré les attaques qu'il avait

" « Plato and Socrates », Plato and Platonism, London: Macmillan, 1893, p. 79-80.
12 « Conclusion », The Renaissance, op. cit., p. 190.
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subies dans la presse, en chaire ou a I'Université, Pater reprend donc
le projet et les idées exprimées des années auparavant en les
transposant a d’autres genres et d’autres modes d’écriture.

A partir de 1887, Pater publie de courts textes de fiction dont
certains ont pour héros de jeunes hommes. Il en situe le décor dans
des pays et des époques différentes, établissant ainsi une distance
avec le contexte anglais contemporain. A [linstar des portraits
historiques des débuts, ces personnages imaginaires fonctionnent
comme de véritables écrans entre Pater et le lecteur ; toutefois, leur
caractére autobiographique est manifeste.

En 1892 parut dans la New Review un récit de fiction intitulé
« Emerald Uthwart ». Le titre rappelle son premier essai sur I'étre
diaphane, qu’il comparait a un étre de cristal. Pater met en scéne un
jeune Anglais, Emerald, éléve d’'une public school du début du XIXe
siecle, qui est profondément influencé par le paradigme socratique
d’éducation et d’amitié : la construction physique et morale du jeune
éphebe anglais s’opere ainsi grace a la lecture du Phédre de Platon.
L’éveil intellectuel d’Emerald et de I'un de ses camarades est tout

d’abord comparé a un éveil amoureux :

In every generation of schoolboys there are a few who find
out [...] the beauty and power of literature [...]: and this, in
turn, is but the handsel of a beauty and power still active in
the actual world, should they have the good fortune, or
rather, acquire the skill, to deal with it properly. It has
something of the stir and unction—this intellectual awaking
with a leap—of the coming of love. So it was with Uthwart
about his seventeenth year. He felt it, felt the intellectual
passion, like the pressure outward of wings within him—
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n arepov duvous, says Plato, in the Phaedrus: but again, as
some do with everyday love, withheld, restrained himself."

Cet extrait, trés proche de certaines phrases de [Iessai
« Winckelmann », rappelle la thématique platonicienne: Emerald
découvre la passion a la lecture du passage concernant le délire
ressenti a la vue de I'aimé. Cependant, Pater suggére assez vite que
I'amitié socratique est promise a I'échec. Les deux compagnons partent
ainsi a la guerre, mais aprés un acte d’indiscipline, son ami est exécuté
sous ses yeux, Emerald est chassé de I'armée et il meurt peu aprés
d’'une ancienne blessure.

Pourtant, cette culture grecque semblait tout d’abord pleine de
promesses. Le jeune Emerald est décrit comme un dieu grec réincarné.
Il ressemble a I'athléte représenté sur une stéle funéraire qui avait
inspiré Pater pour ses études sur la statuaire grecque. Mais c’est
surtout lorsqu’il est figé dans la mort qu’il redevient comme une statue
antique. Son cadavre est alors contemplé par un médecin, ce qui
'autorise — et par la méme Pater, ou encore le lecteur — a s’attarder sur
ce corps désirable. Les sculptures grecques avaient constitué un
prétexte parfait pour décrire I'émoi ressenti par Winckelmann devant
ces corps masculins qui ne le laissaient pas de marbre. Ici, c’est par le
biais de la fiction que le désir interdit et la contemplation de la beauté
masculine sont exprimés. Cette beauté ne peut étre représentée que
par 'image obsédante du cadavre du beau jeune homme dans la
tombe, nouvelle incarnation tragique de lidéal grec. Car Emerald
évolue dans un environnement enrégimenté — notamment cette public

school dont I'architecture gothique n’est pas sans évoquer Oxford — ou

'3 « Emerald Uthwart », Miscellaneous Studies, op. cit., pp. 222-23.
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les retrouvailles avec cette culture grecque sont justement impossibles.
Le beau corps masculin suscite un trouble esthétique et homoérotique,
mais il ne s’agit plus ici que d’une nécrophilie improductive. Car dans ce
texte, le lien émotionnel et intellectuel entre deux étres — un homme
plus jeune et un autre plus agé — est voué au sacrifice et a la mort. Le
discours sur l'idéal d’amitié inspiré du modéle grec prend donc des
accents pessimistes et ne donne lieu qu’a une fin tragique qui semble
refléter le propre état d’esprit de Pater. Plus encore qu’auparavant, la
perfection esthétique incarnée par Emerald fait d'emblée de lui une
figure sacrificielle.

Dans deux autres Portraits Imaginaires, Pater renoue avec le
théme du retour des dieux paiens dans un monde médiéval hostile,
theme qu’il avait emprunté a Heinrich Heine. Ces réécritures
fictionnelles de mythes grecs reprennent les thématiques de
prédilection de Pater : le conflit entre paganisme et christianisme, ou,
en termes arnoldiens, entre Hébraisme et Hellénisme ; le paradigme de
I'éducation pédagogico-amoureuse ; et le motif du dieu jeune et beau,
figure duelle aux traits androgynes, qui exerce une fascination
inexpliquée. « Denys L’Auxerrois » (publié tout d’abord dans le
Macmillan Magazine en 1886 puis dans le volume Imaginary Portraits')
et « Apollo in Picardie » (publié en 1893 dans Harper's New Monthly
Magazine puis dans le recueil posthume Miscellaneous Studies')
semblent tout d’abord annoncer la thématique de la promesse d’une
renaissance. En effet, 'arrivée dans la France du Moyen-Age de Denys

et d’Apollyon, avatars de Dionysos et d’Apollon, crée un temps les

" Imaginary Portraits, London: Macmillan, 1887.
'* Miscellaneous Studies, C.L. Shadwell (ed.), London: Macmillan, 1895.
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conditions d’une libération de I'étre, d’une renaissance des sens et d’'un
épanouissement a la fois social, politique et culturel. Sous leur
influence, un véritable renouveau artistique s’opére: a rebours de
I'évolution de I'histoire de I'art telle que la concevait Ruskin, les édifices
médiévaux gothiques redeviennent harmonieux en retrouvant des
proportions classiques.

Dans le premier texte, Hermés, un vieux moine, tombe sous le
charme de Denys et entreprend d’éduquer a son tour son inspirateur.
Mais I'énergie dionysiaque que le passage du jeune homme suscite
dans la ville d’Auxerre devient vite incontrélable. La version plus
sanglante du mythe de Dionysos — celle-la méme que Pater avait
abordée dans ses essais sur la mythologie grecque — est alors
transposée dans la fiction. Le jeune homme, confronté a ce monde
chrétien qui le rejette, sombre dans la folie et le déchirement.
Parallelement, c’est une véritable atmosphére de violence bachique qui
envabhit la ville tout entiere et Denys, a l'instar de Dionysos Zagreus, est
alors pergu comme une victime expiatoire : il est finalement chassé et
mis en pieces par les habitants lors d’'une procession religieuse.
Cependant, le cycle de la souffrance, de la mort, puis de la résurrection
qui caractérise le mythe de Zagreus ne fonctionne pas ici: son coeur
est enterré au pied d’'une croix pour tomber finalement en poussiére.

Dans le second portrait, Apollyon est comme une réincarnation
du dieu dorien Apollon qui surgit dans une communauté monacale de
Picardie. Etre beau, mais comportant un versant dionysiaque et

destructeur, conformément & son origine mythique'®, il offre dans un

'® La racine de son nom est celle de mots traduits par « détruire » ou « perte ».
Apollyon est par ailleurs une figure démoniaque dans la Bible.
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premier temps au Prieur Saint Jean et a Hyacinth, le jeune novice de
celui-ci, la possibilité de faire I'expérience d’un éveil intellectuel et d’'une
plénitude sensuelle retrouvée. Mais la encore la fiction refléte la
blessure autobiographique. La suspicion ressentie par les moines
envers cette résurgence du monde paien interdit I'appropriation de
l'idéal classique généreux qu’il incarne, et ce d’autant plus qu’Apollyon
est saisi d’'une folie meurtriére : il tue Hyacinth accidentellement et est
contraint a 'exil. Toutefois, Pater tient a indiquer que le sang du jeune
Hyacinth ne donne naissance a aucune fleur, contrairement a la
légende mythologique. Le Prieur croit apercevoir des jacinthes, mais
elles sont décrites comme des illusions, les fleurs du renouveau n’étant
que de vagues teintes bleutées.

Les lectures divergent sur l'interprétation de ce dernier portrait.
Peut-étre Pater exprimait-il ses craintes devant la tournure paienne et
parfois scandaleuse qu’auraient prise chez certains de ses
contemporains ou de ses disciples son hellénisme et son culte des
impressions'’. Quoi qu’il en soit, Pater avait voulu montrer dans ses
études de mythographie que les mythes grecs étaient en devenir
permanent: ils donnaient lieu a une multiplicité de formes et
d’interprétations et reflétaient les aspirations profondes de 'homme. Le
mythe, a ses yeux, se préte ainsi a de constantes relectures et
réécritures, et lui aussi désira s’inscrire dans cette fabrication
mythologique. Probablement avait-il voulu exprimer dans ses derniéres
ceuvres de fiction et dans ses propres réécritures mythiques sa

conviction de plus en plus profonde que la régénération incarnée par

" Clest la thése de G. D’Hangest. Voir son ouvrage Walter Pater: L’homme et
I'ceuvre, Paris : Didier, 1961, pp. 79-82.
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cet étre grec qui revient dans un milieu a la fois homosocial et
homophobe — I'analogie avec le milieu oxonien de Pater est trés nette
dans ces trois Portraits — est en fait impossible. Mais c’est son éléve et
lecteur attentif, Oscar Wilde, qui eut a payer le prix fort pour s’étre épris

lui aussi de cet idéal grec.

Anne-Florence Gillard-Estrada
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