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« SUCH A CHARACTER WOULD BE  
THE REGENERATION OF THE WORLD » : 

VARIATIONS SUR LE « TYPE » GREC  
DANS L’ŒUVRE DE WALTER PATER 

 

 

En 1864, peu après avoir été nommé fellow à Brasenose College, 

Walter Pater composa un essai intitulé « Diaphaneitè » qu’il lut aux 

membres de la Old Mortality Society, société d’étudiants de l’Université 

d’Oxford à laquelle il appartenait. Dans ce texte, Pater vise à définir un 

« type », personnage diaphane incarnant le modèle d’une culture 

individuelle idéale. L’essai est à situer dans le contexte de discussions, 

au sein de la Société, suscitées par la lecture de l’ouvrage de Carlyle 

On Heroes, Hero-Worship and Heroism in History (1841). La question 

posée ici par Pater est de savoir quelle serait la meilleure incarnation 

du « héros », au sens de Carlyle, dans le monde moderne. Pater 

propose ainsi à son tour sa propre version de la figure révolutionnaire 

susceptible d’être le véritable agent du renouveau : « A majority of such 
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would be the regeneration of the world »1, mais il oppose son « type » 

aux « héros » évoqués par Carlyle. Or cette figure grecque, rémanente 

dans l’ensemble de son œuvre, se caractérise par sa dualité profonde : 

incarnation d’un élan vital et promesse d’une renaissance que Pater ne 

cesse d’appeler de ses vœux, elle est aussi, et indissociablement, 

associée à des images de plus en plus mortifères dans sa production. 

C’est cette double polarité que l’on voudrait ici mettre en lumière. 

Le personnage évoqué dans « Diaphaneitè » est ainsi doté d’une 

force intellectuelle présente en lui comme une réminiscence d’une 

culture oubliée : « A magnificent intellectual force is latent within it. It is 

like the reminiscence of a forgotten culture that once adorned the mind; 

as if the mind of one φιλοσοφησας ποτε µετ εροτος , fallen into a new 

cycle, were beginning its spiritual progress over again » (D, pp. 254-55). 

La citation en grec, inventée par Pater, n’est pas traduite, car elle 

participe d’une véritable stratégie : elle signifie « ayant jadis philosophé 

avec amour » et s’inspire d’un passage du Phèdre de Platon, où le 

philosophe est celui qui « a aimé les jeunes gens d’un amour 

philosophique »2. L’âme d’un philosophe – qui pourrait être Platon – se 

serait réincarnée dans ce personnage diaphane. Ainsi, alors que Pater 

se donne pour tâche, à l’instar de Carlyle et de Matthew Arnold, de 

redéfinir la notion de « culture », il inscrit son personnage dans une 

culture qui donne une place centrale au beau corps masculin et à l’eros 

socratique, et qui privilégie la relation amoureuse entre maître et 

disciple, tout en mettant lui-même en pratique cette culture « grecque ». 

                                                
1 « Diaphaneitè », Miscellaneous Studies, C.L. Shadwell (ed.), London: Macmillan, 
1895, p. 259. Ci-après D dans les références entre parenthèses dans le texte. 
2 Platon, Phèdre. Trad. C. Moreschini et P. Vicaire, Paris : Les Belles Lettres, édition 
bilingue, 1998, pp. 64-65. 
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À cet égard, il importe de noter que cet essai fut tout d’abord lu à haute 

voix devant un cercle. Les nombreux déictiques semblent indiquer la 

présence concrète de cet être diaphane dans une assemblée à laquelle 

Pater paraît faire constamment référence par son utilisation des mots 

« here » et « us ». Pater semble ainsi s’adresser à un interlocuteur bien 

réel, un membre de son auditoire qui l’aurait inspiré. De fait, le 

destinataire bien réel était sans doute Charles Lancelot Shadwell, son 

élève, puis son ami intime et son éditeur posthume (Studies in the 

History of the Renaissance lui fut dédicacé). Pater fait ensuite allusion à 

la relation, chère à Platon, d’engendrement spirituel entre l’enseignant 

et son élève : « that receptivity, which professors often strive in vain to 

form, is engendered here less by wisdom than by innocence » (D, 

p. 255). Pater réinterprète lui aussi la relation pédagogico-amoureuse 

entre le maître et son disciple3. 

Ce « type » a des traits grecs : « It has something of the clear 

ring of the antique. Perhaps it is nearly always found with a 

corresponding outward semblance » (D, pp. 255-56). La beauté de cet 

être a pour modèle celle des statues antiques. Pater évoque la 

passivité du personnage, trait qui le distingue du héros carlylien 

caractérisé par son énergie, établissant notamment une analogie avec 

le caractère asexué des sculptures grecques : « The beauty of the 

Greek statues was a sexless beauty : the statues of the gods had the 

least traces of sex. Here there is a moral sexlessness, a kind of 

impotence, an ineffectual wholeness of nature, yet with a divine beauty 

                                                
3 Sur la relecture de Platon par Pater, voir mon article: « Les dialogues de Walter 
Pater avec Platon : le philosophe et l’amoureux », Cahiers Victoriens et Edouardiens 
63 (avril 2006), pp. 387-402. 
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and significance of its own » (D, p. 257). L’indifférence du personnage 

est assimilée à une forme d’androgynie autant morale que physique, 

thème qui devint cher à Pater par la suite. Sa nature « révolutionnaire » 

consiste en effet en une transparence et une absence d’action. Il est 

aussi défini par une sorte de calme et de simplicité : « the character we 

have before us is a kind of prophecy of this repose and simplicity » (D, 

p. 254). Pater s’inspire ici des qualités que l’historien d’art Winckelmann 

attribuait à la statuaire grecque. À l’image des statues grecques, cet 

être est comme un vestige du monde antique : « Such a character is 

like a relic from the classical age, laid open by accident to our alien 

modern atmosphere » (D, pp. 255-56). Il est associé non seulement au 

diaphane, mais aussi au cristal et à la pierre. 

Pater souligne aussi la jeunesse de ce type, dont il faut 

contempler la beauté avant qu’elle se flétrisse avec l’âge adulte : 

« Often the presence of this nature is felt like a sweet aroma in early 

manhood. Afterwards, as the adulterated atmosphere of the world 

assimilates us to itself, the savour of it faints away » (D, p. 258). 

Apparaît ici une tension que l’on retrouve chez de nombreux 

personnages historiques ou fictifs de son œuvre. Une note tragique 

vient en effet assombrir ses propos sur ce type diaphane apollinien. 

C’est une figure sacrificielle, un avatar du dieu Dionysos Zagreus mis 

en pièces : « Poetry and poetical history have dreamed of a crisis, 

where it must needs be that some human victim be sent down into the 

grave. These are they whom in its profound emotion humanity might 

choose to send » (D, p. 258). Ceci reflète une constante oscillation chez 

Pater entre, d’une part, la contemplation de la beauté de l’être 

masculin, objet de désir, sujet d’inspiration et protagoniste d’une 
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relation pédagogique, et d’autre part le sentiment de l’interdit, souvent 

traduit par une mise à mort sacrificielle et esthétisée du jeune homme. 

En janvier 1867, le second essai de Pater, « Winckelmann »4, 

dans lequel il transpose les thématiques de « Diaphaneitè », paraît 

dans la Westminster Review. Le périodique choisi permettait aux 

auteurs d’exprimer des idées plus radicales, notamment parce que les 

essais étaient souvent des comptes-rendus de publications plus ou 

moins récentes ; en l’occurrence il s’agit du compte-rendu de l’ouvrage 

Geschichte der Kunst des Altertums de Winckelmann traduit en anglais 

en 1850 par G.H. Lodge. Ces essais étant publiés sous l’anonymat, 

Pater pouvait sans crainte transmettre son esthétique centrée sur le 

corps masculin, par exemple en reprenant à son compte des citations 

en allemand ou en grec, parfois non traduites, ou des extraits de textes 

d’un autre auteur. Le portrait historique était un moyen pour Pater de 

cacher sa voix auctoriale et de légitimer sa propre sensibilité. 

Son propos est ainsi de montrer que Winckelmann a inauguré 

une nouvelle approche de la critique d’art, qu’il qualifie de nouveau 

« sens », et ce, dans des « conditions » qu’il faut à ses yeux 

« reproduire ». Winckelmann aurait transmis une tradition culturelle et 

critique grâce à son « tempérament », et Pater s’attache à montrer le 

rôle central qu’il a joué dans la culture occidentale en évoquant sa vie 

et en étudiant sa critique d’art, principalement sa conception des 

sculptures grecques. Pater reprend alors le paradigme socratique 

évoqué dans « Diaphaneitè » dont il réécrit presque mot pour mot 

                                                
4 « Winckelmann », Studies in the History of the Renaissance, ed. Donald Hill, 
Berkeley: University of California Press, 1980. Ci-après W dans les références entre 
parenthèses dans le texte. 



A.-F. Gillard-Estrada 
 
 

 

30 
 

 

certains passages. Mais ici, c’est en Winckelmann que se serait 

réincarnée l’âme du philosophe, habité non plus par une « culture », 

mais par un « savoir » oublié : « [Winckelmann] seems to realise that 

fancy of the reminiscence of a forgotten knowledge hidden for a time in 

the mind itself : as if the mind of one, lover and philosopher at once in 

some phase of pre-existence – φιλοσοφησας ποτε µετ ερωτος – fallen 

into a new cycle, were beginning its intellectual career over again » (W, 

p. 155). Et Winckelmann aurait découvert le véritable « esprit grec » 

dans des « conditions » particulières qu’il définit comme une affinité 

avec ce qu’il appelle le « monde du Lysis » de Platon. Il évoque ainsi 

l'attrait de Winckelmann pour le contexte platonicien de la palestre. 

Selon lui, la contemplation de la beauté des jeunes gymnastes, chez 

Platon, est indissociable de la quête philosophique, et comme il 

l’explique à plusieurs reprises dans son essai, l’esthétique et la critique 

d’art de Winckelmann s’inspiraient de ce « monde » puisque celui-ci 

mettait au premier plan la beauté plastique masculine dans ses 

ouvrages. Or Pater donne aussi une clé de son esthétique personnelle : 

la recherche de la beauté s’effectue tout autant dans l’art que dans la 

vie elle-même, principe qu’il place par la suite au cœur de sa Préface et 

de sa célèbre Conclusion du volume The Renaissance. Car, toujours 

selon Pater, l’enthousiasme de Winckelmann devant la beauté de la 

forme masculine le conduit à s’extasier tout autant devant ses jeunes 

amis que devant les sculptures antiques. Ses « amitiés » passionnées 

font de lui un « païen » – le terme « pagan » revient souvent – tourné 

vers une autre époque. Citant des lettres « enfiévrées » que 

Winckelmann avait envoyées à de jeunes amis, Pater précise que celui-

ci considère ce type d’amitié comme plus noble et plus spirituel que 
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l’amour pour une femme. Et ce sont ces amitiés qui lui auraient permis 

de discerner le véritable esprit de la sculpture grecque : 

This key to the understanding of the Greek spirit 
Winckelmann possessed in his own nature, itself like a relic 
of classical antiquity, laid open by accident to our alien, 
modern atmosphere. To the criticism of that consummate 
Greek modelling he brought not only his culture but his 
temperament. […] This temperament he nurtured and 
invigorated by friendships which kept him always in direct 
contact with the spirit of youth. (W, pp. 175-76) 

Le Beau idéal est alors incarné par des représentations qui sont toutes 

caractérisées par leurs qualités apolliniennes. La statue d’un athlète, 

beau jeune homme qui rappelle l’être diaphane, est le parfait exemple 

de ces êtres sculptés qui ont tant ému Winckelmann et Pater après lui : 

« [T]he adorante of the museum of Berlin, a youth who has gained the 

wrestler’s prize, with hands lifted and open, in praise for the victory. 

Fresh, unperplexed, it is the image of man as he springs first from the 

sleep of nature, his white light taking no colour from any one-sided 

experience » (W, pp. 174-75). Ce tout jeune homme est décrit comme 

blanc et serein. Et le traitement est le même pour les jeunes cavaliers 

qui composent la frise du Parthénon : « This colourless, unclassified 

purity of life, with its blending and interpenetration of intellectual, 

spiritual, and physical elements » (W, p. 174). Puis il fait allusion à 

l’importance de la figure de l’hermaphrodite pour Winckelmann : le 

Beau idéal est marqué par la tendance à mêler les traits de la beauté 

masculine et de la beauté féminine afin de mieux représenter la 

jeunesse. Par le truchement de la critique d’art de Winckelmann, Pater 

affirmait sa propre prédilection pour la figure de l’androgyne : 

In dealing with youth, Greek art betrays a tendency even to 
merge distinctions of sex. The Hermaphrodite was a 
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favourite subject from early times. It was wrought out over 
and over again, with passionate care, from the mystic 
terminal Hermaphrodite of the British Museum, to the perfect 
blending of male and female beauty of the Louvre.5 

Pater s’inspirait des discussions de Hegel et de Winckelmann sur la 

sculpture grecque, qui représente l’homme de façon idéalisée, loin de 

tout particularisme et de toute anecdote. Il met ainsi en avant les 

notions de noble simplicité (edle Einfahlt) et de calme grandeur (stille 

Grösse) invoquées par Winckelmann pour qualifier les statues 

grecques6. En outre, il fait siennes les théories winckelmanniennes sur 

la jeunesse : « Now, as the spirit of culture is much more ardent in 

youth than in manhood, the instinct [for beauty in art] must be exercised 

and directed to what is beautiful, before that age is reached, at which 

one would be afraid to confess that one had no taste for it » (W, p. 153). 
Cependant, on trouve là encore un paradoxe. La promesse d’une 

renaissance de l’esprit grec s’incarne en effet dans ces statues qui 

furent exhumées à la Renaissance. Mais Pater associe également à ce 

motif des « relics », vestiges du monde antique perdu, l’image du corps 

mort dans la tombe : 

Winckelmann […] divines the temperament of the antique 
world, and that in which it had delight. It has passed away 
with that distant age, and we may venture to dwell upon it. 
[…] A perfect world, if the gods could have seemed for ever 
only fleet and fair, white and red! Let us not regret that this 
unperplexed youth of humanity, satisfied with the vision of 
itself, passed, at the due moment, into a mournful maturity: 
for already the deep joy was in store for the spirit, of finding 

                                                
5 Ce passage fut supprimé dès la seconde édition; voir The Renaissance, op. cit., 
p. 263. 
6 J.J. Winckelmann, Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke in der 
Malerei und Bildhauerkunst; Réflexions sur l’imitation des oeuvres grecques en 
peinture et en sculpture, Paris : Aubier, éd. bilingue, 1990, pp. 61-62. 
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the ideal of that youth still red with life in the grave. (W, 
pp. 166-67) 

Dans ce monde antique presque édénique et lointain que l’historien 

d’art allemand désirait retrouver, la beauté – toujours jeune et 

masculine – telle que la conçoit Pater ici est celle d’un corps décrit 

comme rouge et blanc. La promesse de la renaissance prend en outre 

la forme d’un cadavre enfoui et bientôt exhumé. Le motif du corps dans 

la tombe fait ainsi écho à celui des statues découvertes, ces « relics » 

qui permettent à l’idéal grec perdu de renaître et à Winckelmann de le 

retrouver : « Suddenly he is in contact with that life, still fervent in the 

relics of plastic art » (W, p. 146). Le corps blanc, lumineux et poli 

auquel il est fait ici allusion est celui des figures de marbre qui reflètent 

l’élan apollinien. Mais c’est aussi un corps rouge, un cadavre encore 

plein de vie, qui évoque le dionysiaque. Dans le même temps, Pater 

effectue une analogie entre l’expérience de Winckelmann et la 

régénération que connut la Renaissance. La redécouverte, à cette 

période, des fragments de l’Antiquité est équivalente à des retrouvailles 

avec le monde des sens qui sont décrites comme une fièvre ou un mal : 

« When the actual relics of the antique were restored to the world, in the 

view of the Christian ascetic it was as if an ancient plague-pit had been 

opened. All the world took the contagion of the senses » (W, p. 180). 

Ainsi, lorsqu’il découvre ces objets, Winckelmann s’embrase d’un feu 

libérateur :  

[W]e can hardly imagine how deeply the human mind was 
moved, when, at the Renaissance, in the midst of a frozen 
world, the buried fire of ancient art rose up from under the 
soil. Winckelmann here reproduces for us the earlier 
sentiment of the Renaissance. On a sudden the imagination 
feels itself free. (W, p. 146) 
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Et une véritable mania divine, inspiration ou possession, s’empare alors 

de lui. Il est dépeint comme un homme en proie au trouble, une fièvre 

de type dionysiaque s’emparant de lui lorsqu’il contemple la sérénité 

apollinienne des statues lisses des jeunes athlètes idéalisés. Pater 

semble même faire de la mort de Winckelmann une conséquence de ce 

transport, mort qu’il décrit comme presque désirée par lui et par les 

dieux. Décidément, les figures du changement semblent pour Pater 

promises à une mort quasi-sacrificielle. 

 

Le propos de Pater variait souvent selon le lectorat et la politique 

des différentes revues ou maisons d’édition dans lesquelles il publiait. À 

partir de 1869, Pater publie d’autres essais, signés cette fois, dans la 

Fortnightly Review. Un tournant s’opère ici : il peut choisir le sujet de 

ses essais, notamment la critique d’art et les arts visuels, et il 

s’intéresse tout particulièrement à certains artistes et écrivains de la 

Renaissance. Dès lors, il peut exprimer ses idées personnelles sans 

passer par le prétexte du compte-rendu et sans taire son nom. Portrait 

historique et portrait imaginaire fusionnent dans ce mode d’écriture qu’il 

avait adopté dès son essai « Diaphaneitè ». Et les portraits 

biographiques qu’il brosse fonctionnent comme des sujets qui lui 

permettent de traiter de thèmes scandaleux. Car en prenant le masque 

de ces personnages historiques dont il adopte les idées et auxquels il 

s’identifie tout en s’affirmant comme auteur, Pater abordait certaines 

thématiques alors sujettes à controverses, comme la passion de 

Michel-Ange pour Tommaso Cavalieri. 

Dans « Leonardo da Vinci » (1869), Pater, s’inspirant de 

Matthew Arnold, entreprend de définir le rôle et la fonction du critique 
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d’art et s’affirme en tant que critique en se définissant au passage 

comme « a lover of strange souls »7. Il se donne pour tâche de définir 

ce qui fait le « génie » de cet artiste, « the possessor of some 

unsanctified and secret wisdom » (« Leonardo », p. 78). Il suggère que 

le peintre aurait été inspiré pour sa création artistique par son élève 

Giacomo Salai, qui donna ses traits androgynes au type de beauté du 

Vinci, qualifiée à plusieurs reprises de « exotic », « curious » ou 

« strange ». Pour Pater, ce type réapparaît dans ses dessins et ses 

tableaux et en retour, ses élèves se seraient inspirés de leur maître et 

auraient perpétué une tradition esthétique qui mêle les thèmes 

chrétiens et grecs. Or les descriptions par Pater des tableaux de Vinci 

reflètent une esthétique très « fin de siècle » : les figures androgynes 

du Bacchus—Saint Jean ou de la Joconde sont ainsi associées à une 

beauté mauvaise et inquiétante. Surtout, le Vinci a selon lui transmis un 

type de beauté androgyne ; et il évolue dans une confrérie masculine 

où le désir entre hommes est le moteur de la création artistique et est à 

l’origine d’une sensibilité esthétique que Pater souhaite à son tour 

valoriser. 

Dans son essai de 1871, « Pico della Mirandola », Pater explique 

à nouveau sa conception de la Renaissance, considérée comme une 

esthétique de l’hybride, un mélange entre l’héritage païen et la tradition 

chrétienne. Pour lui, ce qui faisait la valeur des Néoplatoniciens de 

Florence était leur tentative de réconcilier ces deux traditions. Il a alors 

recours à une image curieuse pour symboliser la nouvelle esthétique 

                                                
7 « Leonardo da Vinci », The Renaissance, op. cit., p. 78. Comme l’ont démontré 
Dowling et Dellamora, tous ces adjectifs, ainsi que ceux indiqués plus bas, étaient 
codés et renvoyaient en fait au thème sulfureux de l’homoérotisme. 
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qui surgit alors, « [T]he anemone with its concentric rings of strangely 

blended colour […]. Just such a strange flower was that mythology of 

the Renaissance, which grew up from the mixture of two traditions, two 

sentiments, the sacred and the profane » (« Pico », p. 37). Le choix de 

cette fleur est étrange à plus d’un titre. Car dans la mythologie grecque, 

elle surgit du sang qui s’écoule du corps d’Adonis. L’image, même 

fugitive, du cadavre du beau jeune homme ne peut manquer de surgir à 

l’esprit du lecteur. 

Aux yeux de Pater, Pic de la Mirandole incarne véritablement ce 

travail de réconciliation emblématique qui s’opère à la Renaissance. 

Pater choisit en effet de s’attarder sur sa vie et son œuvre car, comme 

il l’explique, « his own story is a sort of analogue or visible equivalent to 

the expression of this purpose in his writings » (« Pico », p. 27). Il 

reprend alors le thème de l’amitié entre hommes, décrivant par exemple 

la rencontre à Florence entre Marsile Ficin et Pic de la Mirandole en 

des termes qui évoquent un échange spirituel, une initiation ésotérique, 

mais aussi une fascination quasi érotique. Le jeune Pic surgit ainsi de 

manière providentielle alors que Marsile Ficin met un point final à sa 

traduction de Platon, censée faire revivre la pensée du philosophe 

grec – « to resuscitate the knowledge of Plato among his fellow-

citizens » (« Pico », p. 27) – et la scène se déroule d’ailleurs devant le 

buste de celui-ci. Le spectacle esthétique qu’offre Pic est pour Ficin 

comme un réveil à la fois mystique et intellectuel puisque, selon Pater, 

ses yeux jusque-là mi-clos s’ouvrent alors sur la beauté physique. Pater 

évoque d’ailleurs plus loin le discours de Pic de la Mirandole sur 

l’ascension de l’âme depuis la beauté visible vers la beauté invisible, 

discours qui permettait en fait à Pater de valoriser une fois encore la 
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beauté masculine. Pic est ainsi décrit comme un beau jeune homme, 

hybride de dieu antique et d’ange chrétien : « a young man, not unlike 

the archangel Raphael, […] or Mercury » (« Pico », p. 29). À nouveau, il 

met en avant le thème de la relation à la fois éducative et amoureuse 

entre le maître et l’élève. Et il retient tout particulièrement du texte de 

Thomas More dont il s’inspire l’exceptionnelle impression de beauté qui 

émane de ce beau jeune homme presque androgyne, dont certaines 

parties du corps sont décrites avec une attention très sensuelle : 

And now the work was completed, the door of the mystical 
temple lay open to all who could construe Latin, and the 
scholar rested from his labour: when there was introduced 
into his study, where a lamp burned continually before the 
bust of Plato, as other men burned lamps before their 
favourite saints, a young man fresh from a journey, ‘of 
feature goodly and shape seemly and beauteous, of stature 
goodly and high, of flesh tender and soft, his visage lovely 
and fair, his colour white intermingled with comely reds, his 
eyes grey, and quick of look, his teeth white and even, his 
hair yellow and abundant,’ and trimmed with more than the 
usual artifice of the time. («Pico », p. 28) 

Puis, après voir évoqué la vie et l’œuvre de Pic, Pater s’attarde sur la 

description de sa dépouille, reprenant une nouvelle fois l’image du 

corps rouge du jeune homme dans la tombe : « And so, while his actual 

work has passed away, yet his own qualities are still active, and himself 

remains, as one alive in the grave […] and with that sanguine, clear 

skin, decenti rubore interspersa » (« Pico », p. 28), c’est-à-dire, selon le 

texte de More cité par Pater, « intermingled with comely reds ». Certes, 

Pic apporte cette promesse d’une transmission de la culture 

néoplatonicienne. Cependant, Pater évoquait au début de l’essai une 

réécriture du mythe d’Apollon par Heinrich Heine, premier avatar des 

transpositions mythologiques tardives de Pater qui suggèrent 
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invariablement la réconciliation impossible entre les deux religions. Ici, 

le dieu grec aux traits androgynes et à la beauté ensorceleuse 

réapparaît à l’époque médiévale mais est soumis à une mort atroce, 

puis est enterré. Toutefois, lorsque les hommes veulent déterrer son 

cadavre, la tombe est vide, ce qui suppose l’impossibilité d’un 

quelconque renouveau. À cause de cette digression initiale, la 

thématique de la renaissance, symbolisée par le cadavre encore jeune 

et rouge de vie, commence dès cet essai à s’assombrir : une hantise de 

plus en plus vive de la mort, doublée de la certitude qu’aucune 

renaissance n’est possible, s’attache à cette figure du jeune homme et 

surtout au topos du dieu grec sacrifié. La thématique de la mort violente 

de tels agents du changement, présente dès « Diaphaneitè » et 

« Winckelmann », réapparaît donc ici de manière plus radicale et plus 

tragique. Certes, l’essai évoque ensuite le rôle joué par l’homme Pic de 

la Mirandole et par son œuvre dans la diffusion d’une culture socratique 

et néoplatonicienne que Pater voulait légitimer mais qui s’avérait de 

plus en plus incompatible avec les valeurs de son époque, comme il 

commençait à en faire l’amère expérience. Peut-être Pater laissait-il 

déjà transparaître, à travers cette mort qui ne contient aucune 

promesse de renaissance, son pessimisme quant à la possibilité de 

raviver cette culture philosophique et esthétique. 

En 1873, Pater adopte un nouveau format de publication pour 

exprimer ses idées. Pour la première édition du volume Studies in the 

History of the Renaissance publié chez Macmillan, il rassemble certains 

des essais qu’il avait publiés, auxquels il ajoute de nouveaux textes. 

Dans ce recueil, son projet est de proposer une vision nouvelle de la 

Renaissance et de la Grèce. Il bat en brèche les conceptions de deux 
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penseurs contemporains de poids, mais sans jamais les nommer : 

celles de Ruskin, chantre de l’art primitif chrétien, qui vitupéra dans 

certains de ses essais l’art de la Renaissance, considérée comme une 

période de déclin moral et culturel ; et celles de Matthew Arnold, dont il 

subvertit les propos sur la et le critique d’art lorsqu’il définit sa propre 

notion de « aesthetic criticism » et qu’il développe sa théorie du beau et 

des impressions. Il approfondit en outre sa thématique de la 

Renaissance et de la Grèce comme espaces de conflit pour l’apollinien 

et le dionysiaque ou pour le classicisme et le romanticisme tels qu’il les 

conçoit. En effet, selon Pater, la Renaissance consistait en une fusion 

entre la sérénité des Grecs et la dimension plus tourmentée et plus 

enfiévrée propre à « l’esprit romantique ». 
Dans la Préface qu’il rédige pour le volume, il justifie le choix de 

ce thème de la Renaissance en expliquant qu’elle fut l’époque où 

survint un renouveau de l’« esprit grec », qu’il décrit comme une sorte 

de débordement de l’être et une libération de l’esprit humain. Pater 

estime par ailleurs que le « critique esthétique » doit considérer l’art 

selon son « tempérament », mot qui, dans l’essai sur « Winckelmann » 

inséré à la fin de son recueil, est à resituer dans ce contexte 

homoérotique inspiré d’une lecture platonicienne très personnelle 

évoqué plus haut. Il reprend en outre dans la Préface l’idée selon 

laquelle le critique doit s’intéresser à la beauté sous toutes ses formes : 

beauté présente dans l’art ou dans la nature, mais aussi beauté de la 

forme humaine. Et dans la Conclusion qu’il apporte à son volume, il 

inscrit un passage de son essai de 1868, « Poems by William Morris », 

dans lequel il énonce son célèbre credo esthétique : parce qu’il est 

confronté au flux implacable, l’homme doit rechercher chaque instant 
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de beauté, aussi bien dans l’art que dans la vie. Or la première 

publication de Studies in the History of the Renaissance de 1873 

suscita de violentes attaques contre le propos de l’ouvrage. Et à la 

même époque, des scandales concernant les relations de Pater avec 

certains de ses étudiants mirent un frein à sa carrière universitaire. 

C’est pourquoi Pater jugea préférable de supprimer la Conclusion pour 

la seconde édition de 1877 intitulée The Renaissance: Studies in Art 

and Poetry, tant le credo esthétique de celle-ci apparaissait comme 

hédoniste aux yeux de certains de ses contemporains. Or Pater se 

décida à rétablir celle-ci pour la troisième édition de 1888, expliquant 

dans une note qu’il l’avait ôtée afin de ne pas égarer un lectorat qu’il 

prend soin de définir comme jeune et masculin : « I conceived it might 

possibly mislead some of those young men into whose hands it might 

fall » 8. Il n’avait en fait jamais abandonné son projet de valoriser une 

esthétique centrée sur le corps masculin, adoptant au contraire durant 

toute sa carrière des stratégies de réécriture visant à réaffirmer les 

thématiques des débuts mais tout en intériorisant de plus en plus 

l’opprobre qui entourait son idéal grec. 

À partir de 1876, Pater rédige des essais très documentés sur la 

religion et les mythes grecs, qui s’appuient notamment sur les 

avancées philologiques, anthropologiques et archéologiques de 

l’époque et dans lesquels il propose une approche assez novatrice de 

ceux-ci. Il établit par exemple un lien entre Dionysos et le Christ et 

s’intéresse à certains aspects du culte dionysiaque jusque-là souvent 

ignorés : la souffrance, le sacrifice humain, l’androgynie, la violence 

rituelle ou encore l’importance du corporel et du sensuel. Ces éléments 

                                                
8 « Conclusion », The Renaissance, op. cit., p. 186. 
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témoignent de l’intérêt de Pater pour certains caractères sombres, 

tragiques ou licencieux de la religion grecque, plaçant ainsi ces études 

aux antipodes de la vision de Matthew Arnold d’une culture grecque 

lumineuse et édulcorée. Parallèlement, dès 1880, il se penche à 

nouveau sur l’étude de la sculpture grecque dans des essais très 

informés par les découvertes archéologiques récentes. Il publie ces 

différents textes dans des revues, mais ceux-ci ne parurent qu’en 1895 
dans le volume posthume Greek Studies, qui contenait aussi ses essais 

sur les mythes9. En effet, il n’osa pas publier ceux-ci de son vivant, car 

la Grèce était alors devenue synonyme d’immoralité pour beaucoup. 

Dans ces essais sur la statuaire, il reprend à son compte le type de 

critique d’art pratiqué selon lui par Winckelmann : le regard désirant du 

critique semble ainsi caresser les athlètes grecs et s’attarder sur leur 

blanche nudité10. 

Dans ces mêmes années 1890, il prononce une série de 

conférences à Oxford sur Platon et la philosophie grecque, publiées en 

1893 dans le recueil Plato and Platonism. Il y adopte le point de vue 

académique du professeur de philosophie qu’il était, et s’inscrit là 

encore dans une relation pédagogique. Il évoque à plusieurs reprises le 

motif du couple de l’erastes et l’eromenos, l’amant et l’aimé, et s’attarde 

aussi sur la figure de Socrate, insistant sur le véritable attachement que 

celui-ci vouait à ses disciples. Il semble même s’identifier à lui en le 

présentant comme une victime accusée de corrompre les jeunes gens 

alors que lui aussi, l’enseignant d’Oxford, fut dénoncé par ses pairs. 

                                                
9 Greek Studies, C.L. Shadwell (ed.), London: Macmillan, 1895. 
10 Voir mon article « Walter Pater et le paradoxe de l’idéal grec incarné par la 
sculpture », Cahiers Victoriens et Edouardiens 59 (avril 2004), 269-281. 
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Dans un passage écrit dans le même style que la Conclusion de The 

Renaissance, il évoque par exemple un discours de Socrate sur 

l’immortalité de l’âme, délivré à un jeune auditoire semblable au public 

auquel lui-même s’adressait : 

Those young Athenians whom he was thought to have 
corrupted of set purpose, he had not only admired but really 
loved and understood: and as a consequence had longed to 
do them good, chiefly by giving them that interest which is 
the first condition of any real power over others. To make 
Meno, Polus, Charmides, really interested in himself, to help 
him to the discovery of that wonderful new world here at 
home—in this effort […] lay and still lies […] the central 
business of education. […] He had not been able in all cases 
to expand ‘the better self’, as people say, in those he 
influenced.11 

Ce passage fait penser à la note ajoutée pour justifier le rétablissement 

de la Conclusion ; et le contenu du savoir que Socrate, selon Pater, 

désire inculquer à ces jeunes hommes frappe par sa similitude avec 

l’exhortation de la Conclusion à profiter de chaque sensation : « our one 

chance lies in expanding that interval »12. Pater cite ensuite des extraits 

du Phédon où le vocabulaire employé par Socrate pour garantir 

l’immortalité de l’âme donne la part belle à la primauté des sensations 

visuelles et à l’importance des couleurs, passages vraisemblablement 

choisis pour leur similitude avec le lexique et les images de la 

Conclusion. Son propos est probablement d’établir un parallèle entre 

les enseignements que Socrate dispensait à son jeune auditoire et le 

credo que Pater destinait à son jeune lectorat. Notons qu’une fois 

encore, les cours de Pater sur les philosophes grecs furent d’abord lus 

à un public de jeunes étudiants d’Oxford. Malgré les attaques qu’il avait 

                                                
11 « Plato and Socrates », Plato and Platonism, London: Macmillan, 1893, p. 79-80. 
12 « Conclusion », The Renaissance, op. cit., p. 190.  
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subies dans la presse, en chaire ou à l’Université, Pater reprend donc 

le projet et les idées exprimées des années auparavant en les 

transposant à d’autres genres et d’autres modes d’écriture. 

À partir de 1887, Pater publie de courts textes de fiction dont 

certains ont pour héros de jeunes hommes. Il en situe le décor dans 

des pays et des époques différentes, établissant ainsi une distance 

avec le contexte anglais contemporain. À l’instar des portraits 

historiques des débuts, ces personnages imaginaires fonctionnent 

comme de véritables écrans entre Pater et le lecteur ; toutefois, leur 

caractère autobiographique est manifeste. 

En 1892 parut dans la New Review un récit de fiction intitulé 

« Emerald Uthwart ». Le titre rappelle son premier essai sur l’être 

diaphane, qu’il comparait à un être de cristal. Pater met en scène un 

jeune Anglais, Emerald, élève d’une public school du début du XIXe 

siècle, qui est profondément influencé par le paradigme socratique 

d’éducation et d’amitié : la construction physique et morale du jeune 

éphèbe anglais s’opère ainsi grâce à la lecture du Phèdre de Platon. 

L’éveil intellectuel d’Emerald et de l’un de ses camarades est tout 

d’abord comparé à un éveil amoureux : 

In every generation of schoolboys there are a few who find 
out […] the beauty and power of literature […]: and this, in 
turn, is but the handsel of a beauty and power still active in 
the actual world, should they have the good fortune, or 
rather, acquire the skill, to deal with it properly. It has 
something of the stir and unction—this intellectual awaking 
with a leap—of the coming of love. So it was with Uthwart 
about his seventeenth year. He felt it, felt the intellectual 
passion, like the pressure outward of wings within him—
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η πτερου δυναµις, says Plato, in the Phaedrus: but again, as 
some do with everyday love, withheld, restrained himself.13 

Cet extrait, très proche de certaines phrases de l’essai 

« Winckelmann », rappelle la thématique platonicienne : Emerald 

découvre la passion à la lecture du passage concernant le délire 

ressenti à la vue de l’aimé. Cependant, Pater suggère assez vite que 

l’amitié socratique est promise à l’échec. Les deux compagnons partent 

ainsi à la guerre, mais après un acte d’indiscipline, son ami est exécuté 

sous ses yeux, Emerald est chassé de l’armée et il meurt peu après 

d’une ancienne blessure. 

Pourtant, cette culture grecque semblait tout d’abord pleine de 

promesses. Le jeune Emerald est décrit comme un dieu grec réincarné. 

Il ressemble à l’athlète représenté sur une stèle funéraire qui avait 

inspiré Pater pour ses études sur la statuaire grecque. Mais c’est 

surtout lorsqu’il est figé dans la mort qu’il redevient comme une statue 

antique. Son cadavre est alors contemplé par un médecin, ce qui 

l’autorise – et par là même Pater, ou encore le lecteur – à s’attarder sur 

ce corps désirable. Les sculptures grecques avaient constitué un 

prétexte parfait pour décrire l’émoi ressenti par Winckelmann devant 

ces corps masculins qui ne le laissaient pas de marbre. Ici, c’est par le 

biais de la fiction que le désir interdit et la contemplation de la beauté 

masculine sont exprimés. Cette beauté ne peut être représentée que 

par l’image obsédante du cadavre du beau jeune homme dans la 

tombe, nouvelle incarnation tragique de l’idéal grec. Car Emerald 

évolue dans un environnement enrégimenté – notamment cette public 

school dont l’architecture gothique n’est pas sans évoquer Oxford – où 

                                                
13 « Emerald Uthwart », Miscellaneous Studies, op. cit., pp. 222-23. 
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les retrouvailles avec cette culture grecque sont justement impossibles. 

Le beau corps masculin suscite un trouble esthétique et homoérotique, 

mais il ne s’agit plus ici que d’une nécrophilie improductive. Car dans ce 

texte, le lien émotionnel et intellectuel entre deux êtres – un homme 

plus jeune et un autre plus âgé – est voué au sacrifice et à la mort. Le 

discours sur l’idéal d’amitié inspiré du modèle grec prend donc des 

accents pessimistes et ne donne lieu qu’à une fin tragique qui semble 

refléter le propre état d’esprit de Pater. Plus encore qu’auparavant, la 

perfection esthétique incarnée par Emerald fait d’emblée de lui une 

figure sacrificielle. 

Dans deux autres Portraits Imaginaires, Pater renoue avec le 

thème du retour des dieux païens dans un monde médiéval hostile, 

thème qu’il avait emprunté à Heinrich Heine. Ces réécritures 

fictionnelles de mythes grecs reprennent les thématiques de 

prédilection de Pater : le conflit entre paganisme et christianisme, ou, 

en termes arnoldiens, entre Hébraïsme et Hellénisme ; le paradigme de 

l’éducation pédagogico-amoureuse ; et le motif du dieu jeune et beau, 

figure duelle aux traits androgynes, qui exerce une fascination 

inexpliquée. « Denys L’Auxerrois » (publié tout d’abord dans le 

Macmillan Magazine en 1886 puis dans le volume Imaginary Portraits14) 

et « Apollo in Picardie » (publié en 1893 dans Harper’s New Monthly 

Magazine puis dans le recueil posthume Miscellaneous Studies15) 

semblent tout d’abord annoncer la thématique de la promesse d’une 

renaissance. En effet, l’arrivée dans la France du Moyen-Âge de Denys 

et d’Apollyon, avatars de Dionysos et d’Apollon, crée un temps les 

                                                
14 Imaginary Portraits, London: Macmillan, 1887. 
15 Miscellaneous Studies, C.L. Shadwell (ed.), London: Macmillan, 1895. 
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conditions d’une libération de l’être, d’une renaissance des sens et d’un 

épanouissement à la fois social, politique et culturel. Sous leur 

influence, un véritable renouveau artistique s’opère : à rebours de 

l’évolution de l’histoire de l’art telle que la concevait Ruskin, les édifices 

médiévaux gothiques redeviennent harmonieux en retrouvant des 

proportions classiques. 

Dans le premier texte, Hermès, un vieux moine, tombe sous le 

charme de Denys et entreprend d’éduquer à son tour son inspirateur. 

Mais l’énergie dionysiaque que le passage du jeune homme suscite 

dans la ville d’Auxerre devient vite incontrôlable. La version plus 

sanglante du mythe de Dionysos – celle-là même que Pater avait 

abordée dans ses essais sur la mythologie grecque – est alors 

transposée dans la fiction. Le jeune homme, confronté à ce monde 

chrétien qui le rejette, sombre dans la folie et le déchirement. 

Parallèlement, c’est une véritable atmosphère de violence bachique qui 

envahit la ville tout entière et Denys, à l’instar de Dionysos Zagreus, est 

alors perçu comme une victime expiatoire : il est finalement chassé et 

mis en pièces par les habitants lors d’une procession religieuse. 

Cependant, le cycle de la souffrance, de la mort, puis de la résurrection 

qui caractérise le mythe de Zagreus ne fonctionne pas ici : son coeur 

est enterré au pied d’une croix pour tomber finalement en poussière. 
Dans le second portrait, Apollyon est comme une réincarnation 

du dieu dorien Apollon qui surgit dans une communauté monacale de 

Picardie. Être beau, mais comportant un versant dionysiaque et 

destructeur, conformément à son origine mythique16, il offre dans un 

                                                
16 La racine de son nom est celle de mots traduits par « détruire » ou « perte ». 
Apollyon est par ailleurs une figure démoniaque dans la Bible. 
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premier temps au Prieur Saint Jean et à Hyacinth, le jeune novice de 

celui-ci, la possibilité de faire l’expérience d’un éveil intellectuel et d’une 

plénitude sensuelle retrouvée. Mais là encore la fiction reflète la 

blessure autobiographique. La suspicion ressentie par les moines 

envers cette résurgence du monde païen interdit l’appropriation de 

l’idéal classique généreux qu’il incarne, et ce d’autant plus qu’Apollyon 

est saisi d’une folie meurtrière : il tue Hyacinth accidentellement et est 

contraint à l’exil. Toutefois, Pater tient à indiquer que le sang du jeune 

Hyacinth ne donne naissance à aucune fleur, contrairement à la 

légende mythologique. Le Prieur croit apercevoir des jacinthes, mais 

elles sont décrites comme des illusions, les fleurs du renouveau n’étant 

que de vagues teintes bleutées. 

Les lectures divergent sur l’interprétation de ce dernier portrait. 

Peut-être Pater exprimait-il ses craintes devant la tournure païenne et 

parfois scandaleuse qu’auraient prise chez certains de ses 

contemporains ou de ses disciples son hellénisme et son culte des 

impressions17. Quoi qu’il en soit, Pater avait voulu montrer dans ses 

études de mythographie que les mythes grecs étaient en devenir 

permanent : ils donnaient lieu à une multiplicité de formes et 

d’interprétations et reflétaient les aspirations profondes de l’homme. Le 

mythe, à ses yeux, se prête ainsi à de constantes relectures et 

réécritures, et lui aussi désira s’inscrire dans cette fabrication 

mythologique. Probablement avait-il voulu exprimer dans ses dernières 

œuvres de fiction et dans ses propres réécritures mythiques sa 

conviction de plus en plus profonde que la régénération incarnée par 

                                                
17 C’est la thèse de G. D’Hangest. Voir son ouvrage Walter Pater : L’homme et 
l’œuvre, Paris : Didier, 1961, pp. 79-82. 
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cet être grec qui revient dans un milieu à la fois homosocial et 

homophobe – l’analogie avec le milieu oxonien de Pater est très nette 

dans ces trois Portraits – est en fait impossible. Mais c’est son élève et 

lecteur attentif, Oscar Wilde, qui eut à payer le prix fort pour s’être épris 

lui aussi de cet idéal grec. 

 

Anne-Florence Gillard-Estrada 
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