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SEPIA, COULEUR DE L’ENCRE, TEINTE DU TEMPS

Une couleur articulant I'ancien et le moderne

Quoi de commun entre les noms dun quatuor de musique classique
québécois, d'un restaurant chic de Bruxelles, d’'une maison d’édition consacrée aux
voyages, d’une boutique de mode, et d’'un appareil photo numérique dernier cri ? Le
terme sépia réunit toutes ces activités ou ces objets, assurément hétéroclites ; il est
toutefois moins nébuleux qu’on ne serait tenté de le penser.

A la base de cette ramification sémantique d’apparence composite, il y a
deux idées fondues — et historiquement fausses, on le verra — celle de la
photographie ancienne et celle d’'une teinte chimique, proche de I'ocre, qui aurait été
élaborée afin de conserver ces images, pergues contradictoirement comme
anciennes et encore présentes. C'est a partir de ce noyau que se déclinent des
valeurs telles que le chic, 'art de vivre, le golt de plaire sans ostentation, et un
imaginaire social combinant le classicisme avec le souci d’étre pleinement de son
temps : telles sont les valeurs que l'on trouve dans le quatuor québécois, le
restaurant bruxellois, la maison d’édition et la boutiqgue de mode ci-dessus
mentionnés. Contrairement aux couleurs des sociétés post-industrielles dont Manlio
Brusatin (Brusatin, 2009) souligne qu’elles tendent soit a la bichromie noir/blanc, soit
a la profusion du vif, voire du fluo, la sépia en revanche connote synthétiquement un
passéisme point bégueule et une modernité point frivole ; en somme, un art de (bien)
vivre dans la société industrielle.

Aux origines du mot lui-méme, il y a un animal, la seiche, que la zoologie
classe dans les céphalopodes dibranchiaux. Elle est largement présente dans
'iconographie antique, sur des hanaps, des assiettes, des vases rythons. Dans le
monde méditerranéen, le liquide noir dont la seiche ou la pieuvre se servent pour
désorienter leurs prédateurs est utilisé a la fois en cuisine (aujourd'hui : en sauce
avec des tagliatelles par exemple) et comme encre : en latin impérial, sepia désignait
cet animal, ainsi que I'encre qu’il produisait, et sa teinte. Les seiches de I'Adriatique
étaient les plus renommeées, celles de I'Atlantique engendrant parait-il des encres
moins stables. On en aurait utilisé dans des scriptorium normands et bretons, car les

seiches ont pullulé dans la Manche jusqu’a la Seconde Guerre mondiale. De fait, la
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fabrication de cette substance est aisée : on fait sécher les poches a encre pour en
extraire le jus noir, que I'on déshydrate pour obtenir un objet se présentant sous
forme de batonnet ou de pain. En termes de chromatisme, il s’agit d’'un brun clair un
peu fade situé entre le siennois (champ chromatique rouge) et la terre de sienne
(champ chromatique brun). Au Moyen Age, on la conserve diluée dans des flacons
de verre, mais on lui préfére généralement des encres d’origine végétale, d’'un noir
plus intense et moins proche de la couleur du parchemin.

Si 'usage de I'encre brune existe encore de nos jours, en revanche on a le
plus souvent oublié son importance passée, et il est encore plus rare qu'on se
souvienne de son origine. L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert consacre pourtant
le tiers de l'article Seiche a la description de cette encre’ :

Lorsqu’'on met la seiche hors de l'eau, elle répand une
ligueur noire par un petit canal qui aboutit a I'anus ; cette liqueur est
renfermée dans un sac dont les parois extérieurs sont blancs [sic] ;
[...]il contient assez de liqueur pour teindre en noir plusieurs seaux
d’eau. [...] Si on recoit cette liqueur dans un vase au sortir du sac,
elle se coagule et se durcit en peu de jours ; ensuite, elle se gerce et
se divise par morceaux qui étant broyés donnent une belle couleur
noire. Swammerdam prétend que les Indiens composent I'encre de la
Chine avec la liqueur noire de la seiche.

L’encre sépia s'utilisa tant pour I'écriture que le dessin. Un ouvrage de
Hobbes datant de 1646, A Minute or First Draught of the Optiques (British Library,
Ms. 3360), comporte un dessin montrant la coupe d’un ceil, exécuté a la sépia. Il
s’agit d’'un croquis scientifique, mais des artistes aussi y recouraient, appréciant son
brun trés particulier, @ mi-chemin entre les tons chauds et froids. Elle a été employée
comme pigment pour la peinture a I'huile, pure ou avec divers adjuvants (carbonate
de potasse et acide), mais c’est dans le lavis qu’on la trouve le plus fréquemment,
surtout a partir du milieu du XVllle siécle. Ainsi les dessins de Tiepolo (Joseph
expliquant les songes, Musée Condé), de Guardi (Assemblée de personnages
vénitiens, Musée de Rueil), ou de Greuze (L’orage, Musée de Tournus). Au début du

XIXe siécle, 'usage de la sépia suit deux directions.

' Pour procéder aux recherches lexicales indispensables a la rédaction de cet article, nous avons
recouru a la Base de données Frantext, développée par I'équipe Atilf de Nancy, CNRS/Université de
Lorraine (www.atilf.fr). Si les renseignements qui s’y trouvent sont trés précieux, en revanche les
éditions et naturellement les pages y sont rarement mentionnés. Aussi, pour les références qui
suivront, ne serons-nous pas en mesure de fournir ces indications, sauf exception.
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D’une part, on a des images destinées a une diffusion relativement rapide,
liée au développement de la lithographie, a I'essor du dessin d’actualité. Par
exemple, Jean-Baptiste Isabey exécute un dessin représentant Napoléon visitant la
manufacture de Jouy (1806, Musée de Versailles). Le crayon sépia devient
'instrument du traitement de I'événement restitué presque en temps réel, et ce bien
avant que la photographie n’en soit capable. Associé souvent a des papiers de
médiocre qualité, dans les journaux, le dessin crayonné est transféré en une gravure
qui elle-méme jaunit, contribuant a donner a de trés nombreuses images cette teinte
sépia qui va devenir par la suite la couleur du temps qui fuit (chez les romantiques),
ou de la référence au passé (a I'époque moderne). Au début du XlXe siecle, I'on a,
sous les auspices de la sépia, une production importante liée a la mise en valeur de
ce que l'on appellera le « patrimoine », monumental ou paysager. Vingt ans avant
que Hugo n’écrive son fameux Guerre aux démolisseurs, le comte Turpin de Crisse
en 1810 représente le Glacier des Bossons pres de Chambéry (Musée de
Malmaison), a la mine de plomb rehaussée de sépia, qui parait anticiper a la fois la
Mission héliographique recensant le patrimoine architectural francais, et les
photographies de montagnes des fréres Bisson?.

D’autre part, c’est une couleur que les artistes romantiques redécouvrent, ou
plus exactement a laquelle ils donnent une valeur inédite. Au siécle des Lumieéres, il
y eut bien, a partir de 1751 précisément, une éphémére mode du brun-jaune appelé
« caca dauphin » (Pastoureau, 2008, 160), pour féter la naissance du duc de
Bourgogne, petit-fils du Louis XV. Mais la nuance « moutarde », proche de la sépia,
fut constamment honnie depuis le Moyen Age, étant considérée comme la plus laide
qu’il se puisse percevoir. Plus généralement, le marron est avec le violet « de nos
onze couleurs et demi-couleurs la moins aimée, bien qu’elle foisonne dans la nature,
les sols, les végétaux. Elle évoque la saleté, la pauvreté » (Pastoureau & Simonnet,
115). Mais a I'époque romantique, s’opére un basculement: les dégradés
monochromes de la sépia sont associés a la mode gothique, au fantastique, a
I'occulte, voire au satanique. Ce chromatisme devient celui de la mélancolie, de la
folie : par exemple chez Caspar David Friedrich, Fenétre de I'atelier (Nationalgalerie,
Berlin) ou Francisco de Goya, Le sommeil de la raison engendre des monstres

(Musée du Prado). C’est la teinte du spleen face aux temps nouveaux; les

2 . ey . . Py .
Les dessins et tableaux cités sont accessibles sur la base Joconde du Ministére frangais de la
Culture.
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romantiques adoptent cette couleur jusqu’alors mal aimée, au point que la sépia
devient associée au romantisme lui-méme : Paul Morand, dans Londres, publié en
1933 évoque un: « [...] brouillard pareil a une sépia romantique : il répand sur les
nuages son marc de café, sur les murs de la suie et de la fumée de bougie, comme
faisait Victor Hugo, dans ses dessins ».

Baudelaire, dans plusieurs de ses articles des Salons de 1846 et 1855,
remarque la profusion de I'emploi de la sépia chez les caricaturistes en particulier, et
I'effet singulier de cette couleur qui lui semble plus complexe qu’il ne parait, et qui
restituerait selon lui un sentiment de « monstrueux vraisemblable », fruit d’'un art « a
la fois transcendant et naturel ». Baudelaire a probablement raison de souligner
l'intrinséque complexité de la sépia : cette couleur met sous tension des contraires,
par une sorte d’aptitude a joindre et activer des données antinomiques sans les
neutraliser. Ce phénomeéne parait en réalité avoir été pergu en des temps reculés ;
Isidore de Séville, au Ve siécle, dans son Etymologiarum sive originum, rapporte
ceci : « Cuius atramento tanta vis est ut lucernae addito Aethiopas videri ablato priori
lumine quidam tradant » (livre XlI, chapitre VI “De Piscibus”, § 47). Autrement dit :
« [la seiche] grace a son encre a une si grande puissance que, si on en ajoute a une
lampe, on se prend pour des Ethiopiens — le premier éclairage ayant disparu — aux
dires de certains ». Isidore souligne le pouvoir d’ambiguité de I'encre de seiche
mélangée a l'huile de lampe, capable de transformer nos Européens en des
Ethiopiens, des Noirs... Il y aurait bien une spécificité, méme une valeur
philosophique de la sépia : elle n’est pas tant une coloration qu’'un masque, un voile :
comme l'animal dont elle tire son origine, elle joue de la dialectique de
I'apparition/disparition, elle mime et leurre dans I'instant méme ou elle représente,
elle fait vaciller nos repéres. Dans La Peinture d'abord, en 1942, André Lhoéte la
place sous le signe de 'oxymore (une figure de la contradiction), faisant de la sépia
« un de ces fragiles procédés, ayant le papier pour support, 'eau pour véhicule, la
transparence comme force [...] ». La « fragilité » du procédé marque la complexité
de ses effets, la difficulté de maitriser leur vacillement sémantique. L’allusion faite
par Lhéte a I'eau (le milieu originel de I'animal), qui serait le « véhicule » de la sépia,
semble suggérer que, méme utilisée avec I'aquarelle, il ne s’agit pas tout a fait d’'une

couleur comme les autres.
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Une couleur absente de I'histoire de I’Art, mais une encre présente chez les
écrivains

Tandis que le type de couleur que la sépia évoque est parfaitement
identifiable du grand public, le terme est presque totalement absent des Histoires de
l'Art. Ainsi, le vocable sépia ne figure-t-il méme pas en index de l'ouvrage
monumental de John Gage (Gage, 2008). Il est sans doute plusieurs raisons a cela.
La sépia n’est d’abord associée au nom d’aucun grand peintre (au contraire du vert
Véronese, par exemple), ni a aucune école ou mouvement (s’il est assez bien
représenté dans le romantisme, c’est davantage comme effet stylistique que comme
signe identitaire revendiqué). Dans le vocabulaire des peintres, la nuance est mal
identifiée parmi les bruns, les ocres, les teintes terreuses. C’est du reste moins une
couleur de peintre que de dessinateur, et encore les dessins qui l'utilisent sont-ils
doublement dévalorisés : ce sont souvent des esquisses préparatoires, donc des
brouillons ; il sont d’autre part fréquemment diffusés sous forme de gravures ou de
cartes, donc des objets mineurs, et méme populaires dans le cas des cartes postales
conservées au Musée des Arts et Traditions populaires. On trouve pourtant cette
couleur au XXe siécle par exemple chez Mathurin Méheut, qui peint vers 1920 une
Noce bigoudéne, associant le lavis d’encre sépia a la gouache et aux rehauts d’or.
Mais Méheut justement est en marge des courant picturaux de son époque, et tente
de promouvoir une esthétique qui reconnaitrait une valeur égale a I'art officiel (ou
d’avant-garde) et aux arts décoratifs, ou populaires justement.

La sépia n’étant pas non plus parmi les couleurs prestigieuses de
I'héraldique, aucun imaginaire collectif valorisant n’a été congu a son propos.
Comme teinte discriminante, elle est usitée par les philatélistes, ce qui renvoie
encore a des pratiques culturelles mineures, spécialisées et confidentielles. Utilisée
avec I'aquarelle ou le lavis, elle devient I'adjuvant d’autres procédés, sous lesquels
elle disparait. La base Joconde du Ministére de la Culture précise dans son index
terminologique : « Conformément a une décision internationale, les termes de sépia,
de bistre et d'encre de chine, sont abandonnés au profit des couleurs d'encre (rouge,
brun, noir) »>. Aussi bien, comme on le verra plus loin & propos des dessins de Victor

Hugo, les notices muséographiques des catalogues d’expositions effacent-elles le

3 .
Voir
http://www.culture.gouv.fr/documentation/joconde/fr/partenaires/AIDEMUSEES/vocabulaires.htm
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plus souvent la présence de la sépia sous la mention générique « lavis d’encre
brune », sans qu'il soit possible, sauf a recourir a des analyses chimiques, de savoir
s’il s’agit a 'origine d’encre a base de noir de fumée, ferro-gallique ou autre.

N’étant pas une véritable couleur de peintre, n’étant qu'une technique
marginale du dessin, la sépia est davantage associée au calame ou a la plume qu’au
pinceau ou au crayon : en quoi ce serait plutét une couleur d’écrivain, si les écrivains
en avaient, ou si I'on s’y intéressait. Or, ils en ont: qu'on songe par exemple au
papier bleu sur lequel écrivait Colette. Parfois, ils fabriquent leur encre : « Je n'en
avais pas une goutte et comme il était trop tard pour en demander dans la maison,
j'en ai fait avec de l'indigo et de la sépia en tablettes », écrit George Sand, dans une
lettre @ Casimir Dudevant, en 1824. Mais notre culture s’est employée a dissocier
plume et pinceau, au contraire de la tradition chinoise, comme [lillustrent les
ouvrages de Frangois Cheng”.

Etant moins une couleur de la palette que de I'écritoire ou du scriptorium, au
moins la sépia aurait-elle pu étre présente dans I'histoire du livre ? Mais c'est le
contraire qui s’est produit. Comme le parchemin était souvent ocre, I'on fit tout pour
que le papier fit nettement blanc et que symétriquement I'encre s’opacifiat. L’on
s’ingénia a la faire dense, l'on voulut qu’elle séchat vite, que sa teinte durat
longtemps. Les plus beaux noirs venaient de bois de vigne calcinée ou d’ivoire
carbonisé, mélangés a de I'eau ou du vin, avec pour liant de la gomme arabique, du
miel, de l'huile, du blanc d’ceuf. Alors que I'encre des manuscrits était beige ou
brune, soit a cause de I'ceuvre du temps soit en raison de modes de fabrication
quelque peu aléatoires, s'impose avec I'imprimerie le schéme esthétique du « noir
sur blanc », au point que « plus tard les ouvrages imprimés avec des encres d’autres
couleurs ou sur des papiers colorés ne ressembleront jamais a de vrais livres »
(Pastoureau, 2008, 116). Les encres médiévales restaient des lavis qui ne
pénétraient pas les fibres du support et ne provoquaient avec lui aucune réaction
chimique, mais a I'ére de Gutenberg, I'huile de lin et le sulfate de cuivre donnent une
encre visqueuse qui adhére au papier et est d’'un noir dense, tout le contraire en

somme des incertitudes ou des ambivalences de la sépia.

4 Voir en particulier Frangois Cheng, Vide et plein, Paris, Le Seuil, « Essais », 1991.
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Couleur photo ?

Aussi bien, les historiens des couleurs ne s’y sont-ils que peu intéressés.
Elle est a peine évoquée dans le Dictionnaire publié par le CNRS (Mollard-Desfour,
175). Elle est mentionnée par Manlio Brusatin dans larticle de I'Encyclopédia
universalis, parmi les couleurs de I'age industriel, mais Pastoureau, qui lui consacre
a peine une page et demie dans son Dictionnaire des couleurs de notre temps, en
fait remonter 'usage seulement aux lavis de la Renaissance, pour immédiatement la
rapprocher de la photographie et du cinéma, et souligner au passage que cette
évidence universellement partagée est une erreur.

En fait, ce qui est sépia, ce ne sont pas tant les
photographies de ces décennies révolues que l'imaginaire que nous
en avons. Le cinéma ne s’y trompe pas, qui, dans les films
contemporains, a parfois recours a une telle coloration pour signifier
un retour en arriére, situé avant la Premiére Guerre mondiale, ou
méme encore dans les années vingt, avant l'invention du cinéma
parlant. Or les films produits par ces époques ne montrent
aucunement des images sépia, méme lorsque la pellicule a viré
chimiquement. Les tons sépias ne correspondent donc guére a une
réalité ancienne — photographique ou cinématographique — mais bien
plutét a limage que nous avons, aujourd’hui, de cette realité.
(Pastoureau, 2007, 146-47)

Outre le paradoxe relevé plus haut, I'étude de la sépia souffre donc d'un
contresens historique, relevé mais nullement élucidé par Pastoureau. L’explication
est pourtant assez simple. Si 'usage de la sépia ne fait I'objet, a ma connaissance,
d’aucun article, d’aucune recherche de la part des historiens de la photographie
ancienne, c’est qu'’il ne s’agit pas d’'un terme de spécialiste de la photographie. Selon
Anne Cartier-Bresson, experte de la restauration des photographies anciennes, le
terme de sépia est dénué de valeur scientifique : alors que les multiples inventeurs
de procédés de tirage du XIXe siécle ont rivalisé de sagacité dans la mise au point
de formules chimiques pour développer et fixer leurs images sur papier, aucun n’a
usé de sépia. Le produit chimique permettant de réaliser des virages sépia est mis
sur le marché par la firme Kodak dans les années 1920, c'est-a-dire dans un
contexte ou la photographie n’est plus depuis longtemps affaire d’ingénieurs ou de

bricoleurs de génie, ou elle s’est largement démocratisée (et Kodak en est le parfait
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symbole), mais ou sa valeur sémiotique et symbolique collective s’est suffisamment
affermie, parmi ses utilisateurs et ses destinataires, pour que le public ait souhaité
obtenir des images qui fussent en quelque sorte de la couleur de la photographie en
SOl.

Mais comme d’autre contre-sens, celui-ci repose sur une base véridique. Les
procédés a l'albumine, au sulfate de cuivre, etc., donnaient effectivement une
gamme de teintes allant du grisatre a I'ocre, si bien qu’en un sens il était possible de
tous les subsumer sous la catégorie générique « sépia », appellation unique
permettant de faire 'économie de la mention des multiples techniques. Méme les
cyanotypes (procédé mis au point dés 1842 par John Herschel), qui comme leur nom
lindique donnaient des teintes bleuatres, pouvaient a la limite y étre classés, a la
condition facilement acceptable que la sépia — dont par ailleurs des peintres
soulignaient la proximité d’avec le bleu, a faible dilution — finisse par désigner la
couleur interlope de toute photographie ancienne, et plus largement celle de toute
image issue de ce procédé, par-dela les variations colorimétriques objectives qu'il
était facile de rapporter aux aléas imputables soit a la chimie soit a I'imprimerie. A
ces raisons faisant que la sépia est devenue la couleur de la photographie du XIXe
siecle, il faudrait probablement en ajouter une autre, tenant cette fois aux sujets
photographiés. Outre les portraits, ce sont des paysages historiques et des objets
archéologiques que les premiers photographes prennent et surtout publient le plus
volontiers. Aussi bien, un nombre considérable de photographies du XIXe siécle a-t-il
tout naturellement cette couleur grisatre ou jaunatre de la pierre, de la terre ou du
sable, dés lors que les sujets représentés sont des Souvenirs et paysages d’Orient,
ou les vues d'Un voyageur en Egypte vers 1850, pour reprendre le titre de deux
ouvrages de Maxime Du Camp, dont le premier parait dés 1848.

Ce qui ne signifie pas non plus que la sépia ait été totalement ignorée des
praticiens de la photographie. Gustave Le Gray écrit ainsi, en 1850, a propos d'un
tirage :

Voici les différentes teintes successives qu'il prend : gris-
bleu, teinte neutre, violet-bleu, noir-bleu, noir, noir bistré, bistre, sépia
colorée, sépia jaunatre, jaune feuille-morte, gris verdatre, toujours de
plus en plus effacé. |l faut s’arréter a un de ces tons selon la plus ou
moins grande vigueur du cliché. [...] Pour avoir une épreuve de teinte

noire, par exemple, aprés le fixage a I'hyposulfite, il faut que les
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parties foncées soient au ton sépia et les parties qui doivent former

les blancs au gris-bleu en les retirant de dessous le chéassis, afin de

réparer la perte de ton que donne I'hyposulfite.’

Mais comme on peut le constater, Le Gray décline les teintes que prend un
papier lors du tirage, et utilise la sépia parmi toute une gamme de couleurs, un peu a
la maniére dont on use aujourd’hui du cromalin en imprimerie. Ce n’est qu’'en 1894
que Rouillé-Ladeveze, d’une famille d’'imprimeurs de Tours, correspondant provincial
du Photo-Club de Paris, publie un opuscule de 24 pages intitulé Sépia-photo et
Sanguine-Photo®. |l ne s’agit toutefois ni de tirage ni de virage, mais d'utiliser « de la
couleur en tubes, telle que celle employée par les aquarellistes » et d’étendre « ce
mélange avec un large blaireau sur du papier a dessin ordinaire ». L’'on est
clairement dans la lignée des expérimentations des pictorialistes et les suites
lointaines de [I'esthétique romantique, moins en rapport avec une recherche
spécifique a la photographie que dans la logique d’'un rapprochement avec le dessin,
le titre de 'ouvrage faisant d’ailleurs porter I'accent tant sur la sépia que la sanguine.
Aussi bien, la monochromie de chaque tirage cachant un polychromisme

issu des recettes de tirage, lui-méme aggravé par les multiples procédés
d’'imprimerie (héliogravure, similigravure, etc.), la confusion sur la teinte réelle de la
photographie ancienne s’est-elle avérée un véritable casse-téte pour les éditeurs
contemporains. L’Histoire de la photographie de Lemagny et Rouillé parue en 1986
chez Bordas le résout par un choix purement économique : on y trouve une
répartition entre les images reproduites selon des tons plutét grisatres que sépia,
presque toutes antérieures a 1920, tandis que celles postérieures a cette date sont
dans un noir et blanc d’imprimerie standard. Une discrimination qui n’a strictement
aucune valeur archéologique : mais il elt été beaucoup plus colteux de tirer la
totalité des pages en quadrichromie et de faire en sorte que toutes les reproductions
fussent en des tons fidéles aux originaux. Plus récemment, la Nouvelle Histoire de la
photographie dirigée par Frizot (Larousse, 2001) et surtout L’art de la photographie
des origines a nos jours (dir. Gunther et Poivert, Citadelles/Mazenod, 2007)
manifestent le souci de restituer a chaque image la teinte de I'original, ou du tirage

référent.

® Gustave Le Gray, Traité pratique de photographie sur papier et sur verre, Paris, 1850, consulté sur
la base frantext.fr

® A. Rouillé-Ladeveze, Sépia-photo et Sanguine-Photo, Paris, Gauthier-Villars et fils, « Bibliothéque
photographique », 1894.
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Une recherche lexicale dans la littérature du XlXe siécle confirme d’ailleurs
que la sépia est systématiquement associée a des pastels ou des lavis. Chez
Balzac, en 1843 dans Les lllusions perdues : « M. Alexandre de Brebian, le héros de
la sépia, le dessinateur qui infestait les chambres de ses amis par des productions
saugrenues et gatait tous les albums du département, accompagnait M. de Bartas ».
Au passage, relevons le peu d’estime que Balzac semble porter au procédé ; de
méme chez Jules et Edmond de Goncourt, Journal, 1863 : « Il y a, sur le chevalet de
Gavarni, une sépia représentant une grotte des Pyrénées, du temps ou il réservait
les moindres blancs et les marges ». Chez Zola, le terme sépia n’est jamais associé
a la photographie ; ainsi dans Le Ventre de Paris, en 1873 : « Florent souffrait. Il
croyait a quelque tentation surhumaine. Il ne voulait plus voir, il regardait Saint-
Eustache, posé de biais, comme lavé a la sépia sur le bleu de ciel, avec ses rosaces,
ses larges fenétres cintrées, son clocheton, ses toits d' ardoises ».

Aragon, en 1925, dans Le Paysan de Paris ou il est pourtant fait mention
abondamment de photographies, n’emploie le terme de sépia que pour référer a une
peinture d’Arnold Bdcklin’. La premiére association explicite entre la photographie et
la sépia, sauf erreur, est de 1934, dans Les Célibataires de Montherlant, par un
rapprochement elliptique du mot avec « toute I'époque Arago » (celle de Daguerre et
Niepce, donc). Aprés la seconde guerre mondiale, progressivement le cliché se fait
jour. Dans un texte publié en 1946 par Francis Ambriére, consacré a la vie des
prisonniers de guerre sous l'occupation, et dont le titre est a prendre en antiphrase —
Les Grandes vacances —, on lit (nous soulignons) : « Nous elmes Pétain rose et or,
a cheval ; Pétain tiré en noir, dans le parc de Vichy, en train d’embrasser une fillette ;
Pétain en sépia, accoudé a son bureau et pronongant une apostrophe aux
prisonniers [...] ». C’est en réalité dans les années soixante, lorsque se popularise la
photographie en couleur, que par contraste la sépia fleurit : Romain Gary, dans La
Promesse de I'aube, en 1960, évoque : « [...] un uniforme de I'armée du Tsar, avec
des rubans de décorations rouges, noirs et blancs, des albums de photographies
sépia, des cartes postales, des poupées, des chevaux de bois — tout ce petit bric-a-
brac que I'humanité laisse derriére elle sur ses rives, a force de couler [...] ». Et ce
n‘est qu'a partir des années 1970 que l'on va trouver une profusion de textes

thématisant la photographie et 'anamneése littéraire sous les auspices de la sépia.

" Louis Aragon, Le Paysan de Paris, Paris, Gallimard, « Folio », 1986, p. 219.
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Chez Marguerite Yourcenar, en 1974, dans Souvenirs pieux, |: « Il se trompait,
n'‘ayant jamais, a ce qu'il semble, pris la peine de jeter les yeux sur ces clichés vite
fanés. Leur ton sépia les empreint d'une inquiétante mélancolie : on les dirait pris
sous cette lumiére infra-rouge a laquelle, assure-t-on, on distingue mieux les
fantdmes ». Chez Pérec, dans La Vie mode d'emploi en 1978 : « [...] un petit cliché
sépia, représente un jeune capitaine en uniforme de la guerre hispano-américaine
avec des yeux sérieux et candides sous des sourcils hauts et fins et une bouche

sensible »®

. Chez Claude Simon, dans Les Géorgiques, 1981 : «[...] les deux
agrandissements photographiques tirés en sépia, représentant, auréolés de sépia
artistiquement dégradé, un homme et une femme raides, figés dans des vétements
eux-mémes raides, figés, lui et elle déja sans age »°. Et dans L'Acacia, en 1989 :
« Sur le mur, a la droite du lit dont les draps sont a présent remontés, se trouve un
agrandissement photographique sépia encadré d'une large moulure de bois brun » 10,

On voit donc qu’il faut passer par une évolution complexe avant que la sépia
ne soit associée par réflexe a la photographie et ne devienne la « couleur du passé »
(Pastoureau, 2007, 146). Au reste, c’est bien la teinte sépia que Roland Barthes,
dans La Chambre claire, associe a la fameuse révélation de I'image maternelle : « Et
je la découvris. La photographie était trés ancienne. Cartonnée, les coins machés,
d’'un sépia pali, elle montrait a peine deux jeunes enfants debout, formant groupe, au
bout d’un petit pont de bois dans un Jardin d’Hiver au plafond vitré » (Barthes, 1980,
106). Conserver ou espérer, revivre ou conjurer : plutét que revivre du temps passé,
c’est en réalité le métamorphoser que font les photographies, et le fait que ce soit

sous les auspices de la sépia est significatif.

La sépia comme « bien commun » de I’écriture et la photographie

Couleur récusée par les historiens de l'art, soupgonnée par les peintres,
secretement adulée par des écrivains, faussement attribuée a [l'histoire de la
photographe mais unanimement associée a la photographie ancienne ; teinte et
procédé archaique qui fait pourtant aimer notre modernité : la sépia est tout cela. Elle
est plus encore. La sépia est a la lisiere entre I'écriture et I'image, étant autant du

cbté de I'encre que de celui du dessin. Dans la photographie, il y a un imaginaire de

8 George Perec, La Vie mode d’emploi (1978), p. 558.
° Claude Simon, Les Géorgiques (1981), p. 157.
'% Claude Simon, L’Acacia (1989), p. 331.
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I'écriture du temps, et c’est la sépia qui le synthétise parfaitement, parce qu’elle est
aussi la couleur de I'encre graphologique, de I'écriture littéraire, en tant que cette
derniere, d’'une autre fagon que la photographie, engage elle aussi un imaginaire
temporel. Dans ces effets de vacillement qu'on a relevés plus haut, la sépia serait
peut-étre le symbole de l'acte mimétique, sous ses deux versants, littéraire ou
iconique.

Cet acte mimétique, aprés tout, est bien celui accompli par I'animal qui
produit de la sépia, une substance grace a laquelle la seiche ou la pieuvre leurrent
leur prédateur en projetant comme un écran ou une fausse représentation devant lui.
C’est je crois chez Victor Hugo qu’on pourra trouver un exemple parfait de fusion
entre la pieuvre, I'encre sépia, et l'activité de l'artiste, ou la sépia sera au centre
d’'une opération de métamorphose, de mise sous tension des contraires, selon la
logique imaginaire de cette couleur telle que nous I'avons décrite plus haut.

On sait que Victor Hugo utilisait de la sépia, soit pour son encre, soit pour
dessiner. Mais chez lui dessiner est l'autre face d’écrire. L'une des premiéres
expositions consacrée a ses dessins hors de France eut lieu aux Etats-Unis ; le 1
juillet 1902, le New York Times titrait : Victor Hugo the artist (exhibition of Sepia
Drawings, Portraits and caricatures of the Poet at the Lenox Library). Des dessins a
la sépia ; et en effet, le 5 février 1856, de son exil a Guernesey Hugo sollicitait Paul
Meurice :

Voudriez-vous ensuite passer chez Susse et y acheter pour
moi une douzaine de pains de sépia anglaise (qui, étant anglaise ne
se trouve pas en Angleterre) une douzaine de gros crayons noirs dits
crayons sauce, et enfin quatre flacons de collodion @ un ou deux
francs ?

La maison Susse, fondée en 1758, se trouvait Passage des Panoramas, a
Paris. Elle avait été lancée auprés des artistes romantiques par le sculpteur James
Pradier, pére de la fille de Juliette Drouet, dont on sait les liens avec Hugo. Quelques
années plus tard, le 29 avril 1860, dans une lettre a Baudelaire il écrit :

Vous m’avez envoyé, cher poéte, une bien belle page; je
suis tout heureux et trés fier de ce que vous voulez bien penser des
choses que jappelle mes dessins a la plume. J'ai fini par y méler du
crayon, du fusain, de la sépia, du charbon, de la suie et toutes sortes
de mixtures bizarres qui arrivent a rendre a peu prés ce que j'ai dans

I'ceil et surtout dans I'esprit. Cela m’amuse entre deux strophes.
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Sans insister sur la modestie feinte, soulignons que Victor Hugo désamorce
'hostilité de Baudelaire face a la bizarrerie, au caractére « gothique » de son
esthétique. Pour ses dessins, il fait feu de tout bois, sépia, charbon, suie, et encore
ne mentionne-t-il pas le marc de café ni les taches d’encre ! Si I'on veut reconstituer
la genése de ses dessins, il faut procéder a des analyses chimiques, que les musées
souvent rechignent a pratiquer dés lors qu'’il est nécessaire de prélever un fragment
sur les ceuvres. La seule qui ait été faite par le Louvre, selon Victoria Tébar (Tébar,
2004), concerne un Mirador, dont on a pu découvrir qu’il avait été réalisé avec de
I'encre métallogallique.

On ne sait si c’est avec I'un de ses pains de sépia qu'il fit la pieuvre insérée
dans son manuscrit personnel des Travailleurs de la mer qu’il demanda a Turner de
relier en mai 1866 Ce dessin célébre est frequemment utilisé dans les éditions
modernes du roman''. Les notices adoptent la prudence qui est de mise : « lavis
d’encre brune ». Mais ce dessin célébre cache plusieurs énigmes. La premiére est
'absence de toute mention de I'encre dans la description que le roman fait des
armes de la pieuvre, alors que I'’énumération en est fort longue. Le mot sépia est lui-
méme absolument absent d’'un texte foisonnant d’érudition, alors qu’Hugo sait
absolument tout d’'un animal dont il se plait a montrer combien il concentre la
Création, selon le terme savant qui le désigne : sépia microcosmos. Animal araignée,
animal microcosme, animal énigme comme Dieu méme : c’en est sans doute trop ;
de la pieuvre, pas un mot sur son encre ! Mais il I'intégre a son propre face a face
d’écrivain-dessinateur avec la Création, 'infini de la Mer, et par-dela avec Dieu.

Ce mystere, 'absence de toute mention de la sépia dans la description de la
pieuvre, renvoie a un autre : le dessin est crypté, avec le monogramme VH, ainsi que
le signe de l'infini, que dessinent les tentacules. En leur centre, la téte de I'animal est
circulaire ; parfaite ? Molle et blanchatre comme un cerveau, elle figure le Mal en tant
qu’il n'est pas un accident de la Création, mais est pernicieux, intelligent. Quel autre
de ses organes la rapproche-t-il de 'homme ? Le seul par lequel elle soit vulnérable :
son ceil. Organe également circulaire, mou, accolé au cerveau : orbe sur orbe,
redondance du Mal. Plastiquement, la pieuvre est deux fois ceil ; comme la vision est
double chez Hugo : regard qui glace de remords et aptitude visionnaire. La pieuvre

est l'alter ego caché de l'écrivain : Hugo, en signant de ses initiales le dessin des

" Voir par exemple I'édition Eigeldinger chez Garnier-Flammarion, 1980. Le dessin est présenté sur le
site de la BnF : http://expositions.bnf.fr/lamer/cabinet/anthologie/bibliotheque/24 .htm
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tentacules, manifeste qu’il est la pieuvre. Que son activit¢ d’homme de I'encre est
identique a celle de la pieuvre jetant son liquide sépia dans I'océan. Mais aussi,
qu’'est-ce qu’un écrivain ? L’homme du songe, confronté au mystere... Ce lavis
d’encre ne se donne pas comme la transposition d'un regard sur du réel : consistant
non a voir mais a contempler, a songer, I'acte mimétique posé par ce lavis qui fut
peut-étre fait de sépia instaure un mouvement de traversée des apparences, auquel
l'effet du dilué donne consistance (Montier, 2006). Comme la photographie, que
Victor Hugo avait vu ses fils pratiquer dans I'atelier de Jersey et qui le fascinait — ne
commande-t-il pas du collodion en méme temps que des crayons et des pains de
sépia a Paul Meurice ? —, ce dessin au lavis d’encre — dont finalement il importe
assez peu qu’il soit ou non réalisé avec de la sépia, tant il en concentre tous les
effets, toute la philosophie —, ce dessin ressortit bien de cette logique de la
révélation, de I'apparition, de la mise en tension qui nous a servi de fil conducteur. La
sépia serait donc devenue la couleur de photographie ancienne, et réciproquement
la photographie du temps passé se serait fondue en la teinte sépia, grace a cette
capacité métamorphique qu’on voit Hugo mettre en ceuvre, de sorte que le Temps et
la Création nous soient restitués, par elle, a la fois comme des évidences et des

énigmes.

Jean-Pierre Montier

Université de Rennes 2
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