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SEPIA, COULEUR DE L’ENCRE, TEINTE DU TEMPS 

 
Une couleur articulant l’ancien et le moderne 

Quoi de commun entre les noms d’un quatuor de musique classique 

québécois, d’un restaurant chic de Bruxelles, d’une maison d’édition consacrée aux 

voyages, d’une boutique de mode, et d’un appareil photo numérique dernier cri ? Le 

terme sépia réunit toutes ces activités ou ces objets, assurément hétéroclites ; il est 

toutefois moins nébuleux qu’on ne serait tenté de le penser. 

À la base de cette ramification sémantique d’apparence composite, il y a 

deux idées fondues – et historiquement fausses, on le verra – celle de la 

photographie ancienne et celle d’une teinte chimique, proche de l’ocre, qui aurait été 

élaborée afin de conserver ces images, perçues contradictoirement comme 

anciennes et encore présentes. C’est à partir de ce noyau que se déclinent des 

valeurs telles que le chic, l’art de vivre, le goût de plaire sans ostentation, et un 

imaginaire social combinant le classicisme avec le souci d’être pleinement de son 

temps : telles sont les valeurs que l’on trouve dans le quatuor québécois, le 

restaurant bruxellois, la maison d’édition et la boutique de mode ci-dessus 

mentionnés. Contrairement aux couleurs des sociétés post-industrielles dont Manlio 

Brusatin (Brusatin, 2009) souligne qu’elles tendent soit à la bichromie noir/blanc, soit 

à la profusion du vif, voire du fluo, la sépia en revanche connote synthétiquement un 

passéisme point bégueule et une modernité point frivole ; en somme, un art de (bien) 

vivre dans la société industrielle. 

Aux origines du mot lui-même, il y a un animal, la seiche, que la zoologie 

classe dans les céphalopodes dibranchiaux. Elle est largement présente dans 

l’iconographie antique, sur des hanaps, des assiettes, des vases rythons. Dans le 

monde méditerranéen, le liquide noir dont la seiche ou la pieuvre se servent pour 

désorienter leurs prédateurs est utilisé à la fois en cuisine (aujourd'hui : en sauce 

avec des tagliatelles par exemple) et comme encre : en latin impérial, sepia désignait 

cet animal, ainsi que l’encre qu’il produisait, et sa teinte. Les seiches de l’Adriatique 

étaient les plus renommées, celles de l’Atlantique engendrant paraît-il des encres 

moins stables. On en aurait utilisé dans des scriptorium normands et bretons, car les 

seiches ont pullulé dans la Manche jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. De fait, la 
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fabrication de cette substance est aisée : on fait sécher les poches à encre pour en 

extraire le jus noir, que l’on déshydrate pour obtenir un objet se présentant sous 

forme de bâtonnet ou de pain. En termes de chromatisme, il s’agit d’un brun clair un 

peu fade situé entre le siennois (champ chromatique rouge) et la terre de sienne 

(champ chromatique brun). Au Moyen Âge, on la conserve diluée dans des flacons 

de verre, mais on lui préfère généralement des encres d’origine végétale, d’un noir 

plus intense et moins proche de la couleur du parchemin. 

Si l’usage de l’encre brune existe encore de nos jours, en revanche on a le 

plus souvent oublié son importance passée, et il est encore plus rare qu’on se 

souvienne de son origine. L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert consacre pourtant 

le tiers de l’article Seiche à la description de cette encre1 : 
Lorsqu’on met la seiche hors de l’eau, elle répand une 

liqueur noire par un petit canal qui aboutit à l’anus ; cette liqueur est 

renfermée dans un sac dont les parois extérieurs sont blancs [sic] ; 

[…] il contient assez de liqueur pour teindre en noir plusieurs seaux 

d’eau. […] Si on reçoit cette liqueur dans un vase au sortir du sac, 

elle se coagule et se durcit en peu de jours ; ensuite, elle se gerce et 

se divise par morceaux qui étant broyés donnent une belle couleur 

noire. Swammerdam prétend que les Indiens composent l’encre de la 

Chine avec la liqueur noire de la seiche. 

L’encre sépia s’utilisa tant pour l’écriture que le dessin. Un ouvrage de 

Hobbes datant de 1646, A Minute or First Draught of the Optiques (British Library, 

Ms. 3360), comporte un dessin montrant la coupe d’un œil, exécuté à la sépia. Il 

s’agit d’un croquis scientifique, mais des artistes aussi y recouraient, appréciant son 

brun très particulier, à mi-chemin entre les tons chauds et froids. Elle a été employée 

comme pigment pour la peinture à l’huile, pure ou avec divers adjuvants (carbonate 

de potasse et acide), mais c’est dans le lavis qu’on la trouve le plus fréquemment, 

surtout à partir du milieu du XVIIIe siècle. Ainsi les dessins de Tiepolo (Joseph 

expliquant les songes, Musée Condé), de Guardi (Assemblée de personnages 

vénitiens, Musée de Rueil), ou de Greuze (L’orage, Musée de Tournus). Au début du 

XIXe siècle, l’usage de la sépia suit deux directions. 

                                                
1 Pour procéder aux recherches lexicales indispensables à la rédaction de cet article, nous avons 
recouru à la Base de données Frantext, développée par l’équipe Atilf de Nancy, CNRS/Université de 
Lorraine (www.atilf.fr). Si les renseignements qui s’y trouvent sont très précieux, en revanche les 
éditions et naturellement les pages y sont rarement mentionnés. Aussi, pour les références qui 
suivront, ne serons-nous pas en mesure de fournir ces indications, sauf exception. 
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D’une part, on a des images destinées à une diffusion relativement rapide, 

liée au développement de la lithographie, à l’essor du dessin d’actualité. Par 

exemple, Jean-Baptiste Isabey exécute un dessin représentant Napoléon visitant la 

manufacture de Jouy (1806, Musée de Versailles). Le crayon sépia devient 

l’instrument du traitement de l’événement restitué presque en temps réel, et ce bien 

avant que la photographie n’en soit capable. Associé souvent à des papiers de 

médiocre qualité, dans les journaux, le dessin crayonné est transféré en une gravure 

qui elle-même jaunit, contribuant à donner à de très nombreuses images cette teinte 

sépia qui va devenir par la suite la couleur du temps qui fuit (chez les romantiques), 

ou de la référence au passé (à l’époque moderne). Au début du XIXe siècle, l’on a, 

sous les auspices de la sépia, une production importante liée à la mise en valeur de 

ce que l’on appellera le « patrimoine », monumental ou paysager. Vingt ans avant 

que Hugo n’écrive son fameux Guerre aux démolisseurs, le comte Turpin de Crisse 

en 1810 représente le Glacier des Bossons près de Chambéry (Musée de 

Malmaison), à la mine de plomb rehaussée de sépia, qui paraît anticiper à la fois la 

Mission héliographique recensant le patrimoine architectural français, et les 

photographies de montagnes des frères Bisson2. 

D’autre part, c’est une couleur que les artistes romantiques redécouvrent, ou 

plus exactement à laquelle ils donnent une valeur inédite. Au siècle des Lumières, il 

y eut bien, à partir de 1751 précisément, une éphémère mode du brun-jaune appelé 

« caca dauphin » (Pastoureau, 2008, 160), pour fêter la naissance du duc de 

Bourgogne, petit-fils du Louis XV. Mais la nuance « moutarde », proche de la sépia, 

fut constamment honnie depuis le Moyen Âge, étant considérée comme la plus laide 

qu’il se puisse percevoir. Plus généralement, le marron est avec le violet « de nos 

onze couleurs et demi-couleurs la moins aimée, bien qu’elle foisonne dans la nature, 

les sols, les végétaux. Elle évoque la saleté, la pauvreté » (Pastoureau & Simonnet, 

115). Mais à l’époque romantique, s’opère un basculement : les dégradés 

monochromes de la sépia sont associés à la mode gothique, au fantastique, à 

l’occulte, voire au satanique. Ce chromatisme devient celui de la mélancolie, de la 

folie : par exemple chez Caspar David Friedrich, Fenêtre de l’atelier (Nationalgalerie, 

Berlin) ou Francisco de Goya, Le sommeil de la raison engendre des monstres 

(Musée du Prado). C’est la teinte du spleen face aux temps nouveaux ; les 

                                                
2 Les dessins et tableaux cités sont accessibles sur la base Joconde du Ministère français de la 
Culture. 
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romantiques adoptent cette couleur jusqu’alors mal aimée, au point que la sépia 

devient associée au romantisme lui-même : Paul Morand, dans Londres, publié en 

1933 évoque un : « […] brouillard pareil à une sépia romantique : il répand sur les 

nuages son marc de café, sur les murs de la suie et de la fumée de bougie, comme 

faisait Victor Hugo, dans ses dessins ». 

Baudelaire, dans plusieurs de ses articles des Salons de 1846 et 1855, 

remarque la profusion de l’emploi de la sépia chez les caricaturistes en particulier, et 

l’effet singulier de cette couleur qui lui semble plus complexe qu’il ne paraît, et qui 

restituerait selon lui un sentiment de « monstrueux vraisemblable », fruit d’un art « à 

la fois transcendant et naturel ». Baudelaire a probablement raison de souligner 

l’intrinsèque complexité de la sépia : cette couleur met sous tension des contraires, 

par une sorte d’aptitude à joindre et activer des données antinomiques sans les 

neutraliser. Ce phénomène paraît en réalité avoir été perçu en des temps reculés ; 

Isidore de Séville, au IVe siècle, dans son Etymologiarum sive originum, rapporte 

ceci : « Cuius atramento tanta vis est ut lucernae addito Aethiopas videri ablato priori 

lumine quidam tradant » (livre XII, chapitre VI “De Piscibus”, § 47). Autrement dit : 

« [la seiche] grâce à son encre a une si grande puissance que, si on en ajoute à une 

lampe, on se prend pour des Ethiopiens – le premier éclairage ayant disparu – aux 

dires de certains ». Isidore souligne le pouvoir d’ambiguïté de l’encre de seiche 

mélangée à l’huile de lampe, capable de transformer nos Européens en des 

Éthiopiens, des Noirs… Il y aurait bien une spécificité, même une valeur 

philosophique de la sépia : elle n’est pas tant une coloration qu’un masque, un voile : 

comme l’animal dont elle tire son origine, elle joue de la dialectique de 

l’apparition/disparition, elle mime et leurre dans l’instant même où elle représente, 

elle fait vaciller nos repères. Dans La Peinture d'abord, en 1942, André Lhôte la 

place sous le signe de l’oxymore (une figure de la contradiction), faisant de la sépia 

« un de ces fragiles procédés, ayant le papier pour support, l’eau pour véhicule, la 

transparence comme force […] ». La « fragilité » du procédé marque la complexité 

de ses effets, la difficulté de maîtriser leur vacillement sémantique. L’allusion faite 

par Lhôte à l’eau (le milieu originel de l’animal), qui serait le « véhicule » de la sépia, 

semble suggérer que, même utilisée avec l’aquarelle, il ne s’agit pas tout à fait d’une 

couleur comme les autres. 
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Une couleur absente de l’histoire de l’Art, mais une encre présente chez les 
écrivains 

Tandis que le type de couleur que la sépia évoque est parfaitement 

identifiable du grand public, le terme est presque totalement absent des Histoires de 

l’Art. Ainsi, le vocable sépia ne figure-t-il même pas en index de l’ouvrage 

monumental de John Gage (Gage, 2008). Il est sans doute plusieurs raisons à cela. 

La sépia n’est d’abord associée au nom d’aucun grand peintre (au contraire du vert 

Véronèse, par exemple), ni à aucune école ou mouvement (s’il est assez bien 

représenté dans le romantisme, c’est davantage comme effet stylistique que comme 

signe identitaire revendiqué). Dans le vocabulaire des peintres, la nuance est mal 

identifiée parmi les bruns, les ocres, les teintes terreuses. C’est du reste moins une 

couleur de peintre que de dessinateur, et encore les dessins qui l’utilisent sont-ils 

doublement dévalorisés : ce sont souvent des esquisses préparatoires, donc des 

brouillons ; il sont d’autre part fréquemment diffusés sous forme de gravures ou de 

cartes, donc des objets mineurs, et même populaires dans le cas des cartes postales 

conservées au Musée des Arts et Traditions populaires. On trouve pourtant cette 

couleur au XXe siècle par exemple chez Mathurin Méheut, qui peint vers 1920 une 

Noce bigoudène, associant le lavis d’encre sépia à la gouache et aux rehauts d’or. 

Mais Méheut justement est en marge des courant picturaux de son époque, et tente 

de promouvoir une esthétique qui reconnaîtrait une valeur égale à l’art officiel (ou 

d’avant-garde) et aux arts décoratifs, ou populaires justement. 

La sépia n’étant pas non plus parmi les couleurs prestigieuses de 

l’héraldique, aucun imaginaire collectif valorisant n’a été conçu à son propos. 

Comme teinte discriminante, elle est usitée par les philatélistes, ce qui renvoie 

encore à des pratiques culturelles mineures, spécialisées et confidentielles. Utilisée 

avec l’aquarelle ou le lavis, elle devient l’adjuvant d’autres procédés, sous lesquels 

elle disparaît. La base Joconde du Ministère de la Culture précise dans son index 

terminologique : « Conformément à une décision internationale, les termes de sépia, 

de bistre et d'encre de chine, sont abandonnés au profit des couleurs d'encre (rouge, 

brun, noir) »3. Aussi bien, comme on le verra plus loin à propos des dessins de Victor 

Hugo, les notices muséographiques des catalogues d’expositions effacent-elles le 

                                                
3 Voir 
http://www.culture.gouv.fr/documentation/joconde/fr/partenaires/AIDEMUSEES/vocabulaires.htm 
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plus souvent la présence de la sépia sous la mention générique « lavis d’encre 

brune », sans qu’il soit possible, sauf à recourir à des analyses chimiques, de savoir 

s’il s’agit à l’origine d’encre à base de noir de fumée, ferro-gallique ou autre. 

N’étant pas une véritable couleur de peintre, n’étant qu’une technique 

marginale du dessin, la sépia est davantage associée au calame ou à la plume qu’au 

pinceau ou au crayon : en quoi ce serait plutôt une couleur d’écrivain, si les écrivains 

en avaient, ou si l’on s’y intéressait. Or, ils en ont : qu’on songe par exemple au 

papier bleu sur lequel écrivait Colette. Parfois, ils fabriquent leur encre : « Je n'en 

avais pas une goutte et comme il était trop tard pour en demander dans la maison, 

j'en ai fait avec de l'indigo et de la sépia en tablettes », écrit George Sand, dans une 

lettre à Casimir Dudevant, en 1824. Mais notre culture s’est employée à dissocier 

plume et pinceau, au contraire de la tradition chinoise, comme l’illustrent les 

ouvrages de François Cheng4. 

Étant moins une couleur de la palette que de l’écritoire ou du scriptorium, au 

moins la sépia aurait-elle pu être présente dans l’histoire du livre ? Mais c’est le 

contraire qui s’est produit. Comme le parchemin était souvent ocre, l’on fit tout pour 

que le papier fût nettement blanc et que symétriquement l’encre s’opacifiât. L’on 

s’ingénia à la faire dense, l’on voulut qu’elle séchât vite, que sa teinte durât 

longtemps. Les plus beaux noirs venaient de bois de vigne calcinée ou d’ivoire 

carbonisé, mélangés à de l’eau ou du vin, avec pour liant de la gomme arabique, du 

miel, de l’huile, du blanc d’œuf. Alors que l’encre des manuscrits était beige ou 

brune, soit à cause de l’œuvre du temps soit en raison de modes de fabrication 

quelque peu aléatoires, s’impose avec l’imprimerie le schème esthétique du « noir 

sur blanc », au point que « plus tard les ouvrages imprimés avec des encres d’autres 

couleurs ou sur des papiers colorés ne ressembleront jamais à de vrais livres » 

(Pastoureau, 2008, 116). Les encres médiévales restaient des lavis qui ne 

pénétraient pas les fibres du support et ne provoquaient avec lui aucune réaction 

chimique, mais à l’ère de Gutenberg, l’huile de lin et le sulfate de cuivre donnent une 

encre visqueuse qui adhère au papier et est d’un noir dense, tout le contraire en 

somme des incertitudes ou des ambivalences de la sépia. 

 

 

                                                
4 Voir en particulier François Cheng, Vide et plein, Paris, Le Seuil, « Essais », 1991. 
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Couleur photo ? 
Aussi bien, les historiens des couleurs ne s’y sont-ils que peu intéressés. 

Elle est à peine évoquée dans le Dictionnaire publié par le CNRS (Mollard-Desfour, 

175). Elle est mentionnée par Manlio Brusatin dans l’article de l’Encyclopédia 

universalis, parmi les couleurs de l’âge industriel, mais Pastoureau, qui lui consacre 

à peine une page et demie dans son Dictionnaire des couleurs de notre temps, en 

fait remonter l’usage seulement aux lavis de la Renaissance, pour immédiatement la 

rapprocher de la photographie et du cinéma, et souligner au passage que cette 

évidence universellement partagée est une erreur. 
En fait, ce qui est sépia, ce ne sont pas tant les 

photographies de ces décennies révolues que l’imaginaire que nous 

en avons. Le cinéma ne s’y trompe pas, qui, dans les films 

contemporains, a parfois recours à une telle coloration pour signifier 

un retour en arrière, situé avant la Première Guerre mondiale, ou 

même encore dans les années vingt, avant l’invention du cinéma 

parlant. Or les films produits par ces époques ne montrent 

aucunement des images sépia, même lorsque la pellicule a viré 

chimiquement. Les tons sépias ne correspondent donc guère à une 

réalité ancienne – photographique ou cinématographique – mais bien 

plutôt à l’image que nous avons, aujourd’hui, de cette réalité. 

(Pastoureau, 2007, 146-47) 

Outre le paradoxe relevé plus haut, l’étude de la sépia souffre donc d’un 

contresens historique, relevé mais nullement élucidé par Pastoureau. L’explication 

est pourtant assez simple. Si l’usage de la sépia ne fait l’objet, à ma connaissance, 

d’aucun article, d’aucune recherche de la part des historiens de la photographie 

ancienne, c’est qu’il ne s’agit pas d’un terme de spécialiste de la photographie. Selon 

Anne Cartier-Bresson, experte de la restauration des photographies anciennes, le 

terme de sépia est dénué de valeur scientifique : alors que les multiples inventeurs 

de procédés de tirage du XIXe siècle ont rivalisé de sagacité dans la mise au point 

de formules chimiques pour développer et fixer leurs images sur papier, aucun n’a 

usé de sépia. Le produit chimique permettant de réaliser des virages sépia est mis 

sur le marché par la firme Kodak dans les années 1920, c’est-à-dire dans un 

contexte où la photographie n’est plus depuis longtemps affaire d’ingénieurs ou de 

bricoleurs de génie, où elle s’est largement démocratisée (et Kodak en est le parfait 
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symbole), mais où sa valeur sémiotique et symbolique collective s’est suffisamment 

affermie, parmi ses utilisateurs et ses destinataires, pour que le public ait souhaité 

obtenir des images qui fussent en quelque sorte de la couleur de la photographie en 

soi. 

Mais comme d’autre contre-sens, celui-ci repose sur une base véridique. Les 

procédés à l’albumine, au sulfate de cuivre, etc., donnaient effectivement une 

gamme de teintes allant du grisâtre à l’ocre, si bien qu’en un sens il était possible de 

tous les subsumer sous la catégorie générique « sépia », appellation unique 

permettant de faire l’économie de la mention des multiples techniques. Même les 

cyanotypes (procédé mis au point dès 1842 par John Herschel), qui comme leur nom 

l’indique donnaient des teintes bleuâtres, pouvaient à la limite y être classés, à la 

condition facilement acceptable que la sépia – dont par ailleurs des peintres 

soulignaient la proximité d’avec le bleu, à faible dilution – finisse par désigner la 

couleur interlope de toute photographie ancienne, et plus largement celle de toute 

image issue de ce procédé, par-delà les variations colorimétriques objectives qu’il 

était facile de rapporter aux aléas imputables soit à la chimie soit à l’imprimerie. A 

ces raisons faisant que la sépia est devenue la couleur de la photographie du XIXe 

siècle, il faudrait probablement en ajouter une autre, tenant cette fois aux sujets 

photographiés. Outre les portraits, ce sont des paysages historiques et des objets 

archéologiques que les premiers photographes prennent et surtout publient le plus 

volontiers. Aussi bien, un nombre considérable de photographies du XIXe siècle a-t-il 

tout naturellement cette couleur grisâtre ou jaunâtre de la pierre, de la terre ou du 

sable, dès lors que les sujets représentés sont des Souvenirs et paysages d’Orient, 

ou les vues d’Un voyageur en Égypte vers 1850, pour reprendre le titre de deux 

ouvrages de Maxime Du Camp, dont le premier paraît dès 1848. 

Ce qui ne signifie pas non plus que la sépia ait été totalement ignorée des 

praticiens de la photographie. Gustave Le Gray écrit ainsi, en 1850, à propos d’un 

tirage : 
Voici les différentes teintes successives qu’il prend : gris-

bleu, teinte neutre, violet-bleu, noir-bleu, noir, noir bistré, bistre, sépia 

colorée, sépia jaunâtre, jaune feuille-morte, gris verdâtre, toujours de 

plus en plus effacé. Il faut s’arrêter à un de ces tons selon la plus ou 

moins grande vigueur du cliché. […] Pour avoir une épreuve de teinte 

noire, par exemple, après le fixage à l’hyposulfite, il faut que les 
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parties foncées soient au ton sépia et les parties qui doivent former 

les blancs au gris-bleu en les retirant de dessous le châssis, afin de 

réparer la perte de ton que donne l’hyposulfite.5 

Mais comme on peut le constater, Le Gray décline les teintes que prend un 

papier lors du tirage, et utilise la sépia parmi toute une gamme de couleurs, un peu à 

la manière dont on use aujourd’hui du cromalin en imprimerie. Ce n’est qu’en 1894 

que Rouillé-Ladevèze, d’une famille d’imprimeurs de Tours, correspondant provincial 

du Photo-Club de Paris, publie un opuscule de 24 pages intitulé Sépia-photo et 

Sanguine-Photo6. Il ne s’agit toutefois ni de tirage ni de virage, mais d’utiliser « de la 

couleur en tubes, telle que celle employée par les aquarellistes » et d’étendre « ce 

mélange avec un large blaireau sur du papier à dessin ordinaire ». L’on est 

clairement dans la lignée des expérimentations des pictorialistes et les suites 

lointaines de l’esthétique romantique, moins en rapport avec une recherche 

spécifique à la photographie que dans la logique d’un rapprochement avec le dessin, 

le titre de l’ouvrage faisant d’ailleurs porter l’accent tant sur la sépia que la sanguine. 

Aussi bien, la monochromie de chaque tirage cachant un polychromisme 

issu des recettes de tirage, lui-même aggravé par les multiples procédés 

d’imprimerie (héliogravure, similigravure, etc.), la confusion sur la teinte réelle de la 

photographie ancienne s’est-elle avérée un véritable casse-tête pour les éditeurs 

contemporains. L’Histoire de la photographie de Lemagny et Rouillé parue en 1986 

chez Bordas le résout par un choix purement économique : on y trouve une 

répartition entre les images reproduites selon des tons plutôt grisâtres que sépia, 

presque toutes antérieures à 1920, tandis que celles postérieures à cette date sont 

dans un noir et blanc d’imprimerie standard. Une discrimination qui n’a strictement 

aucune valeur archéologique : mais il eût été beaucoup plus coûteux de tirer la 

totalité des pages en quadrichromie et de faire en sorte que toutes les reproductions 

fussent en des tons fidèles aux originaux. Plus récemment, la Nouvelle Histoire de la 

photographie dirigée par Frizot (Larousse, 2001) et surtout L’art de la photographie 

des origines à nos jours (dir. Gunther et Poivert, Citadelles/Mazenod, 2007) 

manifestent le souci de restituer à chaque image la teinte de l’original, ou du tirage 

référent. 

                                                
5 Gustave Le Gray, Traité pratique de photographie sur papier et sur verre, Paris, 1850, consulté sur 
la base frantext.fr 
6 A. Rouillé-Ladevèze, Sépia-photo et Sanguine-Photo, Paris, Gauthier-Villars et fils, « Bibliothèque 
photographique », 1894. 
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Une recherche lexicale dans la littérature du XIXe siècle confirme d’ailleurs 

que la sépia est systématiquement associée à des pastels ou des lavis. Chez 

Balzac, en 1843 dans Les Illusions perdues : « M. Alexandre de Brebian, le héros de 

la sépia, le dessinateur qui infestait les chambres de ses amis par des productions 

saugrenues et gâtait tous les albums du département, accompagnait M. de Bartas ». 

Au passage, relevons le peu d’estime que Balzac semble porter au procédé ; de 

même chez Jules et Edmond de Goncourt, Journal, 1863 : « Il y a, sur le chevalet de 

Gavarni, une sépia représentant une grotte des Pyrénées, du temps où il réservait 

les moindres blancs et les marges ». Chez Zola, le terme sépia n’est jamais associé 

à la photographie ; ainsi dans Le Ventre de Paris, en 1873 : « Florent souffrait. Il 

croyait à quelque tentation surhumaine. Il ne voulait plus voir, il regardait Saint-

Eustache, posé de biais, comme lavé à la sépia sur le bleu de ciel, avec ses rosaces, 

ses larges fenêtres cintrées, son clocheton, ses toits d' ardoises ». 

Aragon, en 1925, dans Le Paysan de Paris où il est pourtant fait mention 

abondamment de photographies, n’emploie le terme de sépia que pour référer à une 

peinture d’Arnold Böcklin7. La première association explicite entre la photographie et 

la sépia, sauf erreur, est de 1934, dans Les Célibataires de Montherlant, par un 

rapprochement elliptique du mot avec « toute l’époque Arago » (celle de Daguerre et 

Nièpce, donc). Après la seconde guerre mondiale, progressivement le cliché se fait 

jour. Dans un texte publié en 1946 par Francis Ambrière, consacré à la vie des 

prisonniers de guerre sous l’occupation, et dont le titre est à prendre en antiphrase – 

Les Grandes vacances –, on lit (nous soulignons) : « Nous eûmes Pétain rose et or, 

à cheval ; Pétain tiré en noir, dans le parc de Vichy, en train d’embrasser une fillette ; 

Pétain en sépia, accoudé à son bureau et prononçant une apostrophe aux 

prisonniers […] ». C’est en réalité dans les années soixante, lorsque se popularise la 

photographie en couleur, que par contraste la sépia fleurit : Romain Gary, dans La 

Promesse de l'aube, en 1960, évoque : « […] un uniforme de l'armée du Tsar, avec 

des rubans de décorations rouges, noirs et blancs, des albums de photographies 

sépia, des cartes postales, des poupées, des chevaux de bois – tout ce petit bric-à-

brac que l'humanité laisse derrière elle sur ses rives, à force de couler […] ». Et ce 

n’est qu’à partir des années 1970 que l’on va trouver une profusion de textes 

thématisant la photographie et l’anamnèse littéraire sous les auspices de la sépia. 

                                                
7 Louis Aragon, Le Paysan de Paris, Paris, Gallimard, « Folio », 1986, p. 219. 
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Chez Marguerite Yourcenar, en 1974, dans Souvenirs pieux, I : « Il se trompait, 

n'ayant jamais, à ce qu'il semble, pris la peine de jeter les yeux sur ces clichés vite 

fanés. Leur ton sépia les empreint d'une inquiétante mélancolie : on les dirait pris 

sous cette lumière infra-rouge à laquelle, assure-t-on, on distingue mieux les 

fantômes ». Chez Pérec, dans La Vie mode d'emploi en 1978 : « […] un petit cliché 

sépia, représente un jeune capitaine en uniforme de la guerre hispano-américaine 

avec des yeux sérieux et candides sous des sourcils hauts et fins et une bouche 

sensible »8. Chez Claude Simon, dans Les Géorgiques, 1981 : « […] les deux 

agrandissements photographiques tirés en sépia, représentant, auréolés de sépia 

artistiquement dégradé, un homme et une femme raides, figés dans des vêtements 

eux-mêmes raides, figés, lui et elle déjà sans âge »9. Et dans L'Acacia, en 1989 : 

« Sur le mur, à la droite du lit dont les draps sont à présent remontés, se trouve un 

agrandissement photographique sépia encadré d'une large moulure de bois brun »10. 

On voit donc qu’il faut passer par une évolution complexe avant que la sépia 

ne soit associée par réflexe à la photographie et ne devienne la « couleur du passé » 

(Pastoureau, 2007, 146). Au reste, c’est bien la teinte sépia que Roland Barthes, 

dans La Chambre claire, associe à la fameuse révélation de l’image maternelle : « Et 

je la découvris. La photographie était très ancienne. Cartonnée, les coins mâchés, 

d’un sépia pâli, elle montrait à peine deux jeunes enfants debout, formant groupe, au 

bout d’un petit pont de bois dans un Jardin d’Hiver au plafond vitré » (Barthes, 1980, 

106). Conserver ou espérer, revivre ou conjurer : plutôt que revivre du temps passé, 

c’est en réalité le métamorphoser que font les photographies, et le fait que ce soit 

sous les auspices de la sépia est significatif. 

 

La sépia comme « bien commun » de l’écriture et la photographie 
Couleur récusée par les historiens de l’art, soupçonnée par les peintres, 

secrètement adulée par des écrivains, faussement attribuée à l’histoire de la 

photographe mais unanimement associée à la photographie ancienne ; teinte et 

procédé archaïque qui fait pourtant aimer notre modernité : la sépia est tout cela. Elle 

est plus encore. La sépia est à la lisière entre l’écriture et l’image, étant autant du 

côté de l’encre que de celui du dessin. Dans la photographie, il y a un imaginaire de 

                                                
8 George Perec, La Vie mode d’emploi (1978), p. 558. 
9 Claude Simon, Les Géorgiques (1981), p. 157. 
10 Claude Simon, L’Acacia (1989), p. 331. 
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l’écriture du temps, et c’est la sépia qui le synthétise parfaitement, parce qu’elle est 

aussi la couleur de l’encre graphologique, de l’écriture littéraire, en tant que cette 

dernière, d’une autre façon que la photographie, engage elle aussi un imaginaire 

temporel. Dans ces effets de vacillement qu’on a relevés plus haut, la sépia serait 

peut-être le symbole de l’acte mimétique, sous ses deux versants, littéraire ou 

iconique. 

Cet acte mimétique, après tout, est bien celui accompli par l’animal qui 

produit de la sépia, une substance grâce à laquelle la seiche ou la pieuvre leurrent 

leur prédateur en projetant comme un écran ou une fausse représentation devant lui. 

C’est je crois chez Victor Hugo qu’on pourra trouver un exemple parfait de fusion 

entre la pieuvre, l’encre sépia, et l’activité de l’artiste, où la sépia sera au centre 

d’une opération de métamorphose, de mise sous tension des contraires, selon la 

logique imaginaire de cette couleur telle que nous l’avons décrite plus haut. 

On sait que Victor Hugo utilisait de la sépia, soit pour son encre, soit pour 

dessiner. Mais chez lui dessiner est l’autre face d’écrire. L’une des premières 

expositions consacrée à ses dessins hors de France eut lieu aux Etats-Unis ; le 1er 

juillet 1902, le New York Times titrait : Victor Hugo the artist (exhibition of Sepia 

Drawings, Portraits and caricatures of the Poet at the Lenox Library). Des dessins à 

la sépia ; et en effet, le 5 février 1856, de son exil à Guernesey Hugo sollicitait Paul 

Meurice : 
Voudriez-vous ensuite passer chez Susse et y acheter pour 

moi une douzaine de pains de sépia anglaise (qui, étant anglaise ne 

se trouve pas en Angleterre) une douzaine de gros crayons noirs dits 

crayons sauce, et enfin quatre flacons de collodion à un ou deux 

francs ? 

La maison Susse, fondée en 1758, se trouvait Passage des Panoramas, à 

Paris. Elle avait été lancée auprès des artistes romantiques par le sculpteur James 

Pradier, père de la fille de Juliette Drouet, dont on sait les liens avec Hugo. Quelques 

années plus tard, le 29 avril 1860, dans une lettre à Baudelaire il écrit : 

Vous m’avez envoyé, cher poète, une bien belle page ; je 

suis tout heureux et très fier de ce que vous voulez bien penser des 

choses que j’appelle mes dessins à la plume. J’ai fini par y mêler du 

crayon, du fusain, de la sépia, du charbon, de la suie et toutes sortes 

de mixtures bizarres qui arrivent à rendre à peu près ce que j'ai dans 

l’œil et surtout dans l’esprit. Cela m’amuse entre deux strophes. 
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Sans insister sur la modestie feinte, soulignons que Victor Hugo désamorce 

l’hostilité de Baudelaire face à la bizarrerie, au caractère « gothique » de son 

esthétique. Pour ses dessins, il fait feu de tout bois, sépia, charbon, suie, et encore 

ne mentionne-t-il pas le marc de café ni les taches d’encre ! Si l’on veut reconstituer 

la genèse de ses dessins, il faut procéder à des analyses chimiques, que les musées 

souvent rechignent à pratiquer dès lors qu’il est nécessaire de prélever un fragment 

sur les œuvres. La seule qui ait été faite par le Louvre, selon Victoria Tébar (Tébar, 

2004), concerne un Mirador, dont on a pu découvrir qu’il avait été réalisé avec de 

l’encre métallogallique. 

On ne sait si c’est avec l’un de ses pains de sépia qu’il fit la pieuvre insérée 

dans son manuscrit personnel des Travailleurs de la mer qu’il demanda à Turner de 

relier en mai 1866 Ce dessin célèbre est fréquemment utilisé dans les éditions 

modernes du roman11. Les notices adoptent la prudence qui est de mise : « lavis 

d’encre brune ». Mais ce dessin célèbre cache plusieurs énigmes. La première est 

l’absence de toute mention de l’encre dans la description que le roman fait des 

armes de la pieuvre, alors que l’énumération en est fort longue. Le mot sépia est lui-

même absolument absent d’un texte foisonnant d’érudition, alors qu’Hugo sait 

absolument tout d’un animal dont il se plaît à montrer combien il concentre la 

Création, selon le terme savant qui le désigne : sépia microcosmos. Animal araignée, 

animal microcosme, animal énigme comme Dieu même : c’en est sans doute trop ; 

de la pieuvre, pas un mot sur son encre ! Mais il l’intègre à son propre face à face 

d’écrivain-dessinateur avec la Création, l’infini de la Mer, et par-delà avec Dieu. 

Ce mystère, l’absence de toute mention de la sépia dans la description de la 

pieuvre, renvoie à un autre : le dessin est crypté, avec le monogramme VH, ainsi que 

le signe de l’infini, que dessinent les tentacules. En leur centre, la tête de l’animal est 

circulaire ; parfaite ? Molle et blanchâtre comme un cerveau, elle figure le Mal en tant 

qu’il n’est pas un accident de la Création, mais est pernicieux, intelligent. Quel autre 

de ses organes la rapproche-t-il de l’homme ? Le seul par lequel elle soit vulnérable : 

son œil. Organe également circulaire, mou, accolé au cerveau : orbe sur orbe, 

redondance du Mal. Plastiquement, la pieuvre est deux fois œil ; comme la vision est 

double chez Hugo : regard qui glace de remords et aptitude visionnaire. La pieuvre 

est l’alter ego caché de l’écrivain : Hugo, en signant de ses initiales le dessin des 

                                                
11 Voir par exemple l’édition Eigeldinger chez Garnier-Flammarion, 1980. Le dessin est présenté sur le 
site de la BnF : http://expositions.bnf.fr/lamer/cabinet/anthologie/bibliotheque/24.htm 
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tentacules, manifeste qu’il est la pieuvre. Que son activité d’homme de l’encre est 

identique à celle de la pieuvre jetant son liquide sépia dans l’océan. Mais aussi, 

qu’est-ce qu’un écrivain ? L’homme du songe, confronté au mystère… Ce lavis 

d’encre ne se donne pas comme la transposition d'un regard sur du réel : consistant 

non à voir mais à contempler, à songer, l'acte mimétique posé par ce lavis qui fut 

peut-être fait de sépia instaure un mouvement de traversée des apparences, auquel 

l’effet du dilué donne consistance (Montier, 2006). Comme la photographie, que 

Victor Hugo avait vu ses fils pratiquer dans l’atelier de Jersey et qui le fascinait – ne 

commande-t-il pas du collodion en même temps que des crayons et des pains de 

sépia à Paul Meurice ? –, ce dessin au lavis d’encre – dont finalement il importe 

assez peu qu’il soit ou non réalisé avec de la sépia, tant il en concentre tous les 

effets, toute la philosophie –, ce dessin ressortit bien de cette logique de la 

révélation, de l’apparition, de la mise en tension qui nous a servi de fil conducteur. La 

sépia serait donc devenue la couleur de photographie ancienne, et réciproquement 

la photographie du temps passé se serait fondue en la teinte sépia, grâce à cette 

capacité métamorphique qu’on voit Hugo mettre en œuvre, de sorte que le Temps et 

la Création nous soient restitués, par elle, à la fois comme des évidences et des 

énigmes. 

 

        Jean-Pierre Montier 

Université de Rennes 2 
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