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On pourrait partir de la distinction qu'établit Barthes entre deux
types d'intertextualité. La premieére se raménerait a la traditionnelle
notion de champ d'influence ol opére la fascination pour les idées de
l'autre. La seconde, infiniment plus riche, se pourrait définir comme
un chant symbolique ol jouent l'altérité et le codage du signifiant. 1
De ces variations sur une partition en l'occurrence shakespearienne,
les illustrations qu'ont données de Macbeth Blake et Fuseli offrent un
exemple que je voudrais examiner plus en détail.

Ma premiére.observation aura trait au véritable engouement du
XVI1€ sigcle pour Shakespeare : on mesure mal aujourd'hui ce que
furent "bardolatrie” et "shakespearomanie”. Toute sa vie passionné de
théatre, Fuseli avait traduit Macbeth en aliemand dans sa jeunesse.
Blake, qui vécut de longues années a proximité immédiate des
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grandes scénes londoniennes,2 a composé une tragédie
shakespearienne restée inachevée, Edward /Mi, dont le protagoniste
était souvent cité par les "radicaux" de la fin du sidcle comme
Farchétype du souverain ambitieux et prédateur. Tous deux ont vécu
un second &ge d'or du théatre anglais, centré comme le premier sur
l'ceuvre du Barde, et dont l'une des retombées principales était
précisément l'illustration de ses piéces. Elle visait & restituer soit le
texte lui-méme, soit linterprétation qu'en donnait tel ou te! acteur. 3 ||
va sans dire que le choix méme des scénes retenues par l'illustrateur
est hautement signifiant. Dans l'aquarelle de 1766 qui va nous retenir,
Fuseli opte pour la scéne 2 de f'acte |l ol la tension dramatique atteint
sans doute & son point culminant : Macbeth rejoint Lady Macbeth
apres avoir tué Duncan (ill. p. 16). L'acteur Garrick ici représenté donne
la réplique a l'une des grandes tragédiennes du siécle, Mrs Pritchard.
Leur interprétation de la scéne avait, plusieurs semaines durant, fait
frémir le public londonien, et Fuseli en fut apparemment si ébranié qu'il
ne les représenta pas moins de trois fois dans cette scéne, la derniére
tois dans une gouache (a la Tate Gallery ) ou, comme par un effet de
lumiére noire, le couple maudit, qui se détache sur un plan verdétre et
blafard et sur des rouges éteints, parait phosphorescent. "The
actors”, disait Fuseli, "are the luminous objects to which the action
points.” Mais avons-nous affaire & Garrick I'acteur ou a Macbeth le
personnage? Bel exemple d'intertextualité & double ressort que cette
interprétation fuselienne d'une interprétation garrickienne d'une
scene shakespearienne !
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Le probléme se complique du fait que 'aquarelle incorpore le
texte du bref dialogue qu'elle fait figurer en intertexte prés des initiales
de l'artiste : "My husband !" "1 have done the deed " Intrusion textuelle
qui brise lintégrité de limage, la transformant en une sorte de rébus
dont les composantes disparates doivent &tre recombinées & un autre
niveau. En effet, le passage d'un langage & un autre entraine des
interférences complexes, des chevauchements codiques allant a
Fencontre du principe horatien de I"ut pictura poesis”, pour lequel
fillustration n'est qu'imitation visuelle, dédoublement du texte. L'ironie
veut que Fuseli, né & Zurich qui fut I'un des centre de I'Aufkigrung
germanique, ne trouve rien a redire dans ses Conférences A& ces
théories mimétiques qui conduisirent le XVIII® siécle, lequel croyait si
fort aux possibilités de la traduction, & tenir l'llustration pour un art
relativement mineur. 4 On verra pourtant que chez Fuseli, il y a loin de
la théorie & la pratique.

Le caractére trés particulier des thémes que retient Blake pour
ses illustrations de Macbeth est lié, au contraire, & sa récusation
véhémente de la mimesis: ils relévent tous de Pextra-diégétique (pour
emprunter a la typologie développée par Genette dans "Discours du
récit"). 5 0on objectera sans doute que la notion de narration est plutét
floue au théatre. |l reste que si la pidce n'est pas principalement une
ceuvre narrée elle n'en repose pas moins sur une intrigue. Or c'est
précisément cet aspect de la tragédie qui ne retient pas ['attention de
Blake, qui préfére restituer & sa maniére un soliloque du régicide sur la
Pitié (ill. p. 16) ou dessiner la triple Hécate. Mentionnée & plusieurs
reprises dans le texte shakespearien, cette dernigre n'y apparait



F. Piquet 18 Fusel/ Biake

cependant qu'a deux occasions, dans des passages dont F'un au
moins & toutes les apparences d'une interpolation. 6 Lorsqu'il dessine
les figures de la Pitié et de la Diane infernale, Blake entend qu'elles lui
permettent, sous le voile de l'allégorie, de parler en son nom propre,
sans passer par le détour de la trame diégétique.

'attention se porte d'emblée dans 'aquarelle de Fuseli sur les
deux poignards que l'acteur tient & bout de bras, comme s'il voulait les
écarter de lui. 1 les brandit comme s'lls étaient objets de pouvoir et
peut-&tre d’horreur. En méme temps et sans porter & contradiction en
termes visuels, le régicide, comme poussé en avant, parait menacer
Lady Macbeth. Celle-ci, loin de reculer, tend la main droite vers les
lames, comme si elle reconnaissait dans le geste de son mari une
impulsion & demi refoulée. Attirance et répulsion réciproques
éloignent et rapprochent simultanément l'un de l'autre les deux
personnages en une sorte de danse.

Ce maniérisme fuselien procéde de plusieurs codes. L'artiste
puise en premier lieu dans le répertoire sursignifiant de poses,
d'attitudes, de gestes qu'il s'est constitué lors de son séjour romain,
en pillant I'énorme trésor des formes qu'au cours des ages peintres et
sculpteurs ont liées aux figurations de I'histoire, de ia 1égende et du
mythe. 7 Quant 4 l'expression somnambulique de Macbeth, elle reldve
elle-méme d'un systéme physiognomique siéréotypé hérité de
Charles Le Brun:8 sourcils écarquillés, yeux exorbités, narine
frémissante, bouche ouverte constituent autant de signes
caractéristiques de la Terreur, cette catégorie que venait de décrire
Burke, une terreur ici mélée de stupeur. & Ce dernier point a son
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importance, car dans aucune autre tragédie shakespearienne ne se
trouvent autant d'interrogations que dans Macbeth. Et cela dés le
début du texte : "When shall we three meet again ?" (1.1.1) ; "What
bloody man is that ?" (1.2.1); "Where hast thou been ?” (1.3.1). Ces
questions apparaissent rétrospectivement comme des éclairs de
terreur, une fois que la tension a atteint son paroxysme. Mais des
questions se pressent aussi dans l'esprit du spectateur du tableau: la
gestuelle des deux personnages n'est pas entiérement réductible a
ce que ie texte suggére de la signification thématique reconnue aux
dagues.

Certes, ia rencontre de la pointe de I'une des dagues avec la
main de Lady Macbeth offre une prolepse visuelle. Elle annonce la
main ensanglantée que ne sauront laver tous les parfums de FArabie
(5.1.49). Prolepse encore soulignée par le triangle de lumiere blafarde
en forme de lame qui descend le long du paravent en direction de
cette rencontre de l'arme et de la main. Cette dague vient de tuer un
roi: Duncan git, "his silver skin lac'd with his golden blood" (2.3.112),
lui dont le corps était le temple sacré du Seigneur (2.3.69). Crime
sacrilége entre tous, car Macbeth a assassiné non seulement f'oint du
Seigneur, le pére de son peuple, le roi généreux, mais son héte, un
vigillard abandonné au sommeil. Sans doute ces deux longues lames
renvoient-elles a la violation de ce "double trust”, de ce double tabou.
Mais l'ingsistance de Fuseli & focaliser |'attention sur ces lames
phalliques, sa volonté délibérée de fes muer en tropes visuels ne
signaleraient-elles pas la violation cedipienne du corps de Duncan ?
Divers détails incitent & reconnaitre les implications sexuelies de
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limage. Il en va ainsi de I'échange dont le contenu peut se lire sur
l'avant-scéne: "My husband !"; "I have done the deed !" Les
vétements du régicide sont déboutonnés et en désordre. Fuseli
développe des implications du texte & peine formulables, et pourtant
déja latentes dans les sarcasmes de Lady Macbeth qui a mis en doute
la virilité de son mari devant les hésitations de ce demier pour passer &
Facte. Et il n'est pas difficile de faire le rapprochement avec I'aparté de
Lady Macbeth a la scéne 2 de l'acte |1, ol elle associe Duncan 4 limage
de son propre pére. La scéne présente indiscutablerent un caractére
onirique et, comme dans beaucoup de dessins fuseliens, la
dimension sexuelle demeure juste en dega de I'énonciation explicite.
l reste que, dans le commentaire qu'efle offre du texte shakespearien,
laquarelie fonctionne sur un mode exactement antithétique de celui
de I'élaboration secondaire du réve décrite par Freud au chapitre VI de
L'interprétation des réves: quiconque rapporte un réve lui fait subir
une élaboration visant 4 le rendre plus conséquent, plus plausible,
moins incongru ou inquiétant. Rien de tel chez Fuseli qui, par la
maniére dont il fait occuper I'espace au couple criminel, par la gestuelle
qu'il lui préte, par le parti qu'il tire d'une incrustation textuelle dans
l'espace pictural, parvient A faire affleurer certaines des implications
latentes parmi les plus angoissantes du texte shakespearien. 10

Mais quelle est la part respective du jeu de Garrick et de la
stylisation fuselienne dans ce document que constitue I'aquarelle ?
Question délicate. Il n'est pas indifférent & ce propos que l'acteur se
solt d'abord fait connaitre par son interprétation de Richard !, et que,
dans son enthousiasme de néophyte, il ait parfois poussé trés loin ses
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effets avec des mouvements saccadés et une gestuelle a l'occasion
frénétique, 11 tel que I'a représenté Fuseli dans un lavis qui est 4
Zurich: tout tordu de haine et de désir, il s'appréte A aborder Lady
Anne qui conduit le deuil de son beau-pére assassing, avec, pour
délégué provisoire de la Justice poursuivant le Crime, un roguet
furieux qui aboie au premier plan. Garrick fit sensation, mais il ne faisait
que restituer la pratique d'un art que possédaient & la perfection les
acteurs élisabéthains: celui du mime. Il utilise toutes les ressources
d'expression du corps et du visage au lieu de se contenter de ce queé
Grimm appelait le “chant emphatique” 12 - celui des grands acteurs de
la Restauration qui pratiquaient un jeu statique a I'extréme, a base de
signes conventionnels, ou le plaisir du spectateur ne pouvait venir
que de ce qu'il reconnaissait & mesure les éléments d'un code. Que le
jeu de Garrick se soit par la suite fait infiniment moins histrionique, on
en a plusieurs témoignages. Il est vrai que les représentations
picturales de l'acteur jouant Shakespeare sont nombreuses au point
de constituer un genre mineur de la peinture anglaise, une variante de
1a "conversation piece”. Garrick en Richard I1l, tel que I'a vu Hogarth par
exemple, est & peu prés dénué de frénésie. Un autre contemporain,
Thomas Davies, commentant, jouée sur le plateau exigu de Drury
Lane, la scéne de Macbeth qu'a illustrée Fuseli, observe: “it was
conducted in whispers. 13 Que ces chuchotements aient présente
un caractére terrifiant est un autre probléme. Je retiendrai enfin un
dernier témoignage contemporain, visuel celui-la, une gravure tirée
d'une toile de Zoffany représentant Mrs Pritchard et Garrick dans 12
méme scéne. Le Garrick de Zoffany, lui non plus, n'a rien d'un histrion.
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TelI' Hercule de la tradition, if paraft, au contraire, se trouver A la croisée
des chemins et quéter avis du public. On est donc bien renvoyé a
Fuseli, tant le contraste est marqué entre son aquarelle et le caractére
figé du personnage de Zoffany.

Si l'acteur a toujours fasciné Fuseli ¢'est qu'if n'oublie jamais
dans sa lecture de Shakespeare que le destin de I'homme est d'étre

acteur, de réciter et de mimer un texte écrit par une main inconnue.
Tel est le théme de ia fameuse tirade de l'acte V:

Life's but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more... (5.5.24-6)

Seul devant Ia salle obscure remplie de spectateurs comme I'homme
est pour Kierkegaard seul devant Dieu, I'acteur tient sa stature
imposante du fait qu'il est généralement chez Fuseli vu d'en
contrebas. Il s'inscrit d'emblée dans une autre dimension qui confére 3
ses gestes une intensité qui n'a rien de naturel. Le maniérisme
fuselien rejoint celui de Shakespeare : Ménade en furie ou figure
vengeresse, Lady Macbeth somnambule, dans un lavis de la méme
époque, un bras en avant A I'horizontale, semble poussée vers son
destin, comme Macbeth dans l'aquarelle de 1766. Le sens profond
que Fuseli découvre en Shakespeare par deld les vicissitudes
dramatigues est la nature mystérieuse, secrate et orphique du théatre.
14 g théatre de Fuseli est un théatre sans décor. Au comble des
tensions, au sommet des paroxysmes, I'attitude et le geste signalant
linstant supréme oU tout bascule constituent ce qui retient l'intérét de
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Fuseli illustrateur de Shakespeare. A l'encontre des théories
génoncées par son ami Lavater, I'expression ne procéde pas chez lui
d'une permanence individuelle. Elle ne signaie pas un caractére mais
une situation, un moment dramatique. 15 Il optera par exemple dans
King Lear pour linstant ou, a Facte |, tout se joue et tout est joué,
lorsque Cordelia refuse de satisfaire aux exigences d'un pére devenu
démentiel dans sa tyrannie aveugle. L'autoritarisme fou de Lear, la
dignité pathétique de Cordelia, lambition de Goneril, tout est déja 13
dans l'instantané fuselien. Ce n'est pas le caractére pathétique d'une
scéne shakespearienne qui tente le crayon de l'artiste mais sa capacité
a présenter l'écant le plus dramatique possible par rapport 4 la norme
de l'existence. De |a cette fascination qu'exercent sur lui le possédé et
ie fou. Autre exemple, Timon d'Athénes a qui rendent visite Alcibiade
et les deux courtisanes, alors que dans sa retraite il vient de découvrir
l'or dont il couvrira Phrynia et Timandra pour qu'elies corrompent cette
cité d'Athénes qu'it exécre & I'égal de 'humanité entiere. 16 A la
sombre grandeur du misanthrope s'oppose la sensualité des
courtisanes, dont les corps enlacés a celui d'Alcibiade dessinent
courbes et contrecourbes. D'une iconographie astreinte & l'ordre de la
raison, Fuseli a tiré des images puissantes du désordre des passions,
De 12 son intérét pour la danse, pour le ballet qui Iintriguait 17 et dont
la discipline pénitentiaire et le triomphe pervers sur les lourdeurs
humaines permettent d'abolir la nature.

On pourrait dire 2 la limite que les compositions expressives et
surexpressives de Fuseli n'expriment rien tant qu'elles-mémes.
J'entends par la que, au bout du compte, leur correspondance & un
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rétérent externe importe moins & leur créateur qu'on ne pourrait le
crolre. Et les trames compliquées oll se meuvent ses personnages
impérieux continuent de vivre aujourdhui dans un genre que les
historiens d'art négligent parfois en raison de sa prétendue trivialité -
c'‘est la bande dessinée qui pose, & sa maniére, des probléemes
dintertextualité. Le préjugé contre cette forme a interdit de suivre
jusqu'a nos jours la survivance en langue vulgaire du cycie des dieux
et des héros de 'humanisme érudit. Cet ant de masse s'en tient
exclusivement aux conquétes anatomiques et illusionnistes d'un
maniérisme que Fuseli avait, pour la demiére fois, diffusé au niveau du
grand art. 18

Ainsi e dessin n'est-il plus chez Iui je substitut immobile d'une
scéne théatrale. Nul tableau vivant ne peut équivaloir ses
illustrations.1® Comme toujours, une structure auto-référentielle
produit une sorte de vertige. Pourtant, les raccourcis et les jeux de
perspective aidant, ce que Fuseli représente est une transposition
plastique du sentiment d'intensité suscité par sa lecture de
Shakespeare. Esthétique de lntensité A laquelle souscrit Blake quiva
proclamant que "Energy is Etemnal Delight". Les Proverbes de I'Enfer
affirment pour leur part : “Exuberance is Beauty". I y est précisé que,
comme chez Fuseli, cette exubérance intéresse i'ensemble du corps
au lieu de se concentrer sur le seul visage : "The head Sublime, the
heart Pathos, the genitals Beauty, the hands and feet Proportion.” 20
Cela dit, les divergences, certaines fondamentales, frappent
d'emblée. Ce qui caractérise I'espace blakien et les figures qui le
peuplent - outre la pauvreté relative d'informations iconographiques
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spécifiques - c'est labsence de perspective et de profondeur, ces
garants d'un réalisme authentificateur du réel : la présence est chez
Blake tout autre chose que la simple proximité spatiale. Cet "unknown
space” dont parle une voix dans les Four Zoas reléve bien davantage
du monde de l'analogie que de celui d'Euclide ou de Newton ! Autre
divergence a propos d'un probléme qui agita beaucoup les esprits du
temps lors de I'élaboration a partir de 1786 de la fameuse Boydel!
Gallery constituée uniquement de toiles illustrant Shakespeare:
I'iflustrateur est-il autorisé, au mépris de toute diégése, a télescoper en
une seule image divers épisodes d'une méme pidce? A la fin du XVII®
siacle, FAcadémie Royale de Peinture avait réclamé pour le peintre
d'histoire "le droit de se saisir de la liberté dont jouit le dramaturge de
joindre ensemble plusieurs événements pour en faire une seule
action.” 21 Ce télescopage d'événements distincts en un montage
signifiant, Fuseli, on 'a vu, le récuse. |l redoute que, par ce biais, un
systéme interprétatif vienne s'intercaler entre trame diégétique et
illustration. |l tient, dans sa "Quatrigme conférence" ou il récuse
l'extra-diégétique, des propos assez nets pour qu'ils méritent d'étre
cités. Fuseli congédie sans appel "those subjects which cannot in
their whole compass be brought before the eye, which appeal for the
best pant of their meaning to the erudition of the spectator and the
refinements of sentimental enthusiasm.” 22 Pour Blake, tout au
contraire, le systéme interprétatif, et le contexte d'information a
rintérieur duquel fonctionne le dessin se confondent. L.a fidélité n'est
qu'apparente avec laquelle il illustre dans une estampe de 17395 une
tirade de Macbeth sur la Pitié que suscite le meurtre de Duncan:
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And Pity like a naked new born babe

Striding the blast or heaven's cherubim, hors'd
Upen the sightless couriers of the air,

Shall blow the horrid deed in every eye,

That tears shall drown the wind. (1.7.21-5)

Le passage a inspiré & Cleanth Brooks un essai célébre intitulé "The
Naked Babe and the Cloak of Manliness”. 23 Et de fait, Ia figure la plus
déroutante est, au centre de l'estampe, celle, minuscule, de Fenfant
nouveau-né qui se dresse dans une attitude conquérante, comme s'il
allait escalader 'empyrée alors qu'il est en fait recueilli par le chérubin
céleste. L'enfant est-il un mortel ou un &tre surnaturef ? Nourrisson
Innocent ou Hercule enfant et vengeur? Si, comme l'observe Brooks,
les références & des nouveau-nés abondent dans ia pisce, c'est qu'ils
incarment un futur que Macbeth, nouvel Hérode, voudrait mais ne
saurait contréler. Comme le fait observer Richard Marienstras:

Il s'est emparé de la matérialité du pouvoir et
a obtenu le nom de roi... il ne s'est pas
emparé de la réalité du pouvoir, ni de cette
autorité mystique qui, sous le nom et les
attributs extérieurs de la souveraineté, a la
capacité, dans le systéme symbolique de ia
piece, de maintenir, & tous les niveaux, la
cohésion du microcosme humain. Selon les
termes de Wycliffe, il a la potestas, mais non
le dominium. 2

La logique foile qui conduit le régicide & faire la guerre aux enfants ne
procéde pas seulement de préoccupations étroitement dynastiques
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et des soucis que lui cause la descendance de Banquo. La scéne ol
I'entant de Macduff bavarde avec sa mere avant d'étre tué, pour
caractéristique qu'elle soit du pathétique shakespearien du quatriéme
acte, ne s'en inscrit pas moins dans la symbolique interne 2 la piéce.
Sans défense, I'enfant est fort de par sa vulnérabilité méme. Or, c'est
préciséement un théme blakien énoncé avec éclat dés le recueil des
Songs of Experience :

My mother groan'd | my father wept.
Into the dangerous world ! leapt...
(Keynes 217)

Il reste que l'image est contradictoire et que sa visualisation en termes
picturaux reléve de la gageure. Tout en poursuivant sa course sur ['un
des "sightless couriers of the air” (I'adjectif privatif renvoyant pour
Blake & I'échec du Sublime), le chérubin recueille le nouveau-né qui,
comme Macduff, "was from his mother's womb untimely ripp'd”
(5.8.15-16). Au sol git 1a mére dont la mort représente celle de
linnocence et du pathétique véritables, tandis qu'aux cétés du
chérubin une figure urizenique répand les ténebres sur le monde. Elle
y instaure cette nuit de l'obscurantisme ol régne Hécate, la Diane
infernale, sujet de l'autre estampe de 1795, indissociable, on le verra,
de celle-ci.

Dans un texte de prose, A Vision of the Last Judgment, Blake
donne quelques conseils pour aborder son ceuvre gravée: "l intreat,
then, that the Spectator will attend to the Hands & Feet, to the
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Lineaments of the Countenances; they are alt descriptive of Character
& not a line is drawn without intention, & that most discriminate &
particular (Keynes 611). Et précisément Pity présente un détail
d'ordre iconographique qui retient I'attention car on le retrouve
quelgues années plus tard dans une toile blakienne, The Body of
Abel Found by Adam and Eve , ol le geste d'Eve penchée sur le
cadavre de son fils répéte celui du chérubin sauveur et miséricordieux,
selon les apparences du moins. On sait que le théme de Cain et
d'Abel a exercé une fascination durable sur le Romantisme. Si la scéne
réunissant ces quatre personnages primordiaux que sont nos
premiers parents et leurs deux fils ennemis ne figure pas dans le texte
de 1a Genése, elle n'sn a pas moins inspiré toute une tradition
picturale. C'est peut-étre dans ia maniére dont Blake procéde pour
subvertir cette tradition qu'on a quélque chance de découvrir une clef
interprétative pour lire Pify. Certains de ses prédécesseurs donnaient
a la scéne qui marque aprés tout I'apparition de la mort sur terre un
caractére typologique et sentimental, en montrant Eve tenant Abel
mort dans ses bras, écho évident & la Pieta: dans sa mort, Abel le juste
préfigure la prétrise et la Passion. 25 Mais c'est le pathétique de
Pinnocence immolée qui amenait le plus souvent le peintre & faire
figurer le cadavre d'Abel au premier plan, souvent sous fa forme d'un
nu classique, avec Cain a l'arridre-plan, en fugitit généralement
poursuivi par une divinité vengeresse, comme dans la toile de
Prudhon, La Justice Divine et la Vengeance poursuivant le Crima.
Biake inverse le dispositif en plagant Cain au premier plan, et en
focalisant I'attention d’Adam comme celle du spectateur sur le premier
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meurtrier. Semblablement, e geste de I'Eve blakienne n'est plus ceiui
de la traditionnelle Madone des Douleurs. A l'évidence, ['artiste est
davantage intéressé par le tourment de Cain que par le pathétique
dont s'entoure la découverte du meurtre d'Abel. Le fratricide parait
émerger de la tombe commse pour signaler I'expérience intime qu'il a
de la mort. Les flammes qui s'attachent & son corps proviennent de
Pautel sacrificiel dressé par Abel avant son meurtre et qui figure sur
centaines représentations de la scéne, chez Salviati notamment. Blake
pouvait-il plus clairement suggérer que Cain (tout comme Macbeth)
est la victime émissaire archétypale qu'en le représentant consumé par
les flammes sacrificielles?

Il appartiendra a un autre Cain que Macbeth, "tyran sacrifié"
selon l'expression de Richard Marienstras dans un essai sur
l'immolation du pharmakos, de purger I'Ecosse de ses humeurs
mauvaises et de restituer l'unanimité un instant menacée. A mesure
qu'il se constitue en tyran, Macbeth se constitue également en victime
expiatoire de la société qu'il écrase:

La nécessité que son destin révéle est
beaucoup plus profonde, pilus archétypale,
que les commandements de {'ambition ou la
soif du pouvoir, que la logigque du meurtre,
que le vertige de la  damnation: c'est la
nécessité tragique de prendre sur soi et sur
soi seul les processus meurtriers qui
commandent Ia marche de [histoire - et dont
le principal est le meurtre -, la nécessité
d’étre investi d'un réle qu'on pourrait
définir comme la polarisation du chaos. 26
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Exclu de la communauté spiritugile qui permet de dire Amen, Macbeth
ne peut prétendre A la Pitié, que figurent les bras enveloppants d'Eve
penchée sur Abel. Comme ceux de {Ange de Pity, ils dessinent un
cercle qui se répéte dans la sphére sanglante : eeil d'un Dieu vengeur
elle illumine la scéne d'un jour maléfique.

La Pitié selon Blake trop souvent divise Fame. Elle s'afflige
exclusivement du sont d'Abel ou de celui du nouveau-né. La Pitig
véritable, il la voit infiniment plus englobante et indissociable de la
Colére. Ce sera, par exemple, celle qu'éprouve Adam vis-a-vis d'un
Cain effaré et traité en victime émissaire, celle que Blake éprouve
peut-étre lui-méme pour le tyran dont le corps mutilé est partagé i la fin
de la piéce entre Macduff et les partisans de Malcolm. La tragédie est
essentiellement pour Blake la description de 'asservissement du coeur
humain aux lois d'Urizen: le pathétique humain s'y dégrade en pitié
inopérante, dangereuse et féminine, celle d'Eve ou de 'Ange, un
Ange toujours a priori suspect dans le systéme blakien. Le sublime
humain s'y dégrade en passivité panique et destructrice sous l'égide
d'Hécate ot de ses sorcigres. Ainsi s'explique que Pify et Hecate
soient indissociables, en méme temps qu'elles sont dailleurs
identiques par les dimensions, ia technique mise en ceuvre et méme la
forme de la signature gravée dans les pigments,

Comment représenter sur scéne les sorciéres ? Véritable
gageure pour tout metteur en scéne de Macbeth. La difficulté ne tient
pas au fait que le public moderne 'y croirait pas. Orson Welles, A la
différence de Polanski, a réussi & les rendre étonnamment vivantes.

Mais on se pose des questions sur leur forme, leur fonction et leur
nature. Emboitant sans doute le pas & Fuseli, la critique moderne voit
en elle de vieilles femmes sinistres, des goules diseuses de mauvaise
aventure. Ce parti pris - pas plus que les observations du chronigueur
Holinshed, qui les envisage comme des nymphes ou des fées
douées d'un savoir prophétique grace a leur science nécromantigue -
n‘est pas trés éclairant. Dans son Descriptive Catalogue Blake s'inscrit
en faux contre 'interprétation fuselienne : "By way of illustration |
instance Shakespeare's witches in Macbeth. Those who dress them
for the stage consider them as wretched old women and not as
Shakespeare intended the goddesses of Destiny” (Keynes 569). Il
met trés probablement le doigt sur la difficuté majeure qui pourrait se
résumer comme suit: on voudrait que la relation des sorcigres a
Macbeth soit de l'ordre de 1a logique événementielle, rhétorique ou
psychologique, que leur influence soit de méme nature gue celle
exercée sur lui par Lady Macbeth. Or il n'en est rien.

Certes {image blakienne convoque bien le bestiaire de la
démonologie: trois animaux tronqués délibérément par la mise en
page & l'exemple des rats sans queue qui sntrent dans le brouet des
sorcieres. Satan manifeste sa présence sous la forme du “hibou puant
de I'enfer” dont parlait Grandier, le principal accusé de I'affaire des
possédés de Loudun. Les alchimistes identifiaient I'ane au démon &
trois tétes, ce qui renvoie & la configuration de la triple Hécate
blakienne. L'art renaissant, pour sa part, a peint sous ies traits de cet
animal divers états d'ame comme le découragement spirituel du
moine, la dépression morale, la stupidité. L'ane ici représenté broute
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un chardon évoquant les ailes de chauve-souris du monstre, ailgs
nocturnes toujours associées chez Biake 4 un obscurantisme
maléfique. Mais I'essentiel reste pourtant que la scéne telle que
linterpréte Blake porte en elle son propre exorcisme et met en garde
contre la tentation de voir sagesse et raison dans cette figure
fascinante qu'est la triple Hécate. Biake entend signaler que Ia reiation
entre ies prédictions de cette Diane infernale, qui commande aux
sorciéres et les subsume symboliquement, et les décisions de
Macbeth relave du consécutit plutét que du conséquentiel.
Confondre les deux serait confondre ce que les scolastiques
appelaient respectivement le "post hoc™ et le "propter hoc". Comment
rappeler visuellement que tout homme est libre d'obéir & la voix de
Dieu ou de succomber 4 la séduction des Démons? 27

Figure centrale de la triade, une femme assise au sol, les
jambes serrées, les genoux presque au menton dans une attitude de
rétraction. Cette figure est un topos visuel. Elle dérive de I'une des
prophétesses du plafond de la Sixtine, Aminadas, dont le regard est
dirigé de fagon 3 fasciner le spectateur. Mais c'est elle qui, dans
lestampe de Blake, ost fascinée par le regard de I'ophidien. Elle croit
fasciner qui la fascine. Pas de sorciéres chez Blake mais seulement
des apprenties sorciéres! On retrouve le méme état cataleptique, mais
a connotations franchement érotiques cette fois, dans I'Eve nue
au-dessus de laquelle tournoie un gigantesque serpent. Avec ses
harmoniques d'ahurissement et d'effroi, ce moment n'enchaine
pourtant pas pius l'artiste que le Spectateur. "As Man Is So He Sees",
disait Blake. On ne voit que ce qui vous ressemble. Projection de la
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peur, Hécate n'a d'autre réalité que celle que I'on veut bien préter a
une idole. C'est au gré de Blake, la passivité, ou I'épouvante devant
I'énergie vraie qui suscite les idoles: Macbeth et sa reine déploient
pour s'asservir eux-mémes une énergie qui les détruit. Recroquevillée
sur elle-méme, la main gauche, la sinistre, posée sur un livre
hiéroglyphique, I'Hécate de 1795 serait A rapprocher d'Urizen,
transcrivant le Livre d'airain ou s'énonce le sort qu'il promet aux
nations, et du Newton de la méme époque, cassé en deux, plié¢ en
avant et dessinant, de fa main gauche, une figure géomeétrique sur le
sol: autre image d'un esprit occupé A asservir soi-méme et les autres.

Pas plus que Fuseli Blake n'est insensible 4 ces charmes de
I'horreur qui selon Baudelaire n'enivrent que les forts. Mais a la
différence du Zurichois, il en proclame la secréte négativité: si 'arriére
plan de Hecate baigne dans une opacité mauvaise, cette pénombre
ol fleurit la sorcellerie que la Bible dénongait déja, c'est que Blake a
trouvé dans le texte shakespearien la confirmation qu'il $'agit bien qe
l'envers ou du verso du réel, néant condensé en illusion, bulles du
rien des choses ("the earth has bubbles as the water has"):

Now o'er the one half-world
Nature seems dead and wicked dreams abuse
The curtain'd sleep. Witchcraft celebrates
Pale Hecate's off'rings. {(2.1.49-52)

Le probiéme de la coexistence du Mal et de la toute puissance divine,
et celui des limites de la liberté humaine, sont posés dans Macbeth
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en des termes qui recoupent ceux de la théologie chrétienne, sans
Que pour autant la piéce puisse, aux yeux de Blake, se ramener aux
données d'une simple moralité. Macbeth reste libre de choisir entre le
Bien et le Mal.

L'opposition entre une retranscription picturale qui explore lg
non-dit du texte de Shakespears, et une autre qui le déchiffre au
travers d'une grille procurée par une mythologie privée, ne rendrait
que partiellement compte de ce qui sépare Blake de Fuseli. Bien qu'il
ait failli devenir pasteur calviniste et qu‘il aimat se faire appeler "painter
ordinary to the Devil", Fuseli ne manifeste pas le méme souci
métaphysique que Blake. Ce dernier lit Macbeth de maniére
analogique et homologique, et il en dégage des types et des
situations éternels. Le jugement global qu'it iui parait [égitime de porter
sur le protagoniste ne saurait se confondre avec s jugement porté par
les autres dramatis personae. Du moins Blake et Fuseli participent-ils
Fun et lautre au débat toujours continué sur limage shakespearienne,
dont Coleridge disait au chapitre XV de Biographia Literaria qu'elle est
indissociable de "a constant intervention and running commentary by
tone, look and gesture”, 28 ce genre de "prompting” procédant d'une
sorte de basse continue qu'il incombe au lecteur de reconnaitre.
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