| FEMMES EN BLANC
PORTRAITS DE FEMME PAR
WILKIE COLLINS ET JAMES McNEILL WHISTLER

BILLET

Pas les rafales a propos

De rien comme occuper la rue
Sujette au noir vo! de chapeaux ;
Mais une danseuse apparue

Tourbitlon de mousseline ou
Fureur éparses en écumes
Que souléve par son genou
Celle méme dont nous vécOmes

Pour tout, hormis lui, rebattu
Spirituelle, ivre, immobile
Foudroyer avec le tutu,

Sans se faire autrement de bile

Sinon rieur que puisse l'air
De sa jupe éventer Whistler,

MALLARME

Lorsqu'on l'interrogea sur un rappoit possible entre son tableau de
1862, The White Girl, et le roman de Wilkie Collins, The Woman in
White, paru en 1860, Whistler démentit fermement. Il faut dire que
I'époque enregistrait une prolitération significative des ceuvres ayant
pour theme le mundus mufiebris. Qu'elles soient célébrées pour leur
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pureté comme dans le poéme de Coventry Patmore, The Angel in the
House, ou représentées comme de perfides enchanteresses, telle la
Mona Lisa de Walter Pater, les femmes investissent I'imaginaire des
artistes au moment méme ou leur rdle se transforme sur la scéne
sociale.

Whistler, pour The White Girl, prit comme modéle Joanna Hiffernan
(Jo), une Irlandaise rousse avec qui il vivait. Il plaga Jo devant un drap
planc, debout sur une fourrure brune, et peignit avec frénésie une
toile avec laquelle il souhaitait éblouir le jury du Salon de 1863 et celui
de la Aoyal Academy — ce fut un échec dans les deux cas. Son
tableau, tout comme I'Olympia d'Edouard Manet, a l'apparence d'une
représentation «réaliste», au sens anti-académique du terme.
Whistler avait pris le godt du réalisme par 'étude de Rembrandt, dont
son beau-frére Seymour Haden collectionnait les ceuvres.

Collins Iui aussi glane dans son entourage certains des fragments
qui constituent The Woman in White : il est ainsi possible qu'il ait
nommé son héroine, Laura, d'aprés I'une de ses deux maitresses,
Caroline Elizabeth Laura Graves -— d'autant qu'il semblerait que cette
femme ait fait irruption dans la vie de Wilkie Collins d'une maniére
analogue a celle de la mystérieuse femme en blanc du roman, selon le
témoignage du fils du peintre Millais. Dickens donna l'une des
meilleures définitions qui soient du roman a sensation : «wild and yet
domestic».
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Le roman de Wilkie Collins, le premier roman policier a-t-on dit,
présente des traits qui sont hérités des romans gothiques, en
particulier de ceux de Mrs Radcliffe : 'apparition fantomatique de la
femme on blanc ressemble aux figures spectrales qui hantent The
Mysteries of Udolpho (1794), et comme dans ce roman, le villain italien
a épousé la propre tante de 'héroine ; le chateau maléfique s'appelle
Blackwater Park — «the exact opposite of Limmeridge» (p. 220),
résidence de 'héroine. Les réves et les visions font partie aussi du
vocabulaire du genre.

Le théme du double, autre trait récurrent des textes fantastiques,
sous-tend l'ensemble de la structure puisque les personnages
fonctionnent toujours par paires. Ainsi nous rencontrons la blonde
héroine Laura Fairiie {ressemblant 4 son pére, p. 574) et sa demi-sceur
Marian Halcombe, brune et presque masculine (tenant beaucoup de
sa mere, Mrs Fairlie, p. 151). Le héros Walter Hartright, professeur de
dessin, va dispenser son enseignement aux deux jeunes filles
pendant Fautomne 1849 (un peu comme William Collins lavait fait) ;
Walter est secouru par son ami italien, le professeur Pesca. Le traitre
Sir Percival Glyde va épouser 'héroine pour s'approprier sa fortune, et
son complice est le comte Fosco. La mystérieuse femme en blanc,
Anne Catherick, qui avertit Walter et Laura du complot, s'avére étre la
demi-sceur et le sosie de Laura (elle est |a fille batarde de Mr Fairlie). Le
traitre Percival joue sur la ressemblance existant entre les deux
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jeunes filles pour faire disparaitre sa femme. Mrs Catherick et Mrs
Fairlie, les deux méres, sont elles aussi antithétiques.

Pour illustrer et renforcer ces dualités morales, les ressources de
l'onomastique ont été utilisées. «Hartright» ou «Glyde» se passent de
commentaires. En italien «fosco» signifie «<sombre», «gris» ; «pescar
veut dire «péche» ; Pesca veut tout faire comme les Anglais ; ainsi il
se met 4 l'eau sans savoir nager ; le héros le repéche.

Sans aucun doute, l'art de I'époque est un art de la citation. Les
préraphaélites figurent parmi fes artistes ayant fait l'usage le plus
massif d'une intertextualité systématique. Or Wilkie Collins, qui avait
des contacts avec la Confrérie par le biais de son frére, a multiplié les
références implicites a l'esthétique préraphaélite.

Ce phénoméne apparait déja au niveau du choix des noms :
«Percival» et «Marian» font partie de la panoplie du médiévisme
préraphaélite. Le Perceval de Chrétien de Troyes s'éprend d'une
femme qui s'appelle Blancheflor, et regoit I'hospitalité du Roi Pécheur
{(Pesca ?) — mais Collins a fait de son Perceval le traitre du roman.
Marian évoque Maid Marian, compagne de Robin Hood, dans les fétes
de Mai et dans le livre de Thomas Love Peacock (Maid Marian, 1822),
qui justement ironise sur le médiévisme idéalisé qui était 4 1a mode.
John Everett Millais a peint en 1851 un tableau intitulé Mariana,
sinspirant de I'un des poémes de Tennyson (1830 et 1832) ; la
Mariana de Tennyson, tout comme celle de Measure for Measure,
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«Mariana in the moated grange», sont des femmes qui attendent
désespérément leurs galants.

Dans le roman, une relation extrémement intense lie Laura et
Marian ; peu avant le mariage, Marian écrit :

Before another month is over our heads she will be
his Laura instead of mine ! His Laura | | am as little able
1o realise the idea which those two words convey — my
mind feels almost as dulled and stunned by it — as if

writing of her marriage were like writing of her death.
{p. 207)

Dans le poéme de Christina Rossetti, Goblin Market (182), Laura, la
plus jeune des deux sceurs, céde a la tentation du fruit défendu. La
sensualité de I'amour des demi-soeurs, Laura et Marian souligne les
problémes d'androgynie qui affleurent dans le texte. Théme
annonciateur du symbolisme et de la décadence, l'indétermination
des sexes dans la peinture préraphaélite, en particulier chez Edward
Burne-Jones, constitue un renvoi admiratif aux ceuvres de Botticelii et
de Michel-Ange.

Or, dans The Woman in White, Frederick Fairlie, effeminé et
presque décadent, incarne le personnage du collectionneur. On
songe aux esthétes pervertis de Henry James, & Gilbert Osmond par
exemple. Fairlie est dégolité A ldée que des «doigts plébéiens» ont
touché ses précieuses gravures (p. 63), il déteste les enfants et vante
le silence et le calme des chérubins de Raphaél (pp. 69-70), il traite
son valet comme un pupitre (p.180), st se préoccupe uniquement de
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faire photographier toutes les piéces de sa collection en vue d'une
exposition publique ol son nom figurera au bas de chaque photo {pp.
222-23). En la personne de Frederick Fairlie, le roman stigmatise la
manifestation d'une esthétique perverse, mortifére, stérile, repliée sur
elle-méme et condamnée & disparaitre.

Les scénes-tableaux que l'on rencontre dans le roman
s'apparentent A des scénes dintensité mélodramatique présentant
des analogies avec des tableaux préraphaéiites ; des ressemblances
indéniables existent entre les portraits de femme peints ou dessinés
par Rossetti et la chaste Laura Fairlie. Ainsi le découpage de l'espace,
dans 1a description de la premiére soirée de Walter, obéit aux mémes
ragles de composition que les toiles de Rossetti :

The minuteness of detail, the coexistence of an
enclosed foreground spatially related to the spectator,
and a detailed, seemingly incidental yet profoundly
important background, and the frequent presence of
figures playing musical instruments, are familiar

features of the paintings of Memling and Van Eyck, and
all are to be found in Rossetti's work.

La scéne-tableau de la premiére soirée s'organise tout a fait de la
sorte. Les deux scénes dans le petit cimetiére (pp. 116-30 et pp. 429-
431), symétriques l'une de l'autre, sont également assez
caractéristiques, et font songer par leur emploi appuyé du pathetique

1 John Nicoll, The Pre-Raphaselites. London : Dutton, Studio Vista, 1970,
p. 70.
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au tableau de Hughes et a celui de Bowler2. Ainsi Collins, tout en
prenant pour matériau de son écriture les éléments mémes de
I'esthétique préraphaslite, prend ses distances par rapport & celle-ci
par la dérision qui en affecte parfois le ton.

La toile de Whistler surprit les critiques en raison de I'écart qu'elie
instaure et méme de lirrévérence qu'elle montre par rapport a la
peinture académique. Dans son Manifeste (1855), Courbet déja avait
clamé le droit de l'artiste & choisir ses sujets dans les classes
populaires s'il le voulait, & habiller ses modéles de vétements
contemporains, non de costumes historiques, & peindre des
personnes ordinaires dans le grand format traditionnellement réservé
a la royauté ou & l'aristocratie. Mais I'adoption par Whistler de ces
concepts ne tenait nullement a des critéres politiques ; c'était une
étape de son développement esthétique.

Le travail de recherche sur le portrait, révélé par les nombreuses
eaux-fortes inspirées de Rembrandt, Van Dyck, Hollar ou Velasquez,
montre une tension de Whistier vers un intérét trés formel pour les
matiéres et la répariition des surfaces dans I'espace rectangulaire.
Ainsi les deux portraits que fit I'artiste de ses neveux, Arthur Haden
{1859) et surtout Annie Haden (1860), frappent le spectateur par la
manigére dont le sujet se trouve subordonné a l'esthétique de la

2 Henry Alexander Bowler, The Doubt : «Can these dry bones live?» 18586,
Londres, Tate Gallery. Arthur Hughes, Home from Sea, 1863, Oxford,
Ashmolean Museum. ‘
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représentation des matiéres, is rideau du fond en particulier ; ils
préfigurent I'orientation que va prendre Whistler, vers I'art pour l'art,

La question de la couleur, le blanc sur blanc, améne le méme
genre de constat. Peindre le motif blanc a constitué l'une des
préoccupations de Chardin et de son époque. Turner lui aussi mena
des travaux scientifiques sur les couleurs, essayant de montrer,
comme le pensait Gaethe, que les coulsurs suscitent des états d'ame.
Une ceuvre de 1852, le poéme de Théophile Gautier, «Symphonie en
blanc majeur» (Emaux et camées), a peut-étre inspiré le tableau de
Whistler — mais rien ne le prouve.

Le théme de la femme en blanc n'est pas non plus inédit. L'autre
femme en blanc célébre du dix-neuvidme siécle est celle qui hante les
pages du roman de Sir Walter Scott, The Monastery (1820), adapté
par le musicien frangais Frangois Adrien Boieldieu dans son opéra-
comique La dame blanche (1825), sur un livret d'Eugéne Scribe : «la
dame blanche vous regarde, 1a dame blanche vous entend». Mais la
trame du roman de Scott présente peu de points communs avec The
Woman in White ; mis & part le deus ex machina que constitue «the
White Lady of Avenel», seul le prénom de l'arrogant et vaniteux
chevalier anglais, Sir Piercie Shafton est semblable & celui du vifiain du
roman de Collins ; dans Fopéra par contre, le nom de la jeune fille qui
prend l'apparence de la mystérieuse statue, Anne, évoque
I'apparition fantomatique et les jeux d'identité de The Woman in
White.
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Traditionnellement la femme est associée au blanc, dans une
idéalisation symbolique de la pureté virginale — d'ol la robe de
mariée, et, par extension, les vétements portés lors du baptéme, de la
communion, de l'ordination. Mais Collins et Whistler devaient étre
conscients de I'ambiguité du blanc, qui est aussi couleur de deuil (4 fa
cour des rois de France ou en Orient — or Whistler était fasciné par
l'art d'Extréme-Orient), la couleur des linceuls. Une femme tout de
blanc vétue ne saurait donc &tre une apparition entiérement
rassurante, comme en témoigne aussi la femme en blanc de Dickens,
Miss Havisham. De fait, une image comme celle-ci ne pouvait qu'attirer
irrésistiblement I'imaginaire de I'Age victorien, malade de ses
contradictions : élevant la femme pure au rang de divinité alors méme
que les mysteres de la foi ne faisaient plus recette, 'esthétique de
I'époque se désaltérait a la face ombreuse du symbole.

Mais aussi bien Whistler que Collins avaient pris en compte le
positivisme qui baignait I'atmosphére du temps.

Prédispose par ses études de droit, Wilkie Collins puisait souvent
l'impulsion initiale de ses intrigues dans la lecture des causes célébres
de la justice, en particulier en France. Ainsi la premiére page de The
Woman in White avertit le lecteur :

Thus, the story hers presented will be told by more than
cne pen, as the story of an offence against the laws is
t°'33")’ Court by more than one witness [...] («Preamble=,
p.
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Cependant, cette parodie du déroulement d'un procés est loin d'étre
gratuite, ou accessoire : le but du héros, dés ses retrouvailles avec
Laura, au début de la troisiéme époque (p. 433), est de rétabilir celleCi
dans son identité aux yeux de la loi ; ne pouvant se permettre un
procés ou une enquéte officielle, qui seraient onéreux et aléatoires, il
entreprend lui-méme de chercher des preuves.

D'une certaine maniére, ce souci de dire «toute la vérité, rien que
la vérité» peut étre comparé aux recherches de Whistler sur fimage.
Whistler était trés myope {comme Collins). |l connaissait le travail de la
lentille, et I'essor considérable de la photographie ne peut manquer
d-alimenter également sa réflexion. En effet, les clichés de 'époque
présentent des points comparables a une vision myope : comme dans
un trouble de I'accommodation, certains plans de lI'image sont flous.

Whistler, dans son ceuvre gravé aussi bien que dans ses
peintures, fait donc des expériences sur la mise au point et sur
I'élimination des détails superflus (il connaissait les théories de
Reynolds en la matiére). La lecture du tableau, The White Girl, donne
4 voir 1a mise en ceuvre de ces procédés : les zones de netteté
maximale sont la téte de la fourrure au premier plan et le rideau soyeux
a l'arrigre-plan a droite ; la jeune femme elle-méme et sa robe blanche
relévent d'une focalisation intermédiaire, pas vraiment floue, mais plus
vaporeuse — n'oublions pas également que Whistier était un grand
admirateur de Tumer. Le sol enfin, tout comme e rideau sur la gauche
du modéle, sont traités de fagon rapide et globale, sans souci de la
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vérité fine des matiéres (tissu, fourrure, tapis). Le talent de Turner en
ce domaine avait été souligné par Ruskin :
The eye, like any other lens must have its focus altered,
in order to convey a distinct image of objacts at different
distances ; so that it is totally impossible to see

distinctly at the same moment, two objects, one of
which is much farther off than another {...]

Le procédé tout & fait original que Wilkie Collins emploie dans son
roman, la multiplication des narrateurs, peut en quelque sorte étre
percu comme une technique paralléle, étudiée pour produire des
effets comparables avec des mots. La vérité de la représentation est
ainsi supposée naitre de la juxtaposition de points de vue relatifs,
partiaux — flous, pour laguslle seule compterait la vue d'ensembie.
Les plages temporelles que chague narrateur occupe sont sujettes a
des intersections, a des chevauchements qui permettent
d'appréhender certaines périodes de deux points de vue différents.
La vision de Marian Halcombe constitue une vue presque myope des
faits, qu'elle rapporte au jour le jour. Ce choix de la part de l'auteur
procéde peut-étre d'une position quant aux capacités artistiques des
femmes paralléle a celle qui lui fait placer les propos suivants dans la
bouche de Marian : «Women can't draw — their minds are too flighty,
and their eyes are too inattentive» (p. 61). De toute évidence, Colling
pensait que les femmes n'ont pas I'esprit de synthése, et ne savent

3 Katherine A. Lochnan, The Etchings of James McNeiil Whistler. New Haven,
Conn. : Yale Univerity Press, 1984, p. 97. ‘
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voir que les détails («a woman's minutely observant questions», p.
140).

En fait, Whistler et Collins, chacun & leur maniére, mais avec une
intensité différente, n'accordent qu'une place secondaire a la fidélité
de la représentation du monde dans l'ceuvre d'art, et concentrent leur
travail sur la vérité de leur vision personnelle et sur l'impression
produite chez le spectateur ou le lecteur, dosant leurs effets en
fonction du résultat escompté. D'une certaine fagon, Wilkie Collins
méne son roman comme une expérience de chimie, ainsi que le
suggére la formule célébre qui résume sa méthode : «Make ‘em
laugh, make 'em weep, make '‘em wait».

Whistler quant & Iui déclare : «As music is the poetry of sound, so is
painting the poetry of sight, and the subject matter has nothing to do
with harmony of sound or of colour»4, Mais le tableau représentant sa
meére, Arrangement in Grey and Black, n'en reste pas moins le portrait
de sa mere, affecté d'une charge émotionnelle incontournable.
Whistler a travaillé sur le méme modéle, Jo, dans la toile Wapping ol
elle est assise dans un bar & matelots, vétue d'une robe noire dont le
décolleté provoqua la censure, les cheveux tirés en un lourd chignon
sur la nuque, portant des bijoux, et dans The White Girl ou elie porte
une robe blanche sage, aux manches longues ; ses cheveux sont ici

4 £ Reid, Mustrators of the 1860's. New York : Dover Publications, 1975,
p. 5.
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défaits comme ceux d'une écoliére ; le regard presque mélancolique
peut constituer une citation du tableau de John Everett Millais,
Autumn Leaves (1856), que Whistler avait beaucoup admiré en 1857
& Manchester. La différence d'interprétation — I'écart de la vision —
des deux images de femme affirme la primauté du tempérament
artistique, gqui sera 'un des chevaux de bataille du groupe de Manet,
duquel Whistler se rapproche. Oscar Wilde dira en 1889 : «Mr Whistler
always spelt art, and we believe he still spells it, with a capital *I'»5-

Le blanc se lit donc dans une premiére étape comme le symbole
d'une pureté absolue — «Catherick» renvoie a «cathare». Anne ne
supporte pas la moindre tache & cette blancheur ; ainsi elle frotte avec
énergie 1a tombe de pierre blanche de Mrs Fairlie et soupire : «It ought
to be kept white as snow, for her sake » (p. 121). Le blanc célébre la
consécration de la femme-sanctuaire, en un 4ge ol I'on exalte la vie
de famille et la femme-vestale. La célébration de ce nouveau culte est
trés expliciteent inscrite dans la scéne ol Laura apparait pour la
premiére fois au héros :

The water-colour drawing that | made of Laura Fairlie, at
an after period, in the place and attitude in which | first
saw her, lies in my desk while | write,,. the dark
greenish-brown background... a light, youthful figure,
clothed in a simple muslin dress... stripes of delicate
blue and white. A scarf of the same material... a little
straw hat of natural colour... trimmed with ribbon to
match the gown... throws its soft pearly shadow over
the upper part of her face [... } (pp. 74-75}

5 John Milner, Symbolists and Decadents. London : Dutton, Studio Vista,
1871, p. 20.
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En fait, le portrait que fait Walter évoque le tableau de Reynolds,
Portrait of Nelly O'Brien (1763), mais toute une dimension spirituelle
— ou plutét mystique — se surajoute qui ne peut appartenir gu'a
fépoque victorienne :

Lovely eyes in colour, lovely eyes in form — large and

tender and quistly thoughtful — but beautiful above all

things in the clear truthfulness of look that dwells in their

inmost depths, and shines through all their changes of

expression with the light of a purer and a better warld...

The woman who first gives life, light, and form to our

shadowy conceptions of beauty, fills a void in our

spititual nature that has remained unknown to us tili she
appeared [...] { pp. 75-76)

Cette spiritualité n'est-elie pas aussi le sens premier des lignes
verticales du tableau de Whistier, qui, redondantes par rapport au
format inhabituel de la toile et au «cadrage», impriment par leur
vocabulaire trés riche, hérité de Rembrandt, une dynamique
ascendante au portrait, en particulier & la partie droite ? Whistler
suréléve 1a limite entre le rideau et le sol, il aplatit les surfaces sur la
toile.

Certes, dans le roman, l'aquarelle de Walter Hartright, pour
importante qu'etle soit puisqu'il écrit I'histoire en la regardant, ne
représente pas une jeune fille habillée de blanc ; Laura porte du bleu
— comme la Vierge. Il suffit de se reporter a la soirée du méme jour, ie
premier que le héros passe a Limmeridge House, pour découvrir
Laura vétue de la méme maniére que !'apparition fantomatique de
Londres :
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[...] Miss Fairlie was unpretendingly and almost poorly
dressed in plain white muslin. tt was spotlessly pure : it
was beautifully put on ; but still it was the sort of dress
which the wife or daughter of a poor man might have
worn, and it made her, so far as externals went, look
l(eseé affluent in circumstances than her own governess.
p. 80)

Cette austérité parle d'une méme tension vers I'épurement que la
technique employée dans The White Girl elle dessine le sentiment
religieux d'une féminité monacale que l'on rencontre dans les
tableaux préraphaélites, par exemple dans la peinture du frére de
Collins, Charles Aliston, Convent Thoughts (1850} De fagon
significative, le bas du cadre prive la nonne de son reflet dans I'eau, et
propose comme arriére-plan le mur du couvent ; la téminité officielle
du temps ne saurait étre que tronquée ; dans le roman, la féminité se
trouve disjointe dans la double postulation Laura/Marian. La féminité
amputée de Laura ne peut qu'étre vouée 2 la claustration et A la mort.

Ainsi que le soulignait Jean-Loup Bourget®, ie paradis est
étymologiquement un jardin clos, et cette image enchante I'époque
victorienne. Le héros du roman, contemplant le temps écoulé depuis
son arrivée a Limmeridge House, s'extasie sur «the delicious
monotony of life in our calm seclusion» {p. 90). Frederick Fairlie,
croyant entendre des enfants qui se seraient introduits dans son
jardin privatif, demande & Walter de jeter un coup d'ceil : «I complied

6«Littérqtur§ ot dessin dans Studies in Both Arts, de Ruskins,
Communication au Centre de recharche «Intertextualités artistiques et
littéraires», 10 mars 1990 (non publié). )
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with this new request. The garden was carefully walled in, all round.
Not a human creature, large or smail, appeared in any pan of the
sacred seclusion [¢'est moi qui souligne]» (p. 69).

La peur viscérale qui habite Frederick Fairlie touche a la violation du
sanctuaire — de maniére ironique, il y a déplacement puisque le vieil
homme, trés efféminé (p. 66), se montre résolument indifférent au
sort de sa niéce, qu'il donne sans remords au traitre. Le roman refiéte
cette peur également sous un aspect presque opposé : l'idée fixe de
Sir Percival Glyde consiste a enfermer Anne Catherick dans un asile, a
enfermer sa femmé dans sa chambre — 3 éviter que Fune et Fautre ne
s'échappent, afin d’empécher le secret de sortir — et cet
enfermement se voit répété de fagon métaphorique dans la réclusion
d'une Madonne de Raphagl, «protected by glass» (p. 65), au sein de
la collection de Frederick Fairlie, dans son antre baigné d'une lumiere
vert océan. Sur cette peur se greffe 'angoisse de la folie, répartie
entre la simplicité d'esprit d’Anne Catherick, et 'amnésie de Laura au
cours de la troisiéme époque du roman ; plusieurs autres romans de
Collins font intervenir le théme. De maniére révélatrice, Winifred
Hughes a intitulé son étude sur le roman a sensation des années
1860 : The Maniac in the Cellar (1980}.

Le théme du jardin méne A celui des fleurs. Dans The White Girl, 1a
pureté symbolique exprimée par le blanc trouve une réitération, ainsi
que dans le tableau Convent Thoughts, dans la fleur que tient la
jeune fille : un lis. Quantité d'ceuvres de la période emploient le
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langage des fleurs pour traduire I'innocence idéale de la femme — les
papiers et les tissus a fleurs inondent les murs et le mobilier victorien.
C’est un lis que 'Archange Gabriel tend 4 la Vierge dans le tableau de
Rossstti, Ecce Ancilla Domini (1849-1850). The Blessed Damozel
{Rossetti, 1871-1879), «tenait trois lis a la main» (le poéme est de
1850) ; et ce sont des lis encore qui apparaissent dans la gravure de
William Small, Lilies (1866) ou dans le titre des essais de Ruskin,
Sesame and Lilies (1865, 1871). Chez Rossetti il y a tension entre
deux types antithétiques de femme, la Vierge Marie d’'une pan, la
Vénus paienne d'autre pan, et le symbolisme des fleurs sert, comme
chez Tennyson, de véhicule A cette dualité. Le prénom de I’héroine
du roman, Laura, évoque aussi les flsurs ; la dame aimée par le poéte
Pétrarque, Laura, apparait entourée d’'une piuie de fleurs ; je prénom
lui-méme évoque le laurier, symbole dimmontalité. Dés lors, rendre A la
jeune fille son nom et son prénom, revient pour le héros & se voir
décerner la Laura/les lauriers de la victoire.

Mais le lis est loin d’étre un symbole univoque. Synonyme de
virginité, le lis se rattache aussi, de par ses échos dans la mythologie
{(Apollon, Perséphone), aux amours interdites ou du meins a la
tentation ; son parfum capiteux sera chanté par Huysmans. Dans le
tableau, le lis en fait dirige surtout le regard vers deux autres
éiéments : par analogie, il attire I'attention du spectateur sur les fleurs
qui sont & terre, fragments épars d'un bouquet trés coloré dont la
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jeune femme n'aurait gardé qu'une fleur, le lis 7. En raison de la
couleur de ces fleurs, il ne peut s’agir d'un bouguet de mariée,
interprétation qui aurait pu étre autorisée par la robe blanche, les
cheveux défaits suggérant la consommation du mariage, et le rideau
blanc luxueux évoquant une cérémonie.

La pose du modele, le buste 1égérement tourné vers le cété, la
main droite dissimulée derriere les plis de 1a robe, appelle plutét une
autre citation : celle des Flore de Rembrandt. Le peintre hollandais
avait représenté sa femme Saskia sous les traits de 1a déesse romaine
dans des tableaux fort connus, et les «portraits de Flore» ont eu
beaucoup de succés dans la tradition du portrait féminin. Le modaéle
tient un bouquet de fleurs a la main, ou bien porte une guirlande de
fleurs dans les cheveux. Cette hypothése de lecture recoupe en fait
linterprétation précédente : au lieu du lendemain d'un hymen, le
tableau donne a voir Paboutissement d'une déconsécration, la
parodie d'une divinité défiorée.

AU sein de tant de blancheur, se glisse subrepticement le péché.
Les portraits de Flore, dans la peinture vénitienne, représentaient
souvent de charmantes prostituées. Ainsi I'Olympia (1865) de Manet
est 1a citation explicite de la Venus d'Urbino (1538) attribuée tantét a
Giorgione, tantét & Titien — Giorgione a d'ailleurs peint un portrait dit
«de Laura» {1506). La figure féminine de The White Girl offre donc

7 Le lis, la flaur tournée vers le bas, pourrait se lire aussi comme une
subversion de 'Annonciation, comme I'a suggéré H. Teyssandier.
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une image composite et complexe de la femme, synthése en quelque
sorte des diverses instances féminines du texte.

Dans The Woman in White, le narrateur-détective est amené a
émettre un certain nombre de conjectures pour éclaircir le mystére de
la femme en blanc ; méme lorsqu’il en repousse l'idée, le Mal est sous-
entendu. Lors de sa premigére rencontre avec Anne Catherick, sur les
hauteurs de Hampstead, a minuit, Walter Hartright ne manque pas de
souligner : «The one thing of which | feit certain was, that the grossest
of mankind could not have misconstrued her motive in speaking, even
at that suspiciously late hour and in that suspiciously lonely place»
(p. 48). Dans la scéne du cimetiére, lorsque Walter essaye de savoir
pourquoi Sir Percival veut enfermer Anne dans un asile, il s'interroge :

Her misfortune ? In what sense was she using that
word ? [...] In a sense which might show it to be the too
common and too customary mative that has led many a
woman to interpose anonymous hindrances to the
marriage of the man who has ruined her ? [...] (p. 124)

Chacun des mystéres dans le roman tourne en fait autour du secret
de 1a naissance ; en voulant résoudre ie mystére de la naissance
d'Anne Catherick, le héros découvre la vérité sur la naissance de Sir
Percival.

Dans le tableau, le lis dirige aussi le regard vers un deuxiéme
élément ; mis dans le prolongement de la main gauche du modele, il
se situe au centre de la toile ; il fait partie du mouvement de lecture qui
se forme, partant de la téte de la jeune fille, suivant I'épaule et ie bras,
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puis le pli vertical trés marqué de la robe, repris en écho par tous les
autres plis de la robe et les plis du rideau, et qui descend jusqu’a la
téte de la fourrure — une téte de loup, ou d'ours ? Un dialogue
étrange s’instaure ainsi, «du haut jusques en bas de I'échelle fatale»,
entre la vision douce et mélancolique de la jeune beauté (vivante), et
la gueule béante et rouge du fauve mort & ses pieds. L'ambiguité
imprégne ce bizarre téte-a-téte ; il suggere & la fois l'idée de I'animal
féroce dompté par la femme — le male peut-éire 7 — et, une fois
pergu, établit un rapport inévitable, le long de la diagonale du tableau,
entre les deux bouches. L'une, ouverte, montre des crocs acérés ;
lautre, fermée, ne laisse voir que les lévres pulpeuses et rouges.
Cette dualité rejoint la double symbolique de I'ours dans la mythologie
grecque : 'animal accompagne Artémis, divinité lunaire aux rites
cruels ; il est souvent la forme que revét la déesse dans ses
apparitions. Il incarne l'une des deux faces de la dialectique liée au
mythe lunaire : il peut étre monstre ou victime, sacrificateur ou sacrifi¢
— comme la femme ? Collins lui aussi fait grand usage de la lune et de
sa symbolique, qu’il s'agisse de la rencontre du héros avec la femme
en blanc («the moon was full and broad in the dark bilue starless sky»,
p. 46) ou du nom du précieux diamant dérobé dans son roman de
1868, et qui donne son titre au livre, «the moonstone».

Dans le tableau, une autre allusion — presque un jeu de mots -
vient en quelque sorte prolonger le réseau ambivalent dessiné entre
les bouches ; & mi-chemin, Whistler a placé un lis — «a fily». De «lily» &
Lilith, it n'y a qu'un pas, ou plutét deux lettres. La tentation de franchir
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ces deux lettres est d’autant plus forte que le theme de Lilith,
dévoratrice de nouveaux-nés et séductrice mortitére, allait devenir
aussi fécond que celui du lis, sous les traits de la femme fatale. Dante
Gabriel Rossetti 1a décrivit dans un poéme pour un tableau, «Lilith» :
«Et immobile, jeune tandis que la terre était vieille, / Et,
sournoisement agmirative d’elle-méme {...] » N'oublions pas que
Symphony in White n°2 : The Little White Girl montre le modéle posant
cette fois devant un miroir. Dans The White Girl, la virginité immaculée
est en quelque sorte contredite par le regard direct de la jeune
beauté, «Ange ou Siréne» ; le regard du spectateur est le miroir ou
elle se contemple — et, & ses pieds, ce sont les Fleurs du Mal. Quelle
s'appelle Lilith, Lulu ou Lolita, elle est une courtisane aux longs
cheveux, & la sensualité trés animale ; son nom évoque,
étymologiquement, «lascivité», «libertinage», la langue ou les lévres,
mais aussi la lumiére — comme chacun sait, Lucifer est celui qui porte
la lumigre. Lilith est celle qui voit et aussi qui permet de voir : d'oti une
dimension initiatique, dans la recherche sans fin de Forigine et du
sens de |a vie. L.a peinture est initiation, au plaisir et a la douleur.

Le roman présente des traits comparables de subversion de la
pureté apparente de la femme. L'idée que la pureté peut recouvrir
linconnu, V'étrange et méme l'effrayant apparait déja dans la
transformation qui s'opére chez Anne Catherick dés que Walter
mentionne Sir Percival :

Her face, at all ordinary times so touching to lock at, in
its nervous sensitivenass, weaknaess, and uncertainty,
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became suddenly darkened by an expression of
maniacally intense hatred and fear, which
communicated a wild, unnatural force to every feature.
Her eyes dilated in the dim evening light, like the eyes of
a wild animal... {p. 127)

Mais cette métamorphose, pour inquiétante qu’elle soit car elle affecte
le sosie de I'héroine, son alter ego, et suggeére une énergie chez
Laura qui surprendra méme Marian (p. 186), reste contrblable. Il y a
des signes plus discrets de 1a destruction insidieuse du visage de la
blancheur. Ainsi, le prénom et le nom de famille de I'héroine, Fairlie,
posent probléme. La référence a la Laura de Pétrarque est
ambivalente, car celle-ci assume parfois le masque du péché dans
I'ceuvre du poéte italien. «Fairlie» est ambigu, surtout & I'écrit. Les
deux parties du nom, «fair» et «lie», se contredisent ; «lie» peut étre

lu comme «se coucher», comme «mentir» ou comme «Mensonge».

Le nom du domaine, Limmeridge, s'avére tout aussi troublant.
Hormis 1a notion de blancheur qui se trouve a rarriere-plan, avec 'écho
du mot «lime», le sens de «limmer»serait plutdt négatif : «1) arogue, a
scoundrel ; 2) a light woman». Laura, en dépit de sa pureté, est celie
qui porte le nom «Fairlie» et I'héritidre du domaine de «Limmeridge».

paraliglement, les sous-entendus sexuels ne sont pas
compigtement évacués : mais ils se sont cristaliisés sur le double
sombre de Laura, Marian, «belle tenébreuser. Autant Laura est
blonde et pale, presque inexistante, autant Marian est brune :

[...] never was the fair promise of a lovely figure more

strangely and startingly be /ied [c’est moi qui souligne]
by the face and head that crowned it. The lady's
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complexion was almost swarthy, and the dark down on
her upper lip was almost a moustache [...] (pp. 58-59)

Marian est en butte au désir non dissimulé du double sombre de
Percival, Fosco. Il s'adresse & elle en ces termes : «admirable woman»
(p. 358), «magnificent Marian», «dear and admirable woman» (p.
468) ; il écrit méme, dans le journal de Marian, lorsque celle-ci tombe
malade : «Under happier circumstances how worthy 1 should have
been of Miss Halcombe — how worthy Miss Halcombe would have
been of ME» (p. 359). L'intrusion du traitre dans ces pages intimes
constitue comme un viol, comme un sacrilége.

Mais la jeune femme est loin d'étre insensible au charme de Fosco,
énorme et napoléonien. Lors de leur premiére rencontre, elle écrit, en
essayant d'expliquer la transtormation radicale qui a fait d'Eleanor
Fairlie, la tante fantasque de Laura, la comtesse Fosco, une créature
soumise :

He looks like a man wha could tame anything. f he had
married a tigress, instead of a woman, he would have
tamed the tigress. if he had married me, | should have

made his cigarettes, as his wife does — | should have
held my tongue when he locked at me, as she holds
hers.

| am almost afraid to confess it, even to these secret
pages. The man has interested me, has attracted me,
has forced me 1o like him. In two short days he has
made his way straight into my favourable estimation,
and how he has worked the miracle is more than | can
tell. (pp. 239-40)

Dans le tableau comme dans le roman, derriére la carapace de
blancheur, les contradictions se révélent.
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Il serait intéressant de comparer The White Girl 2 |a traitresse
rousse Lydia Gwilt du roman de Collins paru en 1866, Armadale,
créature aux lévres sensuelles et pleines® qui posséde «a sexual
sorcery in her smile»9. Criminelle endurcie, Lydia Gwilt explique dans
son journal intime comment elle compte user de ses charmes pour
ensorceler le jeune héritier et le tuer. Plus tard, lorsqu'il traitera des
themes sociaux, Collins abordera avec sympathie la cause des
prostituées dans Falien Leaves et The New Magdalen. Tout se passe
comme si certaings images, trop longtemps refoulées, commencaient
A réapparaitre dans la production artistique du temps : ainsi ia
courtisane voluptueuse et abandonnée que Whistler dessine en
1863, Weary, évoque-t-elle étrangement la prostituée du poéme de
Rossetti, «Jenny» (1858), «fond of a kiss and fond of a guinea».

Cependant, la paleur de I'néroine de The Woman in White, un peu
comme jadis 'absence de traits marqués chez les héros de romans du
dix-huitiéme siécle, posséde une autre fonction, que le narrateur
souligne de fagon explicite :

Think of her as you thought of the first waman who
quickened the pulses within you that the rest of her sex
had no art to stir. Let the kind, candid blue eyes meet
yours, as they met mine, with the one matchless look
which we both remember so well. Let her voice speak
the music that you once loved best, attuned as sweetly
to your ear as to mine. Let her footstep, as she comes

8 Armadale. London : Oxford University Press, The World’s Classics, {1868]
1989, ch. 3, p. 10.

9 jbid., ch. 4, p. 7.
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and goes, in these pages, be like that other footstep 1o
whose airy fall your own heart once beat time. Take her
as the visionary nursling of your own fancy ; and she will
grow upon you, all the more clearly, as the living woman
who dwslls in mine. {p. 76)

Le processus d'identification n'a pas trés bien fonctionné, puisque la
plupart des lettres d’admiration que Collins regut concernaient Marian,
«a sensitive, vehement, passionate nature» (p. 158), non Laura.
Collins, incapabie de réconcilier les différents visages de la féeminité,
fait un constat d'impuissance face a I'expression artistique. Il s’était iui-
méme enfermé dans des concepts qui stabilisaient son art, qui
opposaient des limites rigides & la mouvance d'une esthétique
vivante. li conservait, imprimé au creux de son credo d'artiste, Vidée
romantique selon laquelle les sentiments humains les plus élevés
sont ineffables. Ainsi Marian se souvient du visage de Laura avant le
mariage de celie-Ci : «There was in the old times a freshness, a
softness, an ever-varying and yet ever-remaining tenderness of
beauty in her face, the charm of which it is not possible to express in
words, or, as poor Hartright used often to say, in painting either» (p.
234). L’art de Collins, dans son caractére mécanique et figé, ne saurait
appartenir qu’au siécle de la révolution industrielle. Selon la formule
célébre de Baudelaire, «La modernité, c'est le transitoire, le fugitif, le
contingent, la moitié de l'art, dont l'autre moitié est I'éternel et
fimmuable»1°,

10 .16 peintre de la vie moderne», Curiosités esthétiques, L'Art romantique.
Paris: Garnier (1962), 1986, p. 467. .
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En d’autres termes la blancheur, pour Colling, mais plus encore
pour Whistler, est non I'espace vide mais |'espace libre, celui qui
autorise toutes les projections du réve et du désir, celui qui permet
louverture de I'ceuvre. Le titre définitif, Symphony in White, procéde
d'un méme mouvement vers le subjectif et vers |'abstraction : |a toile
tend & se proclamer «pure visual music», selon I'expression de Roger
Fry sur Kandinsky en 1913. Comme l'expliquait Paul Volsik11, «the
presence of indetermination enables the text to move». La soi-disant
incomplétude («non finito») dont on a taxé I'ceuvre de Whistler est en
fait une modernité mal comprise : en fait de symphonie, The White Girl
n'a rien d'inachevé.

Frangoise MARTIN

1 «L'indétermination dans quelques ceuvres de Whistler st de Yeats»,
communication au Centre de recherche «intertextualités littéraires et
artistiques», 20 janvier 1990 {(non publié).




