LE SACRE DU PRINTEMPS: DIALOGUES ENTRE
A ROOM WITH A VIEW D'E.M. FORSTER ET
LA PRIMAVERA DE BOTTICELL!

Michel Butor suggére dans Répertoire 1V que lintertextualité
constitue une traduction, une sélection d'éléments permettant
d'snrichir le texte de multiples voix et d'établir un dialogue avec
Foeuvre d'ant:

Dialoguant das l'origine je puis élaborer avec un
musicien ou un peintre un volume. Mais I'suvre de
Baethoven ou Rembrandt étant 13, je puis dialoguer avec
elle, faire une wuvre nouvelle dans laquelle la {eur
apparaisse comme fragment, sans avoir besoin pour
autant de reproduire dans mon livre tous leurs tableaux
ou partitions, sans parler méme d'enregistrements. Le
volume peut répartir les taches autour de lui, et avoir

toutes sortes de degrés d'ind(-')pendance.1

Cette idée de dialogue qui s'ébauche non seulement a i'intérieur
du volume, mais aussi avec I'extérieur du texte, selon un systéme de
sighaux cryptiques renvoyant aux csuvres mémes, me semble
essentielle pour aborder I'étude de A Room with a View d' EM,
Forster. .

1 M. Butor, Répertoira IV, Paris: Ed. de Minuit, 1974, p. 441.
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Le texte appelle & Ianalyse des éléments esthétiques, puisque le
livre décrit un séjour & Florence, berceau des arts et de la
Renaissance. Cet itinéraire touristique, mais aussi visionnaire et
initiatique, est en fait doubls. |} s'agit d'abord du voyage en ltalie d'une
jeune fille de bonne famiile, théme traditionnel que 'on retrouve dans
The Portrait of a Lady de James, par exemple; au cours du périple,
I'héroine découvre I'ar, I'amour et 'erreur. Mais en filigrane transparait
également le premier voyage en italie de Forster lui-méme, voyage
dont il avait longtemps révé et qu'il put enfin accomplir grace a un
héritage. Forster g'initie avec enthousiasme a l'art italien; on |ui
confiera une série de cours A son retour & Cambridge. Mais ['ltalie
cristallise aussi sa vocation d'écrivain. Il y écrit spontanément
plusieurs nouvelles, ébauche son premigr roman, A Room with a
View, qu'il n'achévera que six ans plus tard, et y congoit l'idée de son
premier roman publié, Where Angels Fear to Tread, également situé
en lialie.

Cette initiation & l'art se retrouve clairement dans le plan initial de A
Room with a View. Le manuscrit prévoit en effet trois scénes
initiatiques, 4 Santa Crocs, sur la Piazza della Signoria , et a lintérieur
de la galerie des Offices. Il est curieux de constater que le troisieme
lieu, le plus académique, disparait dans la version finale. Il apparait de
fagon indirecte sous la forme des reproductions bon marché que Lucy
achéte sur la Piazza; et cet indice nous incite & nous demander si le
texte ne nous propose pas une série de reflets brisés, rétractés, nous
invitant & dialoguer avec les ceuvres d'art d'une fagon beaucoup plus
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subtiie que sous la forme d'une traditionnelle visite au musée. La
galerie des Offices et son radieux chef-d'ceuvre, La Primavera de
Sandro Botticelli, ne sont donc pas absents du texte, mais intégrés,
réécrits, redessinés.

Afin de comprendre ce processus il faut évoquer rapidement la
théorie forstérienne de l'art vivant, sensuel, réincarné, et non
prisonnier d'un musée, sorte de morgue mystérieuse et funeste.
Trois courtes nouvelles suffisent 2 illustrer cette conception. Dans
The Celestial Omnibus, un entant rencontre Achille, Dante, Tom
Jones. Il est porté en triomphe tandis que I'érudit prétentieux,
incapable de pénétrer indirectement au sein du groupe imaginaire,
meurt. Other Kingdom ressuscite certaines figures mythologiques.
Un Midas industriel emprisonne en sa maison une jolie dryade qu'it
veut épouser; elle lui échappe en se métamorphosant en arbre. L'art
vibre d'une existence qui n'est pas purement symbolique. Le
conservateur du musée de The Classical Annex surprend son fils
enlacant |a statue animée d'un jeune éphébe langoureux; it allume ia
lumiére électrique; tous deux sont pétrifiés, dans une posture
amoureuse qui transforme la statue en chet-d'csuvre.

Cette sensualité de I'art trouve une justification théorique dans un
pamphlet' inacheve, On Art and Pornography dans lequel Forster
s'insurge contre la censure et redéfinit I'émotion esthétique en
termes d'attente satisfaite, de plaisir assouvi. L'art est une présence:

The artist, divided from me by place or time, has yet felt

my longings more than any of the men among whom |
pass my days. He has driven my lonsliness away [...]



C. Lanone 54 Forster/Botticelli

The second joy is the joy of fruition. The vision has
not put on flesh and blood, but it has put on colour and
form, and the heart leaps at the sight of it. Through the -
meadium of art, the intangible beloved has been seen,
and though my pleasure in the sight is not artistic,
though | am wishing the beloved would step from the
frame and speak, | can yet realize that our union is
closest as things are, for that which steps from the
frarne would become a person with other qualities than

loveableness [...]2

Pour illustrer cette présence sensuelle de {'art vivant, Forster cite
la Vénus de Botticelli, que Charlotte qualifie par ailleurs dans A Room
with a View de «pity», euphémisme pour un nu. La représentation du
corps est difficile:

Pornographic art, we are told, is not art. Not knowing
what art is, | cannot say, but all the pictures | am at
present considering are pornographic. They are writing
to the body with the body, in language however delicats,

and it is only in degree that they differ from what is
obscene [...] Both, according to their lights, are

sentimantal.3

il s'agit ici des propos d'un auteur particuli¢rement concerné,
frustré par la censure exagérée de son époque. Mais ce texte permet
de dégager deux attitudes face a l'art, une admiration stérile,
académique, fondée sur un réseau de connaissances et de
références utilisé de fagon quasi terroriste, et une perception
vivante, intuitive, et pour ainsi dire amoureuse de I'ceuvre d'art.

2 E. M. Forster, On Pornography and Sentimentality. Manuscrit non publié,
King's College Library, Cambridge.
3 jbic.
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Cette dichotomie apparait clairement dans A Room with a View.
L'art, la culture semblent au premier abord étre le domaine privilégié
de Cecil. Lucy, I'néroine, a, de son propre aveu, assez peu lu, et
interpréte avec autant de plaisir les chansons comiques que les
sonates de Besthoven. George lit mais sans en faire étalage; sa
culture reste discréte, secréte, démentie par son apparence d'athléte
un peu fruste; c'est Besbe qui apergoit les recueils de Nietzsche,
Schopenhauer, la poésie de Byron, Housman. Cecil, au contraire, se
veut esthéte cultivé jusqu'ad la caricature. Grand, mince, il a la .
séduction un peu figée d'un intellectuel & pince-nez qui refuse
obstinément de s'adonner a des occupations vulgaires telles que
tennis et chansons comiques. 1i effraie Freddy et Lucy par son flot de
connaissances, et ses reproches aménent sa fiancée au bord des
larmes:

She no longer read novels herself, devoting all her spare
time to solid literature in the hope of catching Cecil up. It
was dreadful how little she knew, and even when she
thought she knew a thing, like the ltalian painters, she
found she had forgotten it. Only this morning she had
confused Francesco Francia with Piero della Francesca,
and Cecil had said, «What! You aren't forgetting your
ltaly already?» And this too lent anxiety to her eyes,
(4...) as a brave child frowns when he is trying not to cry.

1

..-F'/

4 A Room with a View, London: Penguin Books, 1984, p. 168. Toutes le
références dans le texte renvoient a cette édition. .
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Cet usage autoritaire de la culture, c'est celui de Bons contraignant
'enfant a copier des vers. Et Famour inattendu de Cecil pour la vive, la
généreuse, 1a sensuetle Lucy, si différente de lui & tous ébards, ne
s'explique que par une sorte de projection sublimée qui transforme

Lucy en Madone de Vinci. Un extrait de la Recherche du Temps _

Perdu permettra sans doute de mieux comprendre {e phénoméne de
projection-substitution qui s'opére ici. Cecil me sembile en effet, si
j'ose dire, victime du syndrome de Swann, c'est & dire du leurre de
I'esthéte mondain qui se prend & ignorer volontairement la réalité pour
lui substituer une réverie «artistique» erronée, dont il sera le premier a
souffrir. La condition nécessaire et suffisante de l'amour est le
rapprochement avec une ceuvre d'an, non plus comme compliment,
mais comme substitution; malheur & 1a femme qui s'en éloigne pour
affirmer sa réalité propre, par duplicité, mensonge ou désespoir. |l
s'agit bien sir ici de la célébre comparaison entre Odette et la Zéphora
de Botticelli; Swann se plait a retrouver son cocher dans un buste du
doge Loredan par Rizzo, son docteur aux joues grasses et au nez
cassé dans un Tintoret. C'est un peu pour lg narrateur I'sxemple a ne
pas suivre. De méme, alors qu'il connait Odette depuis quelque
temps, it ne s'éprend d'slle que lorsqu'il remarque la fameuse
ressemblance; jusque la il s'affligeait de ses joues jaunes, piquées de
petits points rouges, «comme uneg preuve que l'idéal est inaccessible
et le bonheur médiocre»; et le texte de poursuivre:
Le mot d' «csuvre florentine» rendit un grand

service & Swann. Il lui permit, comme un titre, de fair?
pénétrer image d'Odette dans un monde de réves ol
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elle n'avait pas eu acces jusqu'ici et ou elle s'imprégna
de noblesse.

Et quand il était tenté de regretter que depuis des
mois il ne fit plus que voir Odette, il se disait quil &tait
raisonnable de donner beaucoup de son temps a un
chef-d'ceuvre inestimable, coulé pour une fois dans une
matiére différente et particulidrement savoureuse, en un
exemplaire rarissime qu'il contemplait tantét avec
rhumilité, la spiritualité et lo désintéressement d'un
artiste, tantdt avec l'orgueil, I'égoisme et Ja sensualité
d'un collectionneur.®

Le chef-d'aeuvre inspire un désir qui supplée celui du corps. Cecil,
esthéte raffiné, voue un culte exclusif 2 la beauté formelle, et affiche
son scepticisme & I'égard de toute autre valeur, politesse, religion,

amusement et amour de la nature. Mais comme Swann il confond
femme et tableau;

He had known Lucy for several years, but only as a
commenplace girl who happened to be musical. He could
still remembaer his depression that afternoon at Rome,
when she and her terrible cousin fall on him out of the
blue, and demanded to be taken to St Peter's. That day
she had seemed a typical tourist — shrill, crude, and
gaunt with travel. But ltaly worked some marvel in her, It
gave her light, and — which he held mare precious — it
gave her shadow. Soon he detected in her a wonderful
reticance. She was like a woman of Leonardo da Vinci's,
whom we like not so much for herself as for the things
that she will not tell us, The things are assuredly not of
this life; no woman of Leonardo's could have anything
s0 vulgar as a «story.. She did develop most
wonderiully day by day. {pPp. 107-108)

5M. Proust, (Fuvres complates, Paris: Ed. Galiimard, coll. «<La Pléiade»,
1954, tome 1, p. 224,
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A la femme se substitue I'énigme picturale; Varticulation de la
phrase suggére le mélange équivoque de vérité et de leurre qui, en
cernant le mystére, contribue & I'épaissir. La réponse partielle
{quelque chose s'est produit en italie) se suspend, provogquant un
arrét aphasique du dévoilement, un blocage, un constat d'insolubilité
(la cause de la tristesse est indicible, elle n'est pas de ce monde).
L'exaltation {«wonderiully»}, 1a sublimation témoignent du travail
considérable que doit accomplir le discours s'il veut arréter I'énigme, la
maintenir en état d'ouverture. La vérité saturerait et congédierait la
réverie qui supplée le manque d'explication. Ainsi la transfiguration
opérée par Cecil renforce-t-elle la loi du silence instaurée par
Charlofte; la jeune femme s'est métamorphosée en troubiante
Joconde.

Le nom de Vinci revient donc comme un leitmotiv au cours du
roman; mais le texte, parce qu'il est cohérent, nous offre également
des &léments de tableaux dans le style de Léonard afin de nous faire
percevoir et assimiler cette métamorphose occulte. Le silence, le
mystére deviennent peu a peu les attributs de Lucy, parce qu'elle
adopte le sourire sibyllin de |a Joconde et son voile. Les paysages se
métamorphosent; les Alpes, «flower-clad Alps», deviennent de
grands rocs sombres et dénudés pour la demande en mariage; le Lac
Sacré, prés de la maison de Lucy, ruisselle de lumiére et de fécondité
lorsque George s'y baigne, mais s'altére en une simple mare, «a
(mere) puddle», «a pool», lorsque Cecil s'en approche et veut y
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embrasser Lucy. Et ¢'est & travers I'étude de la symbolique des
tableaux de Vinci que le sens profond du texte peut nous apparaitre.

La demande en mariage dans les Alpes conjugue deux tableaux; la
Vierge aux rochers se retoume et fait place a la Joconde;

Three months later [...] he had asked her again in bald,
traditional language. She reminded him of a Leonardo
more than ever; her sunburnt features were shadowed
by fantastic rocks; at his words she had turned and
stood between him and the light with immeasurable
plains bahind her. He walked home with her unashamed,
fesling not at all like a rejected suitor. The things that
really mattered were unshaken, {p. 108)

Tout le monde connait bien sar la Joconde, mais je voudrais attirer
lattention sur le paysage ocré, minéral qui I'entoure, sur ces deux
routes qui semblent mener vers une mer bleutée, comme fossilisée
par la ligne des rochers, qui viennent rendre i'‘évasion impossible; au
contact du paysage la Joconde se minéralise, se pare de teintes
ocres, la téte couverte d'un fin voile noir, impalpable.

Le mystére du visage nait bien sdr du sourire universéllement
célébre, infiniment triste et séduisant; toute la grace est dans ce
sourire qu'on ne voit pas mais qu'on devine, qui émeut et inquidte 3 la
fois, comme la promesse d'un amour refusé, voué & I'échec. Mais il
provient aussi du regard, appuyé, aux pupilles iégérement dilatées
qui fixent le spectateur avec un intérét dépourvu d'espoir. Ainsi se
met en place fout un jeu de désir et de refus, la promesse de
sensualité de ce regard insistant se voit mise en échec par la grace du
voile impalpable, par les mains, sagement croisées, comme par
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pudeur ou frigidité. C'est un tableau qui fascine et interroge, et que
Vinci lui-méme considérait comme inachevé. Il est intéressant de
rappeler la lecture que Pater a faite de ce tablsau; il me semble en
effet que Forster ne pouvait ignorer ce texte, et n'a pu qu'étre
influencé par cet imaginaire morbide et décadent:

The presence that thus rose so strangely beside the
waters, is expressive of what in the ways of a thousand
years men had come to desire. Hers is the head upon
which all «the ends of the world are come», and the
eyelids are a little weary. It is a beauty wrought out from
within upon the flesh, the deposit, little cell by cell, of
strange thoughts and fantastic reveries and exquisite
passions. Set it for a moment beside one of the Greek
goddesses or beautifut women of antiquity, and how they
would be troubled by this beauty into which the soul with

all its maladies has passed16

Yeats a mis en vers la suite:

She is older than the rocks among which she sits;
L ke the Vampire,
She has been dead many times,

And learned the secrets of the grave;7

Les images de prédation fantastique (vampire), de beauté
angélique (mere de Marie) ou fatale (mére d'Héléne de Troie)
soulignent 'ambivalence d'une vision pergue comme essentiellement
destructrice. Au coeur du mystére il semble donc qu'il y ait une pulsion

8 W. Pater, The Renaissance, Oxford: Oxford University Press, 1986, p. 80.
7 Cité par J.-P. Guillerm, Le Tombeau de Léonard de Vinci, Lille: Presses
Universitaires de Francs, p. 207.
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de mort. Ainsi s'expliguent tes coloris obscurs du tableau, ot ia temme
se retrouve sublime et prisonniére:

Léonard de Vinci, miroir profond et sombre,
Ou das anges charmants, avec un doux sourire
Tout chargé de mystére, apparaissent & 'ombre

Des glaciers et das pins qui ferment leur pays 8

Ce processus de claustration est évident encore dans la Vierge
aux rochers, méme si a premiére vue le tableau parait plus animé que
la Joconde, embléme de la femme pétrifiée, de cette immobilité
statique antithése de la légereté aérienne des nymphes de Sandro.
Mais ici aussi la dynamique des regards se brise. La Vierge a les
paupiséres baissées, closes, elle ne contemple pas son fils qui
d'ailleurs ne la regarde pas; Jésus aussi a les yeux fermés; les doigts
et les yeux des deux autres personnages sont levés dans une pose
académique, mais ne se rencontrent pas. Il n'y a ni mise en contact
visuel ni toucher véritable, contrairement aux entrelacs sensuels de
Botticelli; ie geste gracieux de la Vierge se trouve nié par la pyramide
de rochers qui ferment 'espace aussi loin que I'osil puisse voir, et
laissent & peine filtrer la lumiére. La perspective est close. |l n'y a
d'ailleurs’ plus de lumiére, si mes souvenirs sont exacts, dans le
tableau presqu'identique exposé a la National Gallery de Londres. I
trouble et fascine par son cbscurité méme, tandis que la lueur de
l'arriere-plan cede la place a un halo bleuté. Les plantes, ocres, ne

8 C1:.3Baudelaire, CEuvres complétes, Paris: Ed. Gallimard, coll. «La Pléiade»
p. 13. h
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portent pas de fleurs, et la mare du premler plan est une eau morte,
semblable a F'eau du baiser échangé par Cecil et Lucy, un miroir
dépoli, opaque, sans reflets. Je voudrais insister aussi sur la toilette
de la Vierge, les plis précis, soignés de sa robe, et de sa chevelure. L.a
chevelure féminine n'est presque jamais libre chez Vinci; etle est
parée d'un voile ou d'un bijou, nouée d'un ruban. lci de méme f'on vo it
poindre dans le petit triangle de tissu assorti a la cape un voile ou une
simple coiffe. Seuls les personnages masculins sont dotés d'une
chevelure opulente et libre qui les féminise a l'extréme (tels Bacchus,
St Jean-Baptiste); leur corps est aussi & demi dénudé. Troublante
incertitude sexuelle... Cette sensualité du corps masculin se retrouve
bien sOr chez Forster, avec la scéne du bain, éloge de la nudité. Mais il
ast intéressant de constater que 1a répression se traduit chez Lucy par
la mise en ordre de sa chevelure; Charlotte, 'un des grands peintres
de l'ombre, coiffe la chevelure de Lucy lorsqu'elle la contraint a
renoncer 4 George, alors que la jeune femme glisse avec nervosité
par la suite les doigts dans ses cheveux: «she ran hysterically her
hand through her hair» (p. 202). Dans le tableau de Vénus que Lucy
achéte, la chevelure est, au contraire, remarquablement libre.

C'est peut-&tre Freud qui nous livre la clef de I'assimilation Lucy-
Vinci professée par Cecil. Dans son article sur Vinci, Freud analyse en
effet fa Vierge, l'enfant Jésus et Ste Anne.

En lisant les camets de Léonard, Freud fut particuliérement
intéressé par la description d'un vautour dont la queus serait venue
frapper les l2vres de I'enfant dans son berceau. |l s'agirait ia d'un de
ses tout premiers souvenirs. Nul n‘avait jusque-ia prété attention a ce
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détail; c'est pourtant, dans cette énorme masse de notes, ie seul
souvenir d'enfance mentionné. L'expérience thérapeutique de Freud
Faméne a conclure qu'il ne s'agit pas d'un événement réel, mais d'un
tantasme élaboré par l'adulte, st rapporté & une certaine période de
son enfance, en raison d'un certain épisode auquel il est associé et
dont il donne la clef.

Ce fantasme a bien slr un contenu sexuel: il s'agit d'un double
desir d'homosexuel passif et d'un désir du sein maternel, les deux ne
s'excluant pas, mais se succédant comme le prouve l'interprétation
freudienne. Ce qui m'a passionnée dans cette analyse intuitive de
'enfance de Léonard, et dans les éléments sélectionnés pour
explicitation par Freud, c'est la similitude avec Forster; nous
retrouvons le schéma classique d'un enfant sans pére (le pére est
mort chez Forster, Vinci enfant naturel d'une paysanne nommée
Caterina), ainsi qu'un rapport érotique & la mére dans la toute petite
enfance, notamment sous forme de baisers passionnés ou l'enfant
joue inconsciemment le réle de substitut du pére.

Ainsi s'explique fe mystérieux sourire de la Joconde, que Vinci &
partir de ia ne cesse de reproduire dans tous ses tableaux, masculins
ou feminins. Car ce sourire de la femme de Giocondo, c'est sans
doute le sourire de Caterina, la premiére mére, que Léonard vient de
retrouver; et si le tableau n'est jamais achevé, c'est qu'il ne peut I'étre,
parce que le visage n'est pas tout a fait ie bon. Et Freud avance
I'hypothése que Ste Anne, ce tableau & la gengse incertaine, ait été
commencé en méme temps, en une sorte dhymne a la maternité,
avec deux meéres (le croquis de Londres présente véritablement un
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seul corps pourvu de deux tétes); la grand-mére, Ste Anne, qui hérite
du sourire de la Joconde, n'a guére de rides; il s'agit
vraisemblablement, inconsciemment, de Caterina, qui céde avec une
sereine tristesse son enfant a la Vierge, plus noble (comme
lindiquent les deux costumes), plus jeune et plus belle.

Ces rapprochements permettent de comprendre [intérét de
Forster pour Vinci, cet esprit-frére qui selon les termes de Art and
Pornography parvient & exprimer, & rendre visible findicible, le corps
du désir. Peut-étre y a-t-il chez Cecil aussi une homosexualité latente.
Mais l'essentiel réside sans doute dans ce «puzzle pictural
inconscient» que cite Freud, reprenant les termes et Yidée d'un de
ses contemporains, Oscar Pfister, qui avait décelé dans ia peinture
méme, et les plis un peu maladroits du manteau, I'image inconsciente
d'un vautour, avec le bec crochu & gauche, le long cou recourbé, et &
droite la queue, qui vient toucher la bouche méme de I'enfant.
Qu'importe désormais que Freud se soit mépris sur le sens exact de la
citation de Vinci; le tableau vient confirmer Tintuition géniale, le
présage d'érotisme morbide est inscrit au cceur de la peinture.
{'analyse de Freud, publiée en 1910, puis corrigée et enrichie par la
suite, est bien sir postérieure & A Room with a View, mais de trés peu.
Elle peut donc nous permettre de décrypter l'inconscient du texte
forstérien et ses rapports avec l'imaginaire de Léonard.

Mort et abandon s'inscrivent au cceur des tableaux de Vinci, et
c'est en ce sens qu'il nous faut interpréter le personnage de Cecil, et
la sublimation qu'il opére. Le «fiasco» n'est pas un vrai fiancé, c'est
I'apétre de la distanciation, qui cherche a isoler Lucy de sa famille, de
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ses amis, de tous ses proches, sous prétexte qu'ils ne sont pas
dignes d'elle. Comme le dit Freddy avec humour, tout rapport
physique est impossible:«he would never wear another fellow's cap».
Le pince-nez qui s'interpose maladroitement lorsque Cecil tente
d'embrasser Lucy témoigne avec humour de Ia distorsion de sa vision,
obstacle insurmontable au toucher. Et I'dloge amoureux devient
source de mort. La comparaison, imposée comme fondement du
code amoureux, interdit & la jeune femme de parler, d'agir et de vivre.
Le titre ironique de 'un des chapitres, «Lucy as a work of art»,
témoigne de la distanciation, de I'assimilation contre nature. La
consécration de la beauté en chef-d'ceuvre, en madone, ne peut étre
lue que comme pétrification, une copie sublime de la femme ou
disparait la vie. Redessiner implique une déperdition lumineuse, la
femme se trouve figée dans I'ombre par la projection, alors qu'elle se
caractérisait par la lumiére, la vivacité, comme l'indique son nom. Le
tissu de rétérences s'apparente donc a une sorte de tunique de
Nessus qui étouiffe Lucy; ne s’'écrie-t-elle pas lors de 1a scéne de
rupture des fiangailles:«You wrap yourself up in art and books ang
music, and would try to wrap up me. | won't be stifled not by the most
glorious music, for people are more glorious, and you hide them from
me» (p. '192). Il s’agit en somme d'une perversion du mythe de
Pygmalion; la statue ne s'anime plus, c'est la femme qui se pétrifie. Le
sang qui vient battre dans ses veines, la vitalité, 'animation dont slle
fait preuve sont autant de défauts qui ne sont tolérables que parce
que c'est le prix & payer pour que Lucy soit vivante:
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There was indeed something rather incongruous in
Lucy's moral outburst over Mr. Eager. It was as if one
should see the Leonardo on the ceiling of the Sistine. He
longed to hint to her that not here lay har vocation; that
a woman's power and charm reside in mystery, not in’
muscular rant. But possibly rant is a sign of vitality: it
mars the beautiful creature, but shows that she is alive.
After a moment, he contemplated her flushed face and
excited gestures with a certain approval. He forbore to
repress the sources of youth. {p. 118)

Cecil refuse le corps et la vie; il est qualifié de statue gothique, ce
qui pour Forster équivaut & une négation totale de la sensualité. La
puision de mort et de distanciation atteint son apogée dans la scéne
des adieux, o0 Cecil devient purement sublime:

But to Cecil, now that he was about to lose her, she
seemed every moment more desirable. He looked at her,
instead of through her, for the first time since they were
engaged. From a Leonardo she had become a woman of
her own, with mysteries and forces of her own, with
qualities that even eluded ant. His brain recovered from
the shock, and in a burst of genuine devotion, he
cried:«But | love you» [...] By a cruel irony she was
drawing out all that was finest in his disposition. {p. 191)
«If you think { am in love with someone else, you are
very much mistaken» [...]

He answered reverently: «1 may have said that in the
past. | shall never say it again. You have taught me
better [...] Solemnly, | thank you for showing me a true
woman [...] Let me light your candle, shall | 7» {p.

193}

Aprés celte scéne de vénération, la femme est devenue le chef-
d'ocsuvre, il n'est plus besoin diintroduire une comparaison. Lucy est
lidéal éthéré, celle qui ne s'offrira plus & aucun homme, déesse
sublime et inaccessible a laquelle Cecil consacre un cierge. Aprés le
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complexe de Swann, c'est un peu le complexe jamesien de Maud-
Evelyn. L'amour parfait est devenu vénération de I'absence:«For all
his culture, Ceci! was an ascetic at heart, and nothing in his love
became him like the ieaving of it» (p. 193).

Aprés son dépar, lorsque Lucy éteint la lampe, une seule
certitude se detache du tourbilion de pensées qui 'agite: «She could
never marry [...] Cecil believed in her [...] she must forget that George
loved her» (p. 194). Elle rejoint 'ombre, I'ombre de Vingi qui va
désormais régner sur la fin du livre jusqu'au dénouement: «She
joined the armies of the benighted [...] The night received her, as it
had received Miss Bartlett thirty years before» (p. 194). Le chemin
tracé par Vinci conduit en fin de compte 2 la nuit de la solitude, du
celibat et de la frigidité. Face a cet hiver minéral et symbolicue, Forster
affirme 1a résurrection du Printemps.

*

Le mythe du printemps se situe au ccsur de A Room with a View,
sous a tripte forme de la résurrection de la nature, des hommes et des
arts. Le renouveau de la nature éclate lors de I'expédition a Fiesole,
dans la sblendeur de la campagne toscane; mais il couronne aussi la
fin du roman, puisque Ia derniére phrase décrit la fonte des neiges
que 'Arno emporte en rugissant vers la Méditerranée. L'équation se
fait entre cette résurrection naturelle, le triomphé de l1a jeunesse
illustré par ramour de George et Lucy, et la Renaissance puisque
I'uttime chapitre porte le titre de «Fin du Moyen Age». Le retour au
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printemps 2 la fin du livre témoigne du triomphe de I'amour. Cette
symbolique peut sembler traditionnelle, mais limage acquiert une
profondeur nouvelle & Ia lumiére du discours de Mr. Emerson, vieillard
fantasque, mais aussi, comme son nom lindique, philosophe & ses
heures, qui saura réconcilier Lucy avec son destin. En eftet, vous
vous souvenez sans doute que lors du voyage, ie cocher fait monter
sa «508Ur» 4 ses coiés, et le révérend Eager s'insurge: voila que le
cocher s'est mis A embrasser sa jeune amie, en conduisant ia cariole
d'une maniére pour le moins saccadée! La jeune fille supplie Lucy du
regard, mais Lucy ne comprend pas, et Mr. Emerson prend seul la
défense des amants:

«lt doesn't do to injure young people. Have you ever
heard of Lorenzo de’ Medici?»

Miss Lavish bristled.

«Most certainly 1 have. Do you refer to Lorenzo il
Magnifico, Duke of Urbino, or to Lorenzo surnamed
Lorenzino on aceount of his diminutive stature?»

«The Lord knows. Possibly he does know, for | refer
to Lorenzo the poet. He wrote a line — so | heard
yesterday — which runs like this:«Don't go fighting
against the spring.»»

Mr. Eager could not resist the opportunity for
erudition.

«Non fate guerra al Maggio,» he murmured. «War
not with the May would render a correct meaning».

« The point is, we have warred with it. Look.» He
pointed to the Val d'Arno, which was visible far below
them, through the budding trees. «Fifty miles of spring,
and we've come up to admire them. Do you suppose
thare's any difference between spring in nature and
spring in man? But there we go, praising the one and
condemning the other as improper, ashamed that the
samae laws work eternally through both.» {p. 84)
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Ce printemps identique pour I'homme et la Nature, ne peut
qu'évoquer la référence absolue en matiére picturale, la Primavera de
Botticelli, symbole de la Renaissance, du retour cyclique des saisons,
et de Famour, avec au centre la Vénus Humanitas; le tableau n'est pas
cité nommément, mais le rapport semble évident, puisque la scéne se
trouve placée sous le signe de Lorenzo de' Medici, Lorenzo le
Magnifique, mécéne de Botticelli. Forster connaissait bien sir La
Primavera de Botticelli et en appréciait les couleurs vives; ce tableau
était une sorte de légende pour le groupe d'amis, puisque Roger Fry,
le critique d'art, se vantait d'avoir iéché la peinture lorsque le gardien
ne regardait pas pour effacer un peu de poussiére et lui rendre ses
couleurs. Forster, Iui, y entraine sa mére par ruse ¢t a ia joie de la
contempler aprés une premiére restauration:

! was let off the sermon this morning on condition we
substituted for it Fra Angelico’s frescoes in San Marco.
But [...] outside the church | refused, and went 1o see
the Fry-belicked Sgring [...] The flowers are now

astonishingly bright.

Cette identification de la nature toscane avec La Primavera apparait
de fagon indiscutable dans Howards End, ce roman ultérieur ou la
campagne anglaise s'est substituée a I'ltalie en tant que lieu révé:

Spring had come, clad in no classical garb, yet fairer
than all springs; fairer even than she who walks through

9 Lettre & N. Wedd, in P.N. Furbank, E.M. Forster: a Life, London: Seckerandt
Warburg, 1977, p. 85.
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the myrtles of Tuscany with the graces before her and
the Zephyr behind.10

La description évoque immanguablement le tableau; dé plus, en
ce début de siécle, Botticelli venait juste d'étre redécouvert par les
préraphaélites aprés des siécles d'oubli, et était fort prisé dans les
milieux littéraires; Proust ne le cite-t-il pas? La coincidence littéraire
n'apparait-elle pas plausible, une de ces rencontres d'idées de
grands esprits cultivés somme toute probable?

La fresque centrale du livre, le baiser & Florence, établit donc un
dialogue avec l'ceuvre de Botticelli. Seion l'image de Butor, il s'agit
d'une traduction en termes édouardiens, d'une sélection d'éiéments,
un peu a la maniére de ces transpositions cinématographiques qui
adaptent un roman des siécles passés pour en situer lI'action de nos
jours. Le début du chapitre nous permet de comprendre que {'ant, la
mythologie se sont animés et font partie intégrante du récit; c'est
Phaéton, nous dit-on, qui conduit le véhicule, «a youth all
irresponsibility and fire» (p. 79), et qui se voit foudroyé par la colére
d'un Zeus parodique et dérisoire, Mr. Eager. Cette personnification
permet de faire triompher les éléments (le soleil) et la jeunesse
fougueuse. Le récit fantaisiste prend d'ailleurs bien des libertés avec
la mythologie puisque c'est Perséphone qui devient la fiancée de
Phaéton:«And it was Persephone whom he asked leave to pick on
the way, saying that she was his sister — Persephone, tall and slender
and pale, returning with the spring to her mother's cottage, and still

10eMm. Forster, Howards End, London: Edouard Arnold, 1910 (1965), p. 284.
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shading her eyes frorm the unaccustomed light» (p. 79). Le réle de
Perséphone est évident; elle représente le retour du printemps, et
permet de tisser ainsi Je réseau sémantique, mais préfigure également
le sort de Lucy, puisque ce n'est qu'aprés une descente aux Enfers
symbolique, un séjour hivernal parmi 'armée des ombres que Lucy
retrouvera George, et le printemps florentin.

Dieux et déesses président donc 2 la rencontre de George et de
Lucy. Et on peut relever une similitude de composition chez Forster
et Botticelli, de par cette fluidité, cette expression subtile qui unit,
engendre et sépare le visible et Vinvisible. Il suffit de penser aux
illustrations de Botticelli pour la Divine Comédie de Dante; I'aliégorie,
la mythologie sont deux sources d'inspiration privilégiées, méme si
l'usage que Forster en fait est plus fantaisiste (Pan bouleverse
malicieusement nombre de promenades et excursions). t.es
enlacements fluides enchainent rythmiguement les uns aux autres
les centres multiples de composition, en une sorte de profondeur
non profonde, comme une tapisserie. Berenson, comparant I'art de
Botticellli & un bas-relief, considére que cet art de la présentation est a
ta représentation ce que la musique est & la parole. Il s'agit donc d'une
interprétation plus symbolique, plus mélodique du réel. Lumiére,
matiére, mouvement permettent I'étude de 'uitime frontiére entre le
visible et linvisible.

Vinci et Botticelli se sont querellés au sujet des paysages, chacun
critiquant la technique de l'autre. La profondeﬁr triste, la perspective
creusée puis anéantie par les rocs font tout le charme et le mystére
des tableaux de Léonard de Vinci. Les paysages, au contraire,
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n'intéressent absolument pas Sandro Botticelli, qui les reproduit
souvent sans grande imagination ou les oublie totalement. Mais si
l'architecture naturelle ou humaine lui déplait, il est ébloui par les
fleurs, et La Primavera est un véritable herbier, constitué avec un soin
Infini (parmi les cent quatre-vingt dix espaces représentées grandeur
nature, cent trente huit fleurs sont parfaitement identifiables, les
autres seulement stylisées). D'ou I'éblouissante richesse du tableau,
qui constitue littéralement un somptueux tapis de fleurs. Chez Forster
aussi la fleur est essentielle; dans Maurice une nuée de pétales
candides célébrent la nuit d'amour; dans The Longest Journey, les
pois de senteurs multicolores survivent en lumineux papillons qui
perpétuent le souvenir de I'héroine. Mais c'est 'expédition a Fiesole
qui en constitue le plus parfait exemple:

ltalians are born knowing the way [...] He only
stopped once, to pick her some great blue violets. She
thanked him with real pleasure. in the company of this
common man the world was beautiful and direct. For the
first time she felt the influence of spring |...]

«Eccolol» he exclaimed. At the same time the
ground gave way, and with a cry she fell out of the wood.
Light and beauty enveloped her. She had fallen onto a
iittle open terrace, which was covered with violets from
end to end.

«Courage!» cried her companion, now standing
soma six feat above. «Courage and loves.

She did not answar. From her feet [...] violets ran
down In rivulets and streams and cataracts, irrigating
the hillslde with blue, eddying round the tree stems,
oollecting into pools In the hollows, covering the grass
with spots of azure foams. But never again were they in
such profusion; this terrace was the weli-head, the
pm’?: source whenoe beauty gushed out to water the
eann,
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Standing at its brink, like a swimmer who prepares,
was the good man. But he was not the good man that
she had expected, and he was alone.

George turned at the sound of her arrival. For a
moment he contemplated her, as one who had fallen out
of heaven. He saw radiant joy in her face, he saw the
flowers beat against her dress in blue waves. The
bushes above them closed. He stepped quickly forward
and kissed her. {pp. 88-89)

Chez Forster le tapis de fleurs s'est simplifié, et ia profusion de
violettes s'est substituée au jaillissement multiple. |l s'agit cependant
du méme tapis floral, {«carpeted with violets» {p. 179}, seion
I'expression de Miss Lavish), de la méme naissance miraculsuse et
printaniére, puisque le texte décrit les fleurs comme la source
premiére d'ou 1a beauté s'échappe pour irriguer la terre: nous sommes
ici & la source des fleurs et du printemps tout entier. Les violettes sont
une image récurrente, obsessionnelle du livre, et il convient de préter
attention & ces leitmotiv que Forster évoque dans Aspects of the
Novel! et qu'il considére comme la parole prophétique pure. Les
violettes sont ainsi doublement associées a George, a cause de
Fiesole bien stir, mais également 4 cause d'un épisode assez curieux:
les Emerson ont en effet fait scandale a la pension avant rﬁéme
larrivée de Lucy en emplissant de fleurs la chambre des vieilles
demoiseﬂ‘es Alan:

Poor little fadies| So shocked and so pleased. It used to
be one of Miss Catherine’s great stories. «My dear sister
loves flowers», it began. They found the whele room a
mass of blug — vases and jugs — and the story ends
with «So ungentlemanly and yet so beautiful. It is all
very difficult.» Yas, | always connect these Florentine
Emersons with violets.» (p. 134)
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L'association est indéniable, méme s'il s'agit d'une reprise
parodique et teintée d'humour; ivory a pergu Fallusion, puisque dans
son film George pique des fleurs dans les cheveux de Miss Alan et la
transtorme en une allégorie parodique et printaniére. Mais si I'on
examine la description de Lucy & Figsole, elle est beaucoup plus
chargée de fleurs que dans le film: elle est vétue de blanc, centes,
mais elle tient I'énorme bouquet que lui a offert le guide, les fleurs
viennent battre contre sa robe en une vague bleutée, elle devient
partie intégrante du paysags; c'est la seule excuse qu'slle donne &
Charlotte, & plusieurs reprises, méme en Angleterre:

«| fell into all these violets, he was silly and surprised» (p. 166)

«I'm not to blame [...] | simply slipped into those violets [...] he
looked like someone in a book [...] Heroes — gods — the nonsense
of schoolgirls» (p. 93)

«Slipped into»: le terme implique une véritable métamorphose
florale, sur laquelle nous reviendrons. Une autre image apparemment
anodine obséde Charlotte au point qu'elle la rappelle 4 Lucy:

«| remember he (the driver) had a violet between his teeth»

(p. 164)

Pourquoi, parmi toutes les fleurs du tableau, avoir choisi la violette
comme embléme de I'épisode amoureux? Certes, les violettes
abondent dans La Primavera. Plus discrétes que les roses éclatantes,
on les retrouve dans le paysage, floraisons éparses aux pieds de
Meroure, de Vénus et des graces, ou feuilles transparentes sur la
fobe de [a joune nymphe, et plus stylisées sur la robe et a guirlande
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de Flore. La violette est une des premiéres fleurs du printemps, et le
tableau, en ne présentant que des fleurs, de simples feuilles mais fort
peu de fruits, tend a déterminer un moment de la saison bien précis;
la violette semble donc tout indiquée, puisque nous savons que
lexpédition a Fiesole a lieu en février; mais 1a violette est surtout la
fleur emblématique de Vénus, donc I'attribut indispensable & notre
scéne de séduction.11

De plus, il s'agit de restituer, outre la profusion florale,
l'extraordinaire lumiére bleue qui émane du tableau, st que la
restauration a si bien mise en valeur. A Room with a View ressuscite,
non seulement l'allégorie a la fécondité un peu lourde, la
surabondance des fleurs, mais aussi I'extraordinaire lumigre bleue,
I'élan de coloration qui dynamise les objets, cette atmosphére
éclatante qui est une irradiation, une transmutation, et dévoile une
véritable intimité de la matiére. "alchimie de la couleur s'enracine dans
les fleurs; du monde immobile de la colline, Forster a fait un drame de
la lumiére bleue, ol Lucy devient éponge de lumiére et capte & son
tour {'irrésistible essence de 1a vie retrouvée.

Ce drame, c'est celui de la fécondité imposée, presque
douloureuse, et qui cependant doit avoir lieu pour que le renouveau
s'accomp'lisse. L'expression un peu triste de Vénus ou pleine d'effroi
de Chloris en temoignent, de méme que les remords de Lucy. Ce que
Lucy découvre a Fiesole, c'est la sensualité, sensualité féconde de la
nature, sensualité du baiser avec George qui la hantera durant son

11 1. U. Baldini, La Primavera, London: Sidgwick and Jackson, 1987.
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sommeil d'hiver. Cette séduction s'exhale aussi du tableau, que mille
détails font rayonner de sensualité. Citons par exemple le filet de
fleurs s'échappant des lévres de Chioris, ces fleurs que nous
retrouvons dans la bouche du cocher, les chevelures semées de
perles ou de fleurs et cependant & demi dénouées, les corps aux
formes pleines, aux ventres fermes et arrondis (Vénus) — gréace des
corps presque nus révélés plutdt que voilés par f'étoffe diaphane,
légere et impalpable (livre et tableau respectent ia tradition grecque; le
corps féminin est voilé d'étoffe translucide, comme humecté par le
ruisseau de fleurs, tandis que le corps viril s'ébat en toute nudité au
Lac Sacré); grace du mouvement qui lie les personnages les uns aux
autres; étreinte soulignée par I'échange de regards & droite, la
proximité des personnages, la danse des trois Graces en équilibre
irréel, instable, et le jeu trés particulier des doigts qui s'enlacent, dans
lequel on peut voir un symbole sexuel. La différence avec les Graces
statiques de Raphaél, tenant chacune leur pomme, est
particuliérement révélatrice. La sensualité est sanctifiée par la double
présence de Vénus au regard souverain et de l'aveugle Cupidon; la
conclusion de ce rayonnement sensuel, C'est le baiser qu'échangent
Lucy et George.

Ainsi s'explique le pouvoir mystérieux et magique de ce baiser qui
peut tant surprendre aujourd'hiui. En effet ia scéne, méme pour
I'époque édouardienne, sembie remarquablement pudique; le baiser
n'ast en fait échangé que sur la joue! C'est sa joue que Lucy masque
continuellement par la suite; mais ce baiser semble s'étre imprimé
dans sa chair, tel un sceau sacré quila lie & jamais a George. Botticelll

C. Lanone 77 Forster/Botticelli

nous permet de lire la scéne en termes néo-paiens d'initiation, de
métamorphose de la jeune fille en femme. Edgar Wind offre en effet
une interprétation tout & fait satisfaisante du tableau en y décelant une
métamorphose inspirée d'Ovide; la nymphe et Flora ne sont plus le
bon et le mauvais aspect de la passion, comme on l'avait souvent
considéré jusque la, mais un seul et unique personnage:

Zephyr, the wind of spring, swiftly pursues, as in Ovid's

Fasti, the innocent earth-nymph Chloris. With blowing

chesks he rushes from behind a tree which bends under

hig impact. Chloris tries to escape his embrace, but as

Zephyr touches her, flowers issue from her breath, and

she is transformed inta Flora, the resplendent herald of

spring. Chloris eram quae Flora vocor. «| once was
Chioris who am now cafled Floras. 12

Chez Ovide, la transformation n'était guére qu'une étymologie
fantaisiste, destinée & assimiler la nymphe champétre grecque et la
déesse romaine. Mais chez Botticeili, I'apparition témoigne d'une
métonymie florale du baiser: la restauration a mis en évidence un
faisceau de traits trés fins s'échappant de la bouche du vent pour
atteindre celle de Chloris; il s'agit du souffle, bien sdr, mais la
technique rappelle ces anges de PAnnonciation qui técondent
semble-t;il Marie de leur reflets dorés. Les fleurs ne seraient dés lors
que la manifestation physique du baiser sublimé. Wind, Iui, met en
évidence le caractére physique de cette métamorphose:

12 £, wind, Pagan Mysteries in the Renaissance, New-York: Barnes and
Nobles, 1968, p. 115. :
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Sandro Botticelli

Le Printemps (détail, Chloris), env. 1495, Détrempe sur bois, 203 x
314 cm.

Galerie des Offices, Florence. Photo Musée.

Sandro Botticelll

Le Printemps (détail, Flora), env. 1495, Détrempe sur bois, 203 x 314
cm.

Galerie des Offices, Florence. Photo Musée.
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But when we see how Chloris, at the touch of the
spring breeze, produces flowers from her breath (vernas
offlat ab ore rosas), how her hands reach behind the
flowers that decorate the garment of the new Flora, and
how the two figures collide, we can hardly doubt that the
metamorphosis was represented by Botticelli as a
change of nature. The awkwardness of the shy and
primitive creature, caught against her will by the «gale of
passion», is transformed into the swift poise of
victorious beauty. «Tilt then», according to the Fast),
«the earth had besn but of one colours [...] (Zephyr)

gave her tha flowers as a bridal gift [...}13

Et Wind de citer Lorenzo de' Medici, pour évoquer la profusion de
fleurs multicolores que la jeune Flora fait jaillir de la terre:

Questa novalla Flora
ta germinar la terra e mandar fora

mille vari color di fior novelli.14

Ainsi s'explique 1a proximité spatiale de Chioris et Flora et certains
détails déconcertants: les fleurs qui s'échappent de la bouche de
Chioris tombent sur la robe de Flora; la robe de Chloris est diaphane et
non chargée de fleurs, ainsi que lindique avec une infinie délicatesse
le dessin lumineux des feuilles que I'on apergoit par transparence. La
robe de Flora, par contre, est chargée de fleurs qui font partie du tissu
méme, comme tissées dans la trame et non imprimées; et cependant
une petite touffe venue de la robe de Flora se glisse entre les doigts
de la main gauche de Chloris, et sur {'un des doigts de ia main droite

13 1id., p. 115.
14 jpid, p. 118.
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se superpose un filet de peinture, feuille ou brindille, qui semblerait
une errgur si l'autre main ne présentait le méme motif, comme si
Chloris s'eftagait sous nos yeux pour devenir le feuillage de la robe de
Flora; et Wind rappelle la métamorphose de Daphné en laurier pour
échapper a Apollon, théme qui, nous le savons, a inspiré Forster.

Certes, objectera-t-on, Forster ne pouvait connaitre cette
interprétation anachronique; mais son intuition ne pouvait que la iui
faire deviner, tant la similitude de propos est grande. Dans un article,
Not Looking at Pictures, Forster se désole de ne pouvoir
appréhender les tableaux avec I'ceil critique et détaché de Roger Fry,
qu'il fait éclater de rire par ses remarques incongrues; en effet, le
tableau inspire Forster par son anecdote, les associations qu'il y voit
avec fraicheur, spontanéité et une certaine innocence; il ne peut
s'astreindre a une analyse savante et rigoureuse et, 4 tort sans doute,
le déplore. I ne pouvait donc pas ne pas pressentir le message d'un
esprit-frére; et je n'en veux pour preuve que la description du tableau
faite dans Howards End, ou les deux figures féminines se fondent en
une seule, celle de la Primavera. Et cette initiation sensuelle qui
s'opére sous le myrte du mariage ressemble trop 3 un mariage paien
{«bridal gift», selon Wind) pour ne pas éclairer le baiser échangé a
Fiesole, r'ile paien inoubliable.

Ainsi, au printemps, la terre se pare de fieurs, mais le ritue! de
técondité se double d'un rituel amoureux: «In the guise of an Ovidian
fable, the progression Zephyr-Chloris-Flora spélls out the familiar
dialectic of love» (Wind, p. 117). Cupidon vise de sa fléche la nymphe
centrale, Castitas, entre Pulchritudo et Voluptas. La chasteté, qui
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contemple langoursusement le¢ beau jeune homme, est sur le point
de decouvrir I'amour, comme lindique sa robe qui a glissé pour libérer
I'‘épaule gauche, dénudée; la danse légdre est danse d'initiation. Les
qualités des trois Graces, chastetd, beauté et amour, se retrouvent en
Lucy. Mais les trois nymphes font aussi une apparition malicieuse,
sous la forme parodique du bain dans la mare: les trois hommes y
nagent aussi gracieusement que les trois nymphes! Quant 4 Mercure,
conducteur des morts selon la tradition orphique, il a pour mission de
sublimer I'amour, de la passion & I'extase de la coniemplation, selon la
tradition néo-platonicienne (il éléve son baton vers les cieux, symbole
de la transcendance). Mais Wind insiste surtout sur son réle d'habile
messager des dieux, interpréte des mystéres:

As an «interpres secretorum» (Boccacio’'s phrase for
Mercury}, Mercury looks upward and touches the clouds
[...]To «reveal the mysteriass» is to move the veils while
preserving their dimness, so that the truth may
penetrate but not glare. The transcendent secret is kept
hidden, yet made to transpire [...] Virgil describes how
the swift messenger of the gods, by lifting his magic
staff, gains control over the clouds and winds, and sails

through them like a bird. 15

Ce dieu devin mais rusé («shrewd», dit Wind) serait-il absent du
texte? Dans le tableau, selon la composition symétrique, Mercure se
trouve a l'opposé de Zéphyr; or George représente bien sir Zéphyr,
lFamant passionné: sa nature participe des éléments. Personnage
solaire, illuminég au sein de la nature, il procéde aussi du vent:«We

15 1bid,, p. 117.
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know that we come from the winds, and that we shall retum to them»
(A Room with a View, p. 47). A 'opposé se trouve Phaéton, le cocher,
dont le surnom pourrait bien étre Mercure. En effet ne s'impose-t-il
pas comme guide, guide mystérieux et comique a la fois, qui décide
de réunir Lucy et George ? L'expression du savoir se fait d'abord par le
truchement d'une gestuelie comique:

«Dove?» said Lucy, after much anxious thought.

His face lit up. Of course he knew where. Not so far
gither. His arm swept three-fourths of the horizon. He
should just think he did know where. He pressed his
finger-tips to his forehead and then pushed them
towards her, as if oozing with visible extracts of
knowladge [...] [He] was ready to conduct her. Halians
are born knowing the way [...] Anyone can find places,
but the finding of people is a gift from God [...]

The voice of Mr. Eager ? He shrugged his shoulders. An
ltalian's ignorance is sometimes mare remarkable than
his knowledge. She couid not make him understand that
perhaps they had missed the clergymen. (p. 88)

Le petit Italien ridicule s'est donc graduellement transformé en
guide initiatique qui choisit d'éviter les Anglais pour mener Lucy vers
George; et que penser de sa curieuse exhortation, «Courage and
Love», message forstérien par excellence, qui ne peut provenir que
d'un guide qui connait la valeur de |a sc&ne qui va se jouer devant iui,
mieux que les protagonistes eux-mémes? Courage et amour, c'est 1a
en substance ce que redira le vieux Mr. Emerson a Lucy 2 la fin du
roman. £t si le cocher domine de six pieds les deux amants, n'est-ce
pas pour indiquer, comme le fait Mercure en élevant son baton, que
l'impulsion physique peut aussi avoir une valeur métaphysique,
platonicienne? Mais le guide initiatique est mis en échec par Charlotte,
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incarnation de ia censure, qui vient s'inscrire dans la vue pour la
détruire. La fin du texte conforfe notre interprétation: le jeu complexe
visait en fait & élucider 'énigme, le mystére métaphysique de la Piazza.
L'ltalien a su interpréter le message sanglant et muet que Lucy a regu
du mourant; mais puisque Charlotte I'empéche de mener & bien sa
mission, il prophétise le mauvais temps, comme par dépit, tel Mercure
commandant aux nuages:

Some complicated game had been playing up and down
the hillside all afterncon [...] Phaeton had lost the game.
That last fact was undeniable. He climbed into the
box shivering, with his collar up, prophesying the swift
approach of bad weather [...] He would look no one in
the face; perhaps defeat was particularly mortifying for
him, He alone had played skilfully, using the whale of his
instinct, while the others had used scraps of their
intelligence. He alone had divined what things were, and
what he wished them to be. He alone had interpreled the
message that Lucy had received five days before from
the lips of the dying man. Persephona, who spends half
her life in the grave — she could interpret it also. Not so
these English. They gain knowledge slowly, and
perhaps too late, {pp. 90-91)

Le printemps n'a que partiellement donné lieu 3 la naissance de
Vénus; Lucy a pénétré dans i'eau métaphorique des violettes, mais
ce n'est qu'aprés ses larmes qu'elle pourra recouvrer sa glorieuse
féminité, sanctifiée par le grondement des eaux de I'Arno, prétes & se
jeter dans la mer infinie.
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Tous ces indices semblent donc indiquer un rapport certain entre
Forster et Botticelli, une sorte de «puzzle picturals freudien. Un tel
rapprochement permet de metire en valeur {'expansion
symphonique, néo-palenne de l'image vernale. Le demier chapitre
célébre en effet un véritable sacre du printemps, en hommage aux
forces de 'amour, de la jeunesse: «Youth enwrapped them; the song
of Phaeton announced passion requited, love attained» (p. 230); je
me permets d'emprunter le tire de Stravinsky puisque Forster devait
assister au spectacle lors de sa création 4 Londres et s'enthousiasmer
au point de souhaiter passer 1a nuit & marcher, sans rentrer, dans Ja
joie et l'exaltation. Le livre nous propose la naissance d'un nouvel
homme et d'une nouvelle femme, unis et égaux, Adam et Vénus. Car
George est un nouvel Adam, qui regoit pour tout baptéme ['eau du
Lac Sacré, et arbore figrement sa superbe nudité,
«Michelangelesque on the flooded margin» (p.149). Selon Kenneth
Clark, Michel-Ange a su sculpter I'archétype du nu, et Lucy s'imagine
aussi revoir George, en contemplant les fresques de la Chapelle
Sixtine. Un nouvel Eden s'est recréé, car comme l'explique le vieux
Mr. Emerson, le jardin d'Eden n'est pas derriére nous mais devant
nous, lorsque I'homme saura accepter son corps et sa sensualité.
Dol I'im;ﬁortance de la scéne de Fiesole et de sa pureté. La profusion
florale de Fiesole est un apergu du nouvel Eden; pour Forster,
l'errance littéraire et spatiale prend un peu la forme de la quéte d'un
lieu réve ol le désir serait & nouveau accepté et rendu sacré. Pour
retrouver I'espace du Printemps éternel, le jardin paradisiaque, il faut
parvenir & remonter le temps et oublier |la Bible («slip past the Bible»
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dira Forster dans Maurics). C'est ce printemps de I'homme, si proche
du printemps de la nature, que Forster veut réhabiliter, non pour
instaurer la débauche, mais pour retrouver la pureté d'un amour qui
Incluerait aussi I'amour physique (nous sommes encore dans un
contexte trés victorien). D'oil le rejet de la religion dans le livre, religion
compréhensive préchée par Beebe, mais dont les limites
apparaissent a la tin du livre lorsqu'il devient ouvertement {'ennemi
des amants, et religion intolérante dont Eager s'est fait le champion en
faisant mourir de remords la mere de George parce qu'elle n'avait pas
baptisé son fils. Et si le vieux Mr. Emerson devient une sorte d'apdtre
a la fin du livre, c’est qu'il préche la bonne parole d'une inversion
totale. C'est le baptéme, purification 4 la venue au monde d'une faute
qui serait inhérente A la naissance, qui est pergu comme souillure:
«He was not baptized {...] My boy shall go back to the earth
untouched» (p. 219). La négation du christianisme médiéval, glorifiant
un corps crucifié, célébrant la virginité et mmaculée Conception,
n‘est guére surprenante. La nouvelle «religion» d’Emerson nie 1a
tache du péché originel pour exalter le corps, naturel et sain. I s'agit
de laver ie corps de sa tache initiale, puisque, comme le dit Nietzsche,
le christianisme n'a pas tué Eros, mais il I'a rendu vicieux. Cela se
traduit, par exemple, par une méfiance & I'égard du vétement et des
faux-semblants sociaux, mais aussi par la purification de Lucy qui
découvre que son amour est beau et bon, méme s'il est sensuel, et
que le baiser qu'elle tentait d'effacer en se masquant la joue ou la
frottant n'ast pas une souillure:
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I only wish that poets would say this, too: that love is of
the body; not the body, but of the body. Ah! the misery
that would be saved if we confessed that! Ah for a little
directness to liberate the soul! Your soul, dear Lucy! |
hate the word now, because of all the cant that
superstition has wrapped it round. But we have souls. |
cannot say how they came nor whither they go, but we
have them, and | see you ruining yours. | cannot bear it.
it.is again the darkness creeping in; it is hell [...] When |
think what life is, and how seldom love is answered by
love -—— marry him; it is one of the momaents for which the

world was made. {(p. 223)
He had robbed the body of its taint [...] he had shown
her the holiness of direct desire. {p- 225)

Le baiser du vieil homme a su rappeler et purifier celui de George.
Ainsi s'explique le réle de I'art, du réle négatif (Vinci) ou prémonitoire
{l'ascension de Giotto dont George et Lucy possédeni une
reproduction en Angleterre; la rencontre a la National Galiery —
coincidence ou destin? — qui permet & George de retrouver
indirectement Lucy), sans oublier la valeur esthétique de la fresque
cachée, La Primavera, I'apothéose sensuelle du retour 3 un certain
paganisme. L'art permet I'aveu impossible, Ia réhabilitation du toucher
par la synesthésie visuelle.

Catherine LANONE



