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Dans un article sur Turner et les poétes romantiques, J.
Watson parvient & la conclusion que toute comparaison sur une
grande échelle entre Turner, génie multiple qui inclut tout sans se
laisser réduire par 1a moindre étiquette, et un seul des poétes de son
époque est impossible:

With an artist so variously gifted we can note at
best that certain pictures connect with certain
poets. Yet, taken together they serve to indicate
the way in which Turner's art includes so many of
the emotions and attitudes we associate with
romanticism. It has Blake's and Shelley's hatred
for tyranny, Wordsworth's love for nature and
Coleridge's sense of the vitality of nature seen with
the imaginative eye.” 1
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Pourtant, si l'on considére non plus I'ensemble des émotions
intellectualisées qui transparaissent dans une interprétation du
tableau et du poéme, mais plutét I'expérience premiére correspondant
a la vision/conception de I'oeuvre, la parenté, I'unité entre Shelley et
Turner saute en quelque sorte aux yeux. Cette expérience privilégiée
est celle de lillumination, moment inconcevable de la totalité rejointe,
instant crucial de la quéte de I'UN inscrite au centre de I'ceuvre, du
tableau et du poéme. C'est cette minute-1a qui justifie I'art avant de
devoir chercher & se justifier par 'art. Pour Shelley et Tumer, peut-étre
pPlus nettement que pour les autres romantiques, lllumination est
rencontre fulgurante avec I'énergie pure. Cette impression d'un
- vertige éblouissant et bienheureux trouve dans le motif du vortex
lumineux un mode d'expression, une équivalence partielle.

De méme que [I'expérience premiére comporte
nécessairement une suite a la vision, la communauté d'esprit entre
Shelley et Turner se poursuit du visuel au verbal, c'est 3 dire du donné
a voir au développement de limage en mots, en signes sur le tableau,
en métaphores dans le podme. Ces deux moments de lillumination,
le littéral et le métaphorique, sont les deux constantes 2 ia fois de
toute ceuvre et de toute I'ceuvre de Turner. Chaque tableau raconte
¢e drame de ia révélation, puis du verbe qui devient mot et
parallelement, .entre 1805 et 1843, I'ensemble des tableaux traduit
une évolution vers une vision de plus en plus pure, doublée d'un
réseau verbal de plus en plus dense, assombrissant de plus en plus
l'éclat du soleil central. Cette double évolution diachronique et
synchronique est toute entiére contenue dans A Vision of the Sea,
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poéme inachevé de Shelley, qui va nous servir de point de référence
pour I'ensemble de I'ceuvre des deux aristes.

Borgés, dans son essai sur Pascal, remarque que |'Histoire
n'est "peut-étre aprés tout que I'histoire des diverses intonations d'un
petit nombre de métaphores.” Ainsi, & I'époque romantique, unhe
métaphore dominante informe presque tous les textes: le voyage. La
vie est un voyage, et vivre c’est partir en quéte; plus que d'une reprise
orthodoxe de ce paradigme culturel, il $'agit en fait d'une distorsion du
modele. Le voyage initiatique, voyage en mer, n'est plus envisagé
dans le continuum spatio-tempore! de la quéte, mais il est arrété. Le
naufrage de la vie, forme seconde du paradigme, fige le texte, le
tableau, dans l'instant de ia crise. Il n'y a plus des épreuves en chemin,
mais une épreuve, et autour, devant, derriére, invisible, le chemin.
C'est dans cet arrét, dans cette cristallisation spatio-temporelle, que
surgit le vortex lumineux, motif sacré qui emprunte ses formes et ses
couleurs au voyage-naufrage d'une pan, et a l'impression de vertige st
d'aveuglement de la rencontre, en chemin, de 1a vérité.

Dans la peinture de Turner, la notion de naufrage est présente
avant méme la crise, implicite avant le départ du bateau, dans Calais
Pier, qui pourrait servir dintroduction A toutes les marines du peintre et
a A Vision of the Sea de Shelley, ou le drame commence in medias
res:

Tis the terror of tempest. The rags on the sail
Are flickering in ribbons within the fierce gale.
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Calais Pier, en tout cas, évoque le départ aveugie des marins de The
Rime of the Ancient Mariner, bien que chez Coleridge l'ironie soit pius
flagrante:

The ship was cheered, the harbour cleared,
Merrily did we drop,

Below the kirk, below the hill,

Below the lighthouse top.

Le voyage semble toujours nécessaire, et I'nomme, loin de remettre
en cause cette nécessité qui l'attire, comme un siphon, de la droite
vers la gauche du tableau, s'agite au contraire avec frénésie sur le
ponton. Une chaine de causalité imrésistible entraine le spectateur du
fourmillement humain sur fond clair en direction du bateau, puis vers
le lointain sinistre et sombre. Le voyage en mer correspond donc a un
appel des profondeurs, de l'inconscient, et partir ¢'est ne pas pouvoir
résister A 'appel des sirénes, a l'appel intérieur.

Pourtant, et c'est bien 14 une autre des constantes du voyage, il n'y
a pas de but bien défini:

We, the weak mariners of that wide lake,
Were'er its shores extend or billows roll,
Our course unpiloted and starless make
O'er its wild surface to an unknown goal.

{The Wach of Atlas, st. 63)

Il s'agit en fait de partir pour revenir au point de départ. Telle est la
grande caractéristique de la métaphore premiére que nous allons
retrouver, plus concentrée, & peine déformée, dans le naufrage de la
vie qui s'exprime par le vortex lumineux. Le voyage est circulaire:
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progresser c'est revenir. Dans Calais Pier, le regard du spectateur est
ramené du fond sombre vers I'angle inférieur droit, sur ia jetée, par le
mouvement de I'eau et du ciel et par la tache claire qui illumine et
privilégie cette zone. De méme, A Vision of the Sea dans son
ensembie forme une grande vague qui se creuse et se referme sur
elle-méme, comme pour mieux protéger une expérience privilégiée.
Du jour qui disparait au jour qui revient, nous assisions au grand jeu de
cache-cache du soleil et de la mer, du soleil-bateau englouti par les
flots, pour ressortir plus brillant dans un jour purifié. La vague du texte,
ouverte comme un gouffre sur le chaos ("a chaos of stars”, 18; "it sinks
with the sun on the earth and the sea", 68), se gonfle avec ie vent
("The hurricane came from the west and past on...", 100), avant que
surgisse un déme de lumniére (128-9). Entre ces deux demi-cercles
complémentaires, tout s'inverse comme dans un miroir, a partir du vers
102 (transversely dividing the stream of the storm") qui suggere un
nouveau mode de vision ol la sensation d'écrasement disparait. La
priére devient révélation et la femme sombre lumiere, tandis que
r'arc-en-ciel, symbole des religions établies, asservissantes, céde la
place A I' éphémere arc de soleil de 1a modernite. La beauté dans la
laideur est enfin reconnue : "Death, fear, / Love, Beauty are mixed in
the atmosphere” (161-2). La mer est un ventre dans lequel ii faut
s'abimer pour acquérir un nouveau savoir.

D'autre part, au voyage en mer est toujours associée la course
solaire, pour rendre compte du voyage en soi, de funion de
linconscient et de I'ego. Ainsi, le paralléle constant du vieux marin et
du soleil transparait dans The Rime of the Ancient Mariner. Dans A
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Vision of the Sea Iinconscient est refusé lorsque ie bateau sombre
avec le soleil sur la terre et dans la mer (68) et que e regard de la
femme est terne, difiérencié du reste du paysage (76), puis accepté
au soleil levant (115) lorsque s'illumine le regard de I'néroine. De
méme, dans les marines de Turner, le mythe solaire dans ses
différentes phases vient doubler le drame du bateau soumis au flots.
Dans Slavers Throwing Overboard the Dead and Dying, le soleil
couchant, a demi englouti au centre du tableau, semble
simultanément entrainé par le vent et les vagues dans les profondeurs
obscures, a gauche, puis soulevé par la bruine et I'écume et projeté
en un éclat blanc comme l'aube qui forme vodte et s'étale & l'angle
droit de la toile. La direction de cette course solaire, de la mort 3 la vie,
est aussi donnée par la position méme du bateau qui A la fois sombre
et rejaillit, la poupe engloutie comme un soleil couchant et la proue en
I'air comme un soleil levant. Cette ambiguité temporelle du tableau,
des tableaux de Turner, permet une saisie immédiate et purement
spatiale non pas tant d'un voyage circulaire et solaire, mais de son
étape cruciale, du moment ou tout se noue, dans la catastrophe
nécessaire de I'abime qui dévore et révéle.

Par sa nature ambigug, linstant de crise participe donc du sacré
qui fascine et terrifie a la fois. Le vortex lumineux n'est pas uniquement
une reprise des grandes caractéristiques du voyage en soi, circulaire
et solaire, mais aussi, I'expression des sentiments intimes et ultimes
de 'homme en quéte. L'étre du naufrage, comme I'étre de la
révélation mystique est soumis a des forces contraires. Ainsi, ies
sonorités des deux premiers vers de A Vision of the Sea, suggérent
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les sentiments contradictoires que génére la scéne. Dans le monde
masculin, déchiré et blessant de la tempéte (1), I'élément du
tremendum domine tandis que le mystérieux fascinans se laisse
percevoir dans les sonorités féminines et serpentines du vers suivant:

"Flickering in ribbons within the fierce gale" (2). Avant méme de
s'exprimer par un motif sacré, le vertige et I'éclat semblent donc liés &
linstant de crise. Dans sa définition de ce moment crucial, Landow
insiste presque exclusivement sur le vertige, sur 'aspect de vortex de
'expérience:

The sudden crash of the totally unexpected sea
upon the ship produces a moment of crisis, a flash
point, one of those brief instants in time when the
primal isclation and helplessness of the human
condition are revealed. 2

L'isolement et 1a discontinuité temporelle distinguent Ia crise du reste
de l'existence. Perte du contrble de soi et naufrage de la conscience
entrainent une démesure ou plutdt, une remise en proportion de
I'humain et de la nature. L'image du vortex traduit le nouveau statut de
I'homme qui, dans l'instant privilégié, devient objet et non plus sujet,
tandis que la raison vaincue perd I'équilibre.

Mais en méme temps, ce vertige est heureux. Tel est bien le
paradoxe qui se laisse lire dans A Vision of the Sea ou sombrer, c'est
aussi étre protégé:

The vessel, now tossed
Through the low-trailing rack of the tempest, is lost
In the skirts of the thunder-cloud...



C. Berthin 46 Sheley / Tumer

It sinks, and the walls of the watery vaie
Whose depths of dread calm are unmoved by the gale,
Dim mirrors of ruin, hang gleaming about... (11-17)

Monstre avaleur, la mer est aussi mére et I'on se réfugie dans son sein,
elle est la maison et I'on se cache derriére ses murs. De plus, le vortex
crée une vision harmonique du monde puisque océan et ciel se
trouvent réunis dans un vertige vers le bas (22-23). Cette rupture des
niveaux est couronnée par la vision de la femme qui devient totalité, -
tout a la fois le tigre aux yeux sauvages, et I'enfant innocent dont elle a
la luminosité, tandis que, d'autre part, elle porte en elle ie mouvement
de ia mer en vagues lentes . "... her wiid eyes, her bright hand and
her head, / Like a metsor light" (164). Dans A Vision of the Sea la
femme devient regard visionnaire et vision lumineuse.

Cette lumiére dominante est la deuxiéme grande constante
des catastrophes vertigineuses. Dans Fishermen at Sea (1796),
Turner comumnique l'idée de menace par une circularité qut prend au
piége le bateau et se transforme en vortex, cependant qu'une série
de cercles concentriques nous entraine au point ol le soleil est & demi
englouti, comme si tout devait mener 4 ce point central. Dans The
Shipwreck (1805), le maelstrém semble encore plus directement étre
un effet de la lumiére, ce qui ne laisse pas d'étre paradoxal puisqu'un
mouvement circulaire de vertige engloutissant devraif nous entrainer
au fond du gouffre vers le noir, couleur absorbante, a linverse du
blanc qui, d'aprés les recherches de Turner, projette tout objet.
Contrairement a I'abime circulaire de Nerval ("...Une orbite/ Vaste et
noire et sans fond d'ou la nuit qui 'habite/ Rayonne sur le monde..."
(Antémis ), labime de The Shipwreck avale pour mieux projeter, et le
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mouvement du vortex, figé par le rayonnement du soleil, promeut un
espace quelque peu oxymoronique qui annihile toute notion de
perspective, et réduit 'espace tri-dimensionnel a la hauteur et la
largeur seulement. Le temps est arrété et l'espace aplati dans A Vision
of the Sea , car l'association du tourbilion et de la lumigre crée une
émergence 1a ol une disparition était attendue:

While the surf like a chaos of stars, like a rout
Of death-flames, like whirlpools of fire-flowing iron
With spiendour and terror  the biack ship environ,

Or like sulphur-flashes hurled from a mine of

_ pale-fire
In fountains spout o'er it. {(18-22)

Le feu des enfers est aussi fontaine, tandis que les flots en percent le
ciel de leurs pyramides.

L'élément lumineux transforme donc totalement I'impression
premiére de vertige en révélation. Il n'y a plus d'enjeu et le vortex
lumineux s'impose a la conscience, ou plutdt 4 linconscient ou tout
simplement au regard, non plus comme un élément de paysage, mais
comme le centre, le principe de composition, le sens méme. Le motif
commun a Shelley et Turner est donc le sommet d'une expérience
dangereusement apocalyptique et prométhéenne.

Plus on avance dans la lecture de A Vision of the Sea, plus on
pénétre dans I'ceuvre de Turner et plus le temps et l'espace
s'évanouissent. Tout devient centre, et telle est la premiére
caractéristique du vortex lumineux comme principe structurant : il est
noyau, ceil du texte et du tableau. Il est, en fait, le centre de la vision
dans tous les sens du terme, en tant qu'objet de la vision, en tant que
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pivot de la composition. Il est ce qui permet la vision, ainsi que le
suggére I'ambiguité phonique du titre du poéme de Shelley : vision
de la vision. Le jeu de mots est en outre repris et développé dans tous
les jeux de miroirs et de regards entre ia mer, la mére, lI'enfant et le
tigre. Dans le texte de Shelley en tout cas, un modéle s'élabore qui se
répéte et s'amplifie au long du poéme, et qui donne au motit
thématique une valeur stylistique. Cette structure, ce principe de
composition, se distinguent tout d'abord par une organisation
complexe: plusieurs mouvements contradictoires y sont présentés
dans un ordre parfaitement logique. Une premiére rangée de
barricades est dressée par le rythme en dents de scie du premier vers.
Puis le vent souffle horizontalement (2) dans un murmure
d'assonances, et le déluge dresse une barriére verticale comme un
rideau qui tombe. Enfin, au vers 5, le tourbillon s'installe ("spin®), mais il
est li¢ & "she sees”: le vortex est vu du dedans. Cette organisation
complexe se fait plus précise dans un deuxiéme vortex ol
mouvements contradictoires, tourbillonnants, ascendants puis
verticaux se laissent encore percevoir (13-25). L'image du
regard-miroir est toujours présente, plus angoissante dans le cas du
bateau noir entouré de vagues ("mirrors of ruin®), pupille sombre au
centre de I'ceil liquide. Puis le vortex devient plus nettement lumiére
(68-71), bien que demeure une zone d'ombre : le regard de la mare
sur la mer. A la fin du texte il sembile que I'éclat seul domine. De ia
méme fagon, la vision structure le texte de Lines Written among the
Euganean Hills, en donnant par la répartition des images et des
mouvements I'impression d'un vortex, On voit, on vit I'évolution de la

C. Berthh 49 Shelley / Tumer

vision. Tout commence par le vertige d'un naufrage sur la mer
profonde de la misére:

Till the ship has almost drank

Death from the o'erbrimming deep;
And sinks down, down like that sleep
When the dreamer seems to be
Weltering through eternity... {14-18)

Puis ce vertige est repris et 'élément lumineux devient exclusif dans {e
miracle de I'oxymore central - “chasm of light" - véritable oxymore qui
fait de Venise un vortex de lumiére. Mais I'éclat de la vision m'atteint sa
plénitude que dans I'expression ronde comme un petit bijou : “sun-girt
city". Tout est fixé dans ce cercle d'or, - et non plus cercle contenant
de l'or en fusion. "Sun-girt city”, c’est en quelque sorte I'équilibre
parfait des forces : torce absorbante du goutire et force réfractrice de
la lumiére. |l n'y a plus de lutte possible car il n'y a plus de résistance.
Venise est 1a somme de toutes les potentialités. L'arrét est la marque,
non de l'inachavement, mais du succés d'une quéte qui nous conduit
pour un instant & I'énergie pure, non encore créatrice ni destructrice.
Pourtant, dés le mot suivant, le présent est déja un passé : "thou hast
been", et la vision une métaphore : "ocean's child and then his
queen”. La totalité lumineuse éclate en images compiémentaires, mais
fragmentées de totalité. La matrice de lumigre devien! femme et
enfant.

Le paraliele avec Prometheus Unbound semble évident
puisque la structure du texte et ce qu'il exprime sont vortex lumineux.
Le vertige tourbillonnant est bien sir le point de départ de ce double
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motif stylistique et thématique, avec la chanson hypnotisante des
osprits {2.3.54 etc.) : "down, down..."; puis apparait I'image ou piutét
l'allusion au regard:

| see a mighty darkness

Filling the seat of power, and rays of gloom
Dart round, as light from the meridian sun.

Il s'agit, en fait, d'une mise en abyme de lidée de vision et d’une
Immobilisation auprés de la lumiére totale. Asie voit un ceil qui est le
sien, puisqu'elle est au fond du volcan, au coeur d'elle-méme, face &
rénigme de son Ame, face a son propre soleil qui brille en plein midi,
avec lintensité de 'ombre et de la lumiére unies et dépassées.

Chez Turner aussi, le problémse du regard est intrinséquement
{lé & la lumigre au centre du vortex, surtout dans I'ceuvre des années
1830 et 1840, ol la vision atteint sa perfection et son éclat le plus
total, et oli cependant un regard se pose sur la lumiére, s'inscrit dans
la lumigre, et peut-étre ia met en doute. Peut-on écrire ou peindre le
soleil de Fillumination, la lumiére de la révélation sans risque de voir
fondre les ailes de la créature qui se croit I'égale du créateur? Derrigre
la figure de Prométhée se profile I'ombre d'lcare, et le geste
démiurgigue qui fait accéder a I'énergie créatrice devient impossibilité
de s'inclure dans cette matrice ilumineuse et brdlante.

D'autre pant, une autre faille s'ouvre, qui ébranle la certitude
retrouvée: une ceuvre d'art qui prétend fixer pour I'éternité l'instant de
l'illumination est vouée au mensonge. Ainsi le motif du vortex
lumineux contient nécessairement l'expression de ses limites
techniques. Le miracle visuel se trouve doublé et nié par le discours
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conscient de l'auteur.

Cet aspect verbal, cet ensemble de signes greffés en
surimpression traduit aussi le retour de certaines notions qui ont été
écartées dans fa vision sacrée. Le temps, effacé par la vision qui est
espace pur, réapparait pour signifier 1a perte, - perte de l'intensité et
peur de se perdre. Pour cacher le malaise, fimage premigre est donc
verbalisée c'est 4 dire normalisée. Elle devient message qui détourne
ou réduit.

Le discours conscient trouve une iliustration dans ['attitude
légendaire de Turner lors des vernissages,- "varnishing days”,
pourrait-on risquer puisqu'il s'agissait de mettre fin au chaos et, par 1a
méme, a la polysémie de la vision. Turner avait alors I'habitude de
s'installer devant une toile inachevée couverte des seules couleurs du
soleil et animée de vastes mouvements inorganisés. Ce chaos, le
peintre-Dieu le transformait en ordre, ajoutant sur la masse en fusion
une somme de détails qui donnaient un sens particulier et unique au
tableau, qui devenait ainsi social ou historique. De la méme fagon,
{'aspect visionnaire du poéme tend chez Shelley a se diluer dans le
mythe, A se fuir, a se perdre en propos messianiques ou politigues.

Cette confrontation de deux mondes totalement différents
dans l'espace de l'ceuvre apparait nettement dans Rain, Steam and
Speed . D'une part, un jet de peinture brute, projeté dans la tache
noire, s'avance vers nous et émerge avec violence d'un trou de
lumigre. La vision est absolue. Mais d'autre pant, aprés le premier choc,
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un discours s'impose et tout se met a signifier mais a signifier quelque
chose d'extrémement précis, canalisé dans les mots du titre et le
réseau des personnages symboliques ajoutés comme des notes de
lecture: le ligvre qui veut dire vitesse et moralité, et en haut 3 droite, le
paysan chargé du méme message angoissé. Le processus est donc
trés net: aprés fillumination, une série de détails périphériques
réduisent la puissance de la découverte. Le tableau est pictographe,
puis hiéroglyphe, puis déchiffrage, et peut-étre dans l'esprit du
peintre doit-il devenir palimpseste. La vision sacrée est spatialement
entourée par le mot, expression sourde du temps, voix seconde et
subtile en opposition avec le chant harmonique du monde ressaisi
dans son essence. Par |utilisation de textes ou de thémes
contemporains, Turner transforme son tableau en commentaire
politique. Dans Peace: Burial at Sea (1842) par exemple, il se fait le
défenseur de la paix incarnée par l'artiste David Wilkie mort en mer et
jeté a leau pour des raisons de quarantaine, et en contraste
condamne Napoléon, image de la tyrannie, dans War: The Exile and
the Rock Limpet (1842), qu'il accompagne de cette composition en
vers:
Ah! thy tent-formed shell is like
A soldier's nightly bivouac, alone

Amidst a sea of blood -
- but you can join your comrades.

Le tableau n'est donc plus la parole pure mais méta-phore, par cette
équation entre rouge et sang. La vision illustre, et limage perd de sa
puissance. |l ne s'agit plus d'une coque gigantesque, énorme bouche
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maternelle et dévoreuse, avec en son centre un soleil qui s'abime,
meurt et nait. Aussi, pour retrouver Turner, faut-il trés souvent,
comme 2 la lecture de The Ancient Mariner , effacer les gloses de sa
mémoire. Mais pius encore que d'un jugement moral et circonstanciel,
le verbal dit la plainte de 'homme devant la mutabilité et la mortalité,
devant le caractére éphémére de l'expérience visionnaire. Ce
contraste entre temps absolu jamais vécu, et temps relatif toujours
fuyant, transtorme I'espace plat du tableau en un carrefour, croisée
des chemins, lieu d'intersection de différents moments dans [a ligne
du temps.

Le temps est avant tout éphémére. La vision est niée par sa
brigveté. Le coeur d'énergie, qui ne bat que le temps d'une pulsation,
est illusoire, et le soleil de lillumination n'est peut-étre pas le noyau
central d'énergie, mais plutdt 'ensemble de bulles atmosphériques
que Shslley évoque:

The bubbles which the enchantment of the sun
Sucks from the pale paint water-flowers that pave
The oozy bottom of the clear lakes and pools,
Are the pavilions where such dwell and float.

(PU 2 .271-4)

Turner exprime [a méme idée dans The Morning after the Deluge
(1843), ou i ingiste sur la fragilité de I'incessant retour & la vie, en
remplagant le traditionnel arc-en-ciel, marque de la certitude éternelle
de Dieu, par des bulles prismatiques qui enferment des tétes
humaines. Shelley va plus loin encore puisque l'arc-en-ciel devient,
dans A Vision of the Sea , arc de soleil. C'est-a-dire que la seule
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permanence possible est prométhéenne, humaine, loin de Dieu et
contre Dieu. La menace de la mort s'inscrit en noir par l'usage de deux
symboles principaux, communs & Shelley et Turner: le serpent qui dit
ia fin inévitable et le liévre qui crie la fragilité de ia vie sont deux petheé
limites imposées a la trop grande lumi&re. On les trouve réunis dans
The Bay of Baiae ol la sibylle est prise dans les griffes du temps,
comme le lidvre est prisonnier du serpent. On retrouve le serpent
dans Light and Color: The Morning after the Deluge, ol, image
doubie de chute, il est A la fois I'annonciateur d'une catastrophe & venir
et le temoin d'une catastrophe qui s'achéve. Il est en tout cas ce qui
s'oppose avec le plus d'évidence au soleil, au centre du tableau, entre
Mofse (figure de Idéal} et rhumanité qui renait pour mieux mourir. li
nie liliusion d'une vraie communication et d'un jour nouveau,
éternellement nouveau.

L'impression premiére qui explose face A Rain, Steam and
Speed est semblable au message heureux qui se dégage au premier
regard de The Morning after the Deluge . Une ére prométhéenne de
puissance s'ouvre. Pourtant, cette masse folle qui surgit d'un centre
de lumiére o0 ciel, terre et eau sont unis, est aussi une figure
serpentine. L'homme réinvente donc avec le serpent de fer sa propre
impuissance devant le temps.

Le monde de la mutabilité se détache chez Turner soit sous la
forme d'une ombre, d'un objet hoir ou d'un bateau sombre. L'objet
opague fait donc intrinséquement partie du monde du vortex
lumineux. |l est l'expression d'une double limite, celle de la vie et celle
de l'art. La mort ne cesse de planer dans la lumiére, renversant ainsi la
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vision initiale: lumiére et mort en viennent a étre équivalentes. L'chjet
opaque interposé est aussi une fagon de donner de la profondeur a
I'espace, qui semble alors étre & Ia fois engloutissement dans un infini
de noirceur, et projection de cette noirceur contre le fond lumineux.
L'espace n'en finit plus. C'est donc que le temps est revenu - le temps
qui fuit et le femps a jamais enfui - et se jette & nos yeux comme le
bateau en deuil de Peace: Burial at Sea.

Cette idée de deuil est suggérée verbalement puis
visuellement dans un tableau comme Mortiake, Residence of William
Moffat: Summer Evening. Ce tableau qui a la jaunisse, selon un
commentateur de I'époque, est une bonne illustration de I'ambiguité
entre la vision et son interprétation chez Turner. La mort domine ia
toile, ne serait-ce que dans son titre ludique: "Mortlake" et "Evening”.
Le soleil s'abime dans les saux mortelles du lac pour resplendir dans la
lumiére de ce jaune miraculeusement répandu sur I'ensembie de la
toile. Pourtant, au milieu de cette harmonie, de cette fusion entre le
ciel et I'eau, une ombre noire, un petit chien, se détache et regarde,
depuis le ponton. Il s'agit d'un petit bout de papier peint en noir et
collé le jour de l'ouverture de I'exposition, rajouté comme un mot qui
vient nommer une chose, rajouté peut-&étre pour que le tableau soit
regardable, rajouté comme un voile qui atténue 'éblouissement, le
mystére, et le relativise.

En résumé, le réle de l'objet opaque est double. Il traduit
l'angoisse et la déception de ne jamais atteindre I'éclat du soleil, et, en
ce sens, il est 'expression d'une limite. Pourtant, le tableau est tout
entier éclairé par un soleil créé, et qui souvent méme se reflete, soleil
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double. L'objet est alors le témoin de cet acte démiurgique: il peut
regarder le soleil en face. Derriére l'attitude modeste du peintre, le
réve de puissance se laisse lire. Et l'objet noir est aussi un masque
qu'emprunte l'artiste. Turner est celui qui se tient sans peur dans la
lumiére. Turner est Moise dans Light and Colour, il est le chien de
Mortiake et le col-vert de Peace: Burial at Sea. Le verbal bi-méme, le
discours n'est donc pas sans ambiguité. |l n'est pas seulement la
marque de l'échec de Ia vision. |l exprime aussi le défi de l'artiste au
centre de la création.

La méme démarche se laisse lire chez Shelley. Le verbal se
surimpose au visuel pour donner voix a limpression sourde de
mutabilité, pour pleurer la perte de la vision lumineuse mais, en méme
temps, il semble défier toute idée de limite et devient Ia voie de la fuite.
La vision s'accompagne nécessairement d'obstacles, ainsi que le fait
remarguer Karl Ketcham:

Man may eventually achieve a sense of the
relationship with the glacier that crowns Mont
Blanc, but it remains a flood of ruin. Birds of prey
may dine on poisonous berries in the Promethean
world to come, but man will never be exempt from
Death, chance and mutability. 3

Le retour du temps limite donc l'efficacité du geste prométhéen et
s'inscrit ironiquement dans le message pessimiste qui double le
compte rendu de la vision pure. La certitude du décalage entre voir
I'énergie pure et la vivre éclate dans Prometheus Unbound ol, méme
si la rencontre avec l'énergie créatrice aprés une descente
vertigineuse, autre variante du vortex lumineux, génére une explosion
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révolutionnaire, la question demeure pourtant: "What can hide man
from mutability?" (3.3.25) Le sentiment de relativité est d'autant plus
aigu que l'absolu est proche.

Il ne s'agit plus de voir et sentir mais d'écouter et comprendre.
Aussi Demogorgon, le vortex lumineux qui est abime profond et
explose en feu volcanique et qui, d'autre part, est au deia du mot
puisque ses seules paroles sont I'écho en creux des propos d'Asie ("l
spoke but as ye speak”, 2.4.113), devient chef de file et orateur. La
vérité au creux des choses est indicible:

lf the abysm
Could vomit forth its secrets... But a voice
Is wanting, the deep truth is imageless.
(2.4.114-16)

Pourtant, Demogorgon finit par parler et dire la peur de ne pas durer, a
la demande de tous les esprits réunis:

Speak: thy strong words may never pass away.
(4.553)

Cette peur de I'échec et le retour de la menace donnent le jour & deux
techniques stylistiques trés caractéristiques: la répétition et la
métaphorisation. Dans l'acte lll de Prometheus Unbound, lexplosion
qui suit le vertige est racontée, reveécue maintes fois. Et ¢'est encore
ce méme vertige qui occupe l'espace de l'acte 1V, ol f'on mime et
répéte la rencontre de Demogorgon et d'Asie & travers une métaphore
cosmique de 1a réunion des contraires.

Il semble que tout poéme chez Shelley se trouve voué soit ala
répétition, soit au détournement, soit & linachévement. Dans Lines
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Written Among The Euganean Hills par exemple, l'intensité
visionnaire s'essouffle & son sommet, dés 'expression "sun-girt city".
Par la suite Venise n'est plus qu'une métaphore in absentia. Le
goutfre de lumiére représente au lieu de présenter, et limage centrale
devient un processus temporel : jeunesse, maturité, vieillesse.
L'histoire s'empare du message. Pourtant, le verbal ne semble étre
qu'une étape chez Shelley. Si {'au-dela de la vision conduit au mot, il y
a un au-dela du mot: ia fuite par le réve. Tout comme Turner qui se
pose en créateur, Shelley refuse de voiler son soleil. |l fuit bien avant
de se laisser engluer dans le langage, qui prend ainsi une valeur
Ironigue non plus a I'égard de la vision, mais & I'égard de lui-méme. A
lire de prés Prometheus Unbound , il sembie que le texte ne
g'achéve pas sur le discours de Demogorgon, mais sur la mort en
extase, mort dans la vision, avant que la vision ne meure. La terre
éclate dans son propre tourbillon ("...with the force of seli-destroying
swiftness”, 4.249). La lune s'évapore comme la rosée. De plus,
Panthea annule tout langage (4.270-318). Elle refuse le monde, les
choses, les emblémes. "Abolished" est le dernier mot et le drame
s'acheéve sur ces vers catégoriques : "Be not, and like my words they
were no more”. Le reste n'est qu'un écho, un simple rayon de iumiére
entrevue qui s’attarde sur le monde redevenu silencieux.

Shelley et Turner décrivent le méme trajet, puisque chez tous
deux f'expérience visionnaire devient le centre du tableau et du
poéme et donne naissance A l'mage primordiale du vortex d'ol jaillit 1a
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lumiére. Chez tous deux aussi, en apparence, une circonférence
verbale, carapace de protection contre le temps aussi bien que signe
de linvasion du temps, entoure ce centre pur "donné a voir”. Mais au
fond, ni l'un, ni l'autre ne se perdent vraiment dans l'artifice des signes.
Si trés souvent Shelley inscrit au creux de la vision "je meurs”, Turner
ie fait aussi, de fagon moins directe.

Le nombre considérable de toiles inachevées montre bien qu'il
a voulu en rester au stade de la vision. C'est pourquoi, sur ia toile, il n'y
a plus que le fond, arriére-plan tout autant que premier pian, lumiére
qui tourne comme une vrille. ! n'y a rien d'autre & ajouter. Turner, en
outre, ne voulait jamais se séparer de ses tableaux qu'il préférait laisser
pourrir enduits d'une couche de peinture eéphémeére, comme si
l'ceuvre devait avoir une valeur littérale et non littéraire. Simple vision,
elle doit disparaitre dans l'ombre de la mémoire. Qu'ils fagsent ou non
semblant de se prolonger en discours, ie poéme et le tableau sont
donc essentiellement un espace intérieur ouvert, le temps d'un
vertige, le temps d'un éclair, et qui se referme. C'est donc le sens de
'ceuvre tout entiére qui est investi dans le vortex lumineux, et comme
le dit Maurice Blanchot dans L‘Espace littéraire : 4 "L'ceuvre n'est
ceuvre que si elle est l'unité déchirée, toujours en lutte et jamais
apaisée, et elle n'est cette intimité déchirée que si elle se fait lumiere
de par l'obscur, épanouissement de ce qui demeure refermé.”
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