S. Bernard

THOMAS HARDY : REECRIRE LE TRAGIQUE ?

Thomas Hardy, écrivain britannique né en 1840 et mort en 1928,
connut les progrés de lindustrialisation, et la remise en question des
certitudes traditionnelles, avec I'’émergence du Darwinisme et, plus tard,
les ravages de la premiére guerre mondiale. L’écriture romanesque de
Hardy s’achéve a l'aube du vingtiéme siécle avec Jude the Obscure
(1895) mais elle annonce cependant déja la modernité. Tandis que
Tess of the d’Urbervilles (1891) célébre déja la fin du monde rural et de
la pastorale, Jude the Obscure plonge dans un univers urbain, ou la
pierre taillée et ouvragée supplante les décors naturels des textes
précédents’.

La premiere transposition perceptible dans cette écriture touche
donc aux lieux et au temps. Une autre transposition, celle a laquelle
nous allons nous intéresser plus spécialement, releve du monde des
idées : cet auteur, en bon victorien, ne peut se défaire d’'une culture

classique qui renvoie aux écrits de I'’Antiquité ; dans un méme temps,

' Thomas Hardy, Tess of the D’Urbervilles (1891), Oxford: Oxford University Press,
1998 ; Jude The Obscure (1895), Harmondsworth: Penguin, 1996. Les références a
ces deux romans apparaissent dans le texte comme Jude, et Tess.
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son écriture éclot sous les feux d’'une modernité naissante, donnant lieu

a une « renaissance » artistique, a des transpositions fécondes.

L’influence platonicienne

Dans un article intitulé, « The Convergence of the Twain: Hardy’s
Alteration of Plato’s Parable »2, lan Ousby se penche sur ce poéme ol
Hardy évoque la disparition du Titanic. Il décrit ce drame comme une
inévitable rencontre entre l'iceberg et le paquebot, « twin halves of one
august event » (I. 30). Cette gémellité rappelle l'incroyable affinité qui
dans Jude the Obscure unit Jude et Sue. Phillotson, le vieux maitre
d’école qui donne a Jude le godt des livres puis épouse Sue, appelle ce
lien « an extraordinary affinity, or sympathy » (Jude, p. 276) et finit par
capituler face a cette affection hors du commun: «[...] | have been
struck with [...] the extraordinary sympathy, or similarity, between the
pair. He is her cousin, which perhaps accounts for some of it. They
seem to be one person split in two! (p. 274)». Jude et Sue
apparaissent comme les deux facettes d’'une méme personne, les deux
moitiés d’un seul et méme étre. Sue est, nous dit le narrateur, « as
boyish as a Ganymedes » (Jude, p. 184) en référence & Rosalind® dans
As You Like It. Dans les habits de Jude, « masquerading as himself on
a Sunday » (Jude, p.172), elle est le reflet de Viola déguisée en
Cesario dans Twelfth Night.Erreur ! Signet non défini.

Outre l'allusion a Shakespeare, c’est le concept d’androgyne tel

que le définit Aristophane dans son discours sur 'amour dans Le

% lan Ousby, « The Convergence of the Twain: Hardy’s Alteration of Plato’s Parable »,
in Modern Language Review 77, 1982, pp. 780-796.
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banquet de Platon qui surgit ici, c’est-a-dire « un genre distinct et qui,
pour la forme comme pour le nom, tenait des deux autres, a la fois male
et femelle... »*. Ces étres doubles avaient une force telle et montraient
tant d’'orgueil que Zeus décida de les séparer : « He cut them in two,
like a sorb-apple which is halved for pickling, or as you might divide an
egg with a hair »°. Dans Le Banquet, cette division résulta en une quéte
douloureuse et sans fin de ces étres pour leur moitié perdue. Sue est
cette moitié de Jude qui le compléte mais également qui toujours lui
manque — car, tel 'androgyne puni par Zeus, il a « toujours sous les
yeux le sectionnement qu’il a subi »°.

Dans le discours d’Aristophane, cette coupure est a l'origine de la

sexualité :

C’est donc sGrement depuis ce temps lointain qu'au coeur
des hommes est implanté 'amour des uns pour les autres,
lui par qui est rassemblée notre nature premiére, lui dont
'ambition est, avec deux étres, d’en faire un seul et d’étre

o - .7
ainsi le guérisseur de la nature humaine.

C’est ici que, selon lan Ousby, l'influence de la Bible vient s’ajouter a

celle de la pensée platonicienne :

The Symposium is not Hardy’s only source for this concept
of affinity based on original identity, since Plato’s parable of
the disunited hermaphrodites closely resembles other myths

® Un poéme de Hardy s’intitule « The Two Rosalinds », in Thomas Hardy, The
Collected Poems of Thomas Hardy, London: Macmillan, 1968, pp. 185-187.

* Platon, Le banquet, Paris : Les Belles Lettres, 1938, p. 29.

®lan Ousby, op. cit., 781, cite Platon, The Dialogues of Plato, Oxford University Press,
1953, vol. 1, p. 522.

® Platon, op. cit., p. 30.

" Ibid., p. 33. Au moyen de ce mythe, Aristophane justifie les comportements
homosexuels. Ainsi les étres qui formaient originellement un homme complet ou une
femme compléte ayant été séparés par Zeus, ils cherchaient désormais a retrouver
leur moitié du méme sexe.
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about human origins, and, like so much Platonic thought,
became intertwined with Christian traditions.’

Le mythe des androgynes pourrait étre une autre version de ce que
dépeint le Livre de la Geneése, lorsque Dieu crée la femme en utilisant

la cOte d’Adam :

Alors I'Eternel Dieu fit tomber un profond sommeil sur
’homme, qui s’endormit ; il prit une de ses cbtes, et referma
la chair a sa place. L’Eternel Dieu forma une femme de la
céte qu’il avait prise de I'homme, et il I'amena vers
'homme.®

Les personnages masculins de Hardy ont littéralement les femmes
gu’ils aiment « dans la peau » (au sens charnel autant qu’affectif). En
outre, les positionnements masculins et féminins se brouillent a tel point
gu’Arabella, dans Jude the Obscure, a plusieurs attributs phalliques
(notamment sa fausse tresse) tandis qu’'Alec, dans Tess of the

d’Urbervilles, est un personnage efféminé.

To the latter, the female in himself is the only part of himself
he will acknowledge: the body, the senses, that which he
shares with the female, which the female shares with him.
To Angel Clare, the female in himself is detestable, the
body, the senses, that which he will share with a woman, is

degraded.10

Angel représente ’'homme au pouvoir phallique, « the One, the Male
principle »'", qui ne peut s’ouvrir a l'altérité de Tess. « Arabella was the

same »'?, ajoute D.H. Lawrence.

¥ lan Ousby, op. cit., p. 782.
° Genése 2:21-22, La Sainte Bible, traduite par Louis Segond, London: Trinitarian
Bible Society, 1981.
' D.H. Lawrence, Study of Thomas Hardy and Other Essays, Cambridge: Cambridge
Hniversity Press, 1988, p. 97.

Ibid.
"2 Ibid., p. 101.
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De ce tissu de relations humaines ressort donc lillusion de la
recherche d'un autre pour compléter le sujet et retrouver l'unité
originelle. Pour Platon déja le mythe de I'androgyne est a jamais perdu.
Ces étres déchirés connaissaient la souffrance de la perte et
mourraient de ne pouvoir demeurer unis a leur moitié. Dans la Bible, la
Genése dépeint comment se produit la chute a cause de la faiblesse
d’Eve, c’est-a-dire celle qui n’était a I'origine qu’un fragment de ’lhomme
gu’elle entraine dans son malheur.

Pour Hardy aussi I'union entre deux sujets est illusoire. Tess est
telle la dame toujours désirée et toujours absente de la poésie
courtoise. Sue, pourtant si semblable a Jude, devient autre et s’éloigne
irrémédiablement du protagoniste : « she was not the Sue of their
earlier time » (Jude, p. 411). Car le sujet est foncierement narcissique,
et ne se tissent en vérité que des relations de miroir. Tout rapport
humain est ambigu, a I'image de ce qui unit irrémédiablement le Titanic
et I'iceberg : son opposé est aussi son destin, ce qui fait sa triste gloire.

Les relations de couple dans Jude et Tess sont minées par des
rivalités ; l'utilisation des lieux ainsi que I'agencement de l'espace
donnent le sentiment que les personnages font sans cesse fausse
route. Ainsi, la relation entre Jude et Sue est inséparable de l'union
entre Jude et Arabella, entre Sue et Phillotson, ou du lien entre Jude et
Phillotson. Les duos se transforment immanquablement en triangles —
amoureux ou pas. Les personnages voient ainsi leurs choix leur
échapper, comme lorsque Henchard, dans The Mayor of Casterbridge,
se laisse dépasser par ses propres mots et doit désormais vivre dans le

souvenir de sa trahison.
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Dans le discours d’Aristophane, la notion de douleur s’estompe
avec les allusions a la compassion de Zeus et les expédients d’Apollon,
qui permettent de modérer les effets de la division des androgynes en
les humanisant. L histoire d’Adam et Eve, au contraire, ne se mesure a
I'échelle humaine qu’a partir du moment ou ils sont tous deux bannis du
jardin d’Eden, condamnés a souffrir, & s’'user & la tache et a étre
définitivement traversés par la félure du péché originel. Le discours
d’Aristophane finit par célébrer I'amour, alors que la Genése va
raconter une tragédie familiale et existentielle inaugurée par la chute,
puis perpétuée par le meurtre d’Abel.

L’écriture hardyenne est donc inséparable de I'intertexte biblique.
Si le premier livre de la Bible y a son importance, « Jude » est le titre de
la derniére épitre du Nouveau Testament. On se souvient également de
I'attrait qu’exerce Christminster sur Jude, et de ses lectures dans
'Ancien Testament. L’ultime retour du protagoniste dans la cité
universitaire — que Jude appelle « the heavenly Jerusalem » (p. 18) —
précisément le Jour du Souvenir (« Remembrance Day », p. 385) revét
bientét 'aspect du Jour du Jugement — « Judgement Day » (p. 387). « It
is Father Time who draws the parallel between this ominous occasion
and Judgement Day, and it is on Father Time that the apocalyptic
elements in Jude the Obscure concentrate »'°. Ce personnage de
« Father Time », I'enfant d’Arabella que Jude et Sue accueillent comme
leur fils adoptif, est a la fois le symbole de leur union et l'insigne de la
mort. Sa présence est |a pour rappeler une autre union, celle de Jude et

d’Arabella, qui, aussi malheureuse soit-elle, n’en est pas moins légitime

Y lan Qusby, op. cit., p. 795.
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au regard de la loi humaine. Mais il représente le péché inscrit dans la
vie humaine et redit ainsi la loi divine.

A cette idée du péché s’ajoute le concept récent de sélection
naturelle et de déterminisme. Father Time semble étre le fruit du

Darwinisme :

With his « small, pale child’s face », «large, frightened
eyes », « steady mechanical creep » (p. 327, p. 329), and an
air of world-weary melancholy, he exhibits the loss of size
and constitutional vigour that Darwin attributed to the
products of incestuous unions.”

La menace de I'inceste pése en effet sur le jeune couple car Sue est en
réalité la cousine de Jude. Plus tard, c’est la relation entre la jeune
femme et Phillotson, figure paternelle quoique pervertie, qui a quelque
chose d’'incestueux.

Le texte hardyen se plait au jeu de la transposition. L’article d’lan
Ousby suggere comment Hardy utilise et modifie le mythe des
androgynes selon Platon. Dans cet univers ou la tonalité pastorale
s’efface peu a peu au profit d’'une réalité qui prend forme urbaine, I'idéal
du méme chez I'androgyne devient mortifére sous l'influence du texte
de la Geneése.

L’écriture aménage alors un lieu ou l'autre ne sera plus synonyme
de destruction mais de renouvellement. Elle s’offre comme espace pour
autre chose — non pas la chose mortifere cette fois mais une chose
textuelle différente, fluctuante, mouvante, sujette aux transpositions. On
peut y lire les mouvements de la pensée de l'auteur, les itinéraires

croisés des personnages, '’émergence d’un style.

" Ibid., p. 796.
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Tragédies d’hier et d’aujourd’hui
L’influence grecque chez Hardy ne se limite pas a Platon. Dans
la préface a Jude, il justifie ainsi son parti pris relatif a la question du

mariage :

[it] seemed a good foundation for the fable of a tragedy, told
for its own sake as a presentation of particulars containing a
good deal that was universal, and not without a hope that
certain cathartic, Aristotelian qualities might be found
therein. (p. viii)

Certains choix esthétiques de I'auteur (le poids de I'histoire familiale, les
renversements’ et les coincidences') s’inspirent de la théorie
aristotélicienne. La littérature de la Gréce Antique se dépose comme un
voile perméable au travers duquel se tisse la trame de la tragédie
hardyenne.

Ainsi, Hardy est véritablement a la croisée des chemins dans
I'histoire de la pensée. Son traitement de la tragédie est tout a la fois
obéissance aux normes classiques et symptdome d’'une modernité en
germe dans [l'écriture. Dans Jude the Obscure et Tess of the
d’Urbervilles, elle se tisse d’'une part sur le modeéle de la destinée des
grandes familles antiques. Elle nous est d’autre part présentée comme
une marque sur le corps, une empreinte indélébile qui détermine le
destin des personnages.

Le texte de Tess cherche a faire illusion en présentant le sacrifice
de la jeune femme comme un abandon a la colére des dieux; de
méme, le positionnement de Sue aprés la mort de ses enfants n’est que

faussement mystique. La révolte du personnage de Jude qui

1% « peripeteia », Aristote, La Poétique, Paris : Seuil, 1980, p. 69.
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s’approprie les paroles d’'un Job désespéré exprime clairement le refus
de ce faux-semblant.

Cependant le voile antique se déchire lorsque, a la fin de Tess, le
narrateur fait référence au théatre d’Eschyle : « “Justice” was done, and
The President of the Immortals (in Aeschylean phrase) had ended his
sport with Tess ». (Tess, p.384). Cette phrase suscita bien des
critiques a I'encontre de Hardy. Elle suggére que la grille de lecture que
semble offrir la tragédie classique est inadéquate pour comprendre la
tragédie de Tess. Car tandis que le théatre d’Eschyle a pour ressort la
colére et l'ordre divins, I'ceuvre hardyenne bouscule I'imagerie et la
pensée religieuse.

L’intertexte traditionnel des auteurs de I'époque victorienne cesse
donc de faire loi dans les romans de Hardy et devient I'objet de
transpositions. Il en va ainsi de lintertexte biblique : dans I'Epitre de
Jude que nous avons déja mentionnée, les usurpateurs — chez Hardy
les Vilbert et les Arabella — sont voués aux ténébres : « God is holding
them, bound in darkness with everlasting chains, for judgement on the
great day »'’. Dans le roman, au contraire, ils ont le dernier mot et c’est
Jude qui reste « obscur ».

De la méme maniére, la signification que Hardy attache a la
tragédie suggére avec quelle prudence le lecteur doit considérer cet

intertexte :

Tragedy may be created by an opposing environment either
of things inherent in the universe, or of human institutions. If
the former be the means exhibited and deplored, the writer

'® Aristote traite de la question du vraisemblable et de la causalité comme éléments-
clés de la tragédie, ibid., pp. 65-67.
" « A Letter of Jude », v. 6, The Revised English Bible, Oxford University Press,
Cambridge University Press, 1989.
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is regarded as impious; if the latter, as subversive and
dangerous; when all the while he may never have
questioned the necessity or urged the non-necessity of
either [...]."°

Ainsi pour Hardy 'hamartia (la faute tragique) se révele au travers des
circonstances et des personnes qui entourent le protagoniste : Arabella
est 'hamartia de Jude (comme I'est Alec pour Tess), celle par qui il
désavoue son réve et s’interdit toute chance de bonheur futur. La faute
tragique dont parle Aristote dans La Poétique subit 'assaut de la
théorie de Darwin et du déterminisme.

La catharsis ne s’avéere guére plus conventionnelle. Dans Tess, la
jeune femme paie de sa vie ses manquements a l'orthodoxie
victorienne. Pourtant le semblant de renouveau qu’offre I'arrivée de
Liza-Lu, fade portrait de Tess, n‘augure pas de la moindre lueur
d’espoir. Elle annonce plutét 'avénement d’'un monde artificiel et la mort
du texte.

Ainsi la référence a Eschyle y est teintée d’ironie. Elle est d’'une
part immédiatement suivie d’'une allusion aux ancétres décadents de
Tess, les d'Urberville, qui n’ont rien des personnages héroiques des
tragédies grecques. D’autre part, dans la préface, I'auteur revient sur
cette notion de « sport » au sujet du Roi Lear de Shakespeare : « As
flies to wanton boys are we to the gods, / They kill us for their sport »
(Tess, p. 5). Les dieux ont bien fini d’étre jaloux des hommes, comme
c'est le cas dans le mythe des androgynes. lls n‘ont besoin que
d’amusement. C’est dans cet espace artificiel et sans transcendance

gu’Arabella devient, dans l'autre roman, femme-maitresse. La loi

" FE. Hardy, The Life of Thomas Hardy, 1840-1928, London: Macmillan, 1962,
p. 274. Notons que ces deux aspects de son écriture furent reprochés a Hardy, et il



S. Bernard 61

sociale et l'idéologie religieuse, qui reposent sur un imaginaire tout
puissant, président a la vie des étres dans un monde désormais
abandonné des dieux. Puisque 'Absolu a été détréné par les nouvelles
croyances de cette fin de siecle, les rouages de la tragédie classique
s’enrayent et la catharsis ne fonctionne plus. Elle n’est que partielle,
devenant évidement, et non plus « épuration des troubles qu’elle fait
naitre chez le spectateur »'°, pour reprendre la définition d’Aristote.

Dans Jude the Obscure aussi la catharsis échoue. Les
personnages « usurpateurs » dominent la diégése lorsque [I'histoire
touche a sa fin. En dépit de leurs transgressions, ils conservent leur
droit de parole et Arabella va méme clore le roman. Tandis que I'Epitre
de Jude précéde l'ultime Livre de la Bible, celui de '’Apocalypse avec la
promesse du Jugement Dernier, le monde sur lequel Jude s’achéve ne
cache aucun dieu et il 'y a d’autre transcendance que celle signifiée
par I'absence de I'Autre.

L’écriture de Hardy tend donc a rompre avec la tragédie classique
pour donner naissance a une tragédie moderne. L’auteur connait
d’ailleurs I'ceuvre d’'lbsen, qualifiée dans les années 1890 de « Ibscene
drama »?°. Les deux auteurs partagent des thémes communs tels que
le mariage, la tragédie familiale, et peignent pareillement une étiquette
bourgeoise qui se craquelle. Mais si Ibsen utilise la tradition tragique
pour créer un théatre froidement réaliste, Hardy manipule les éléments

qui relévent de la tragédie classique afin de les intégrer dans un univers

tente, en donnant une telle définition, de répondre aux critiques.

"9 Aristote, op. cit., Notes, p. 190.

20 Hardy fut 'un des premiers membres de la « Independent Theatre Association »
fondée en 1891 pour soutenir la production de ces piéces et assista en 1893 a la
représentation de Hedda Gabler.
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romanesque issu de la tradition victorienne et inspiré de la société
moderne.?" S’affranchissant du genre rigide défini par Aristote, le style
hardyen donne naissance a un texte hybride, empreint du dialogisme
bakhtinien.

Les protagonistes eux-mémes ne sont nullement des personnages
monolithiques — comme cela pourrait étre le cas avec Angel ou méme
Arabella — mais ils évoluent dans les remous d’une société en mutation.
Jude va ainsi lentement se défaire de son attachement a l'imaginaire
religieux et s’affranchir des lois de la bienséance sociale ; il finira par
dire sa colére lors du Jour du Souvenir (« Remembrance Day ») a
Christminster, qui vient d’entrouvrir ses portes aux gens du peuple, aux
obscurs tels que lui. Sur son lit de mort, il criera sa douleur au travers
des mots d’un Job en révolte.

La tragédie dans Jude the Obscure est, en fin de compte, une
«tragédie du vide»*: un renoncement imposé face a
lincompréhension du monde, la défaite d'un combat mené contre un

ennemi invisible mais omniprésent, qui pourrait s’appeler I'idéologie

2! Jeanette King explique comment le roman, « where direct speech can be amplified
in narrative », sut offrir un espace adapté a une tragédie ancrée dans la réalité de la
vie moderne. Jeanette King, Tragedy in the Victorian Novel, Cambridge: Cambridge
University Press, 1978.

Je remercie Annie Ramel qui utilise cette expression dans son mémoire
d’Habilitation a Diriger des Recherches. Irving Howe, quant a lui, va jusqu'a dire que,
par son traitement de la relation entre les deux protagonistes selon une optique
moderne, Jude ne peut pas étre une tragédie : « The closeness of the lost — clutching,
solacing and destroying one another — is a closeness of a special kind, which makes
not for heroism or tragedy or even an exalted suffering, but for that somewhat passive
modern sadness which suffuses Jude the Obscure ». Irving Howe, Jude the Obscure,
New York: Norton, 1999, p. 398. La tragédie moderne s'inscrit pourtant précisément
dans cette souffrance non héroique, discrete et silencieuse.
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dominante. Cest 1a que ce situe lironie cosmique® qui dénote chez
Hardy I'absence de I’Autre — 'Autre divin, ’Autre de I'écriture —, bref de
toute garantie.

Cette tragédie d’un genre nouveau se dessine d’abord grace a une
véritable esthétique du vide. Lorsque Tess céde aux avances d’Alec et
entre de la sorte dans la spirale tragique, la scéne est manquante dans
le récit. Ce vide narratif et l'inscription de la lettre sur la page se font
respectivement I'’écho de la perte que subit le personnage féminin et de
la trace qui vient souiller son corps: « Why it was that upon this
beautiful feminine tissue, sensitive as gossamer and practically blank as
snow as yet, there should have been traced such a coarse pattern as it
was doomed to receive » (Tess, p. 77, je souligne). La tragédie s’écrit
entre les lignes plus que dans l'action. Le travail de I'écriture supplante
le contenu du récit.

De méme dans Jude the Obscure, I'action qui amorce le triste
destin du protagoniste (quand il se laisse séduire par Arabella) se
matérialise dans le récit par une ellipse. La tragédie se cristallise autour
d’'un manque. L’événement cathartique qui se produit au moment de la
mort de Jude ne se situe donc plus dans I'histoire mais plutét dans les
mots qui la tissent ; il ne se réalise pas dans la diégése mais au coeur
du texte, dans le renouvellement qu’opére I'écriture — renouvellement

suggéré par le sourire sur le visage inanimé de Jude: «[...] there

% « Cosmic irony (or the ‘irony of fate’) is used in reference to literary works in which
God, or destiny, or the process of the universe, is represented as though deliberately
manipulating events so as to lead the protagonist to false hopes, only to frustrate and
mock them », M. H. Abrams, A Glossary of Literary Terms, Forth Worth: Harcourt
Brace College Publishers, 1999, p. 100.
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seemed to be a smile of some sort upon the marble features of Jude »;
(p. 489).

De la tragédie au tragique

Le texte de Jude repose donc sur un certain nombre de
transpositions qui conduisent le lecteur de la tradition vers la modernité.
La tragédie et le religieux sont remodelés. La théorie de I'évolution,
méme si elle est contemporaine de Hardy, ne permet pas de saisir
l'univers hardyen qui refuse I'espoir d’'un avenir meilleur grace a la
notion de progres. L’auteur évoque d’ailleurs, dans son autobiographie,
la loi de la sélection et estime que « [tlhe doctrines of Darwin require
adjusting largely »**.

La présentation des personnages ne coincide pas davantage avec
les modéles proposés par cet héritage. Les protagonistes des deux
romans — plus nettement dans Jude mais également dans Tess malgré
une tonalité pastorale — anticipent le vingtieme siecle plus qu’ils
n’appartiennent a I'époque victorienne. La relation entre Jude et Sue ne
peut donc étre interprétée uniquement en des termes platoniciens (a
travers le caractere androgyne de Sue), religieux (dénongant leur
liaison incestueuse) ou déterministes.

Sue refuse le rapport sexuel, d’abord avec I'étudiant avec qui elle
accepte cependant de vivre, ensuite avec Phillotson, puis avec Jude.
Dans sa liaison avec le protagoniste, elle recherche 'accomplissement
d’'un amour narcissique ou l'autre ne serait qu’'un miroir de soi, ce qui

permettrait une fusion avec lautre sans toucher au corps. Ce

* FE. Hardy, op. cit., p. 259.
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positionnement rappelle la tentative de Tess de prolonger la cour
indéfiniment pour échapper au « oui » du mariage.

Cette résistance est le symbole textuel de la perte a laquelle elles
se refusent. Toutes deux veulent retarder le moment de I'abandon a
lautre, mettre a distance le passage a l'acte qui fait trou dans la
narration (entre Arabella et Jude, p. 64 ; entre Sue et Jude, p. 317 ;
entre Tess et Alec, Tess p. 77). Ces ellipses pourraient étre l'inscription
en creux de ces voix féminines — y compris celle de Jude, le féminin
étant affaire de position subjective et non de caractéristique physique
ou biologique — qui aspirent a une réalité libérée des lois symboliques
et du pouvoir phallique, représenté par exemple par Phillotson.

Dans cette relation amoureuse, chaque protagoniste de Jude the
Obscure semble étre le reflet de l'autre, « an apple cleft in two »?°
pourrait-on dire de cceur avec Shakespeare, en des termes qui font
écho au mythe des androgynes. Cette relation de miroir qui se voudrait
répétition parfaite va marquer le début du dénouement tragique : les
enfants nés de cet amour devenu charnel mourront, déposant dans leur
sillage 'ombre de la mort. La répétition marque ici la recherche d’'une
jouissance interdite que procure le plaisir du méme : comme le dit
Lacan, «[l]a répétition est fondée sur un retour de jouissance. La
répétition vise la jouissance »?°. La véritable transgression commise par
les personnages tragiques de Jude et de Tess touche a lordre
symbolique. Phillotson, le péere symbolique qui fait germer en Jude

'amour des livres et des études, est précisément celui qui fera

%5 William Shakespeare, Twelfth Night, or what you will, Oxford University Press,
1995, act V, sc. 1, I. 221.

% J. A. Miller, « Les paradigmes de la jouissance », La Cause Freudienne, Revue de
Psychanalyse, n° 45, p. 22.
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trébucher le fils : il I'entraine vers Christminster, lieu de la rencontre
avec Sue. Puis il épouse cette derniére qui a 'age d’étre sa fille et qui
aurait donc d( épouser le fils.

Les relations entre les personnages en sont inévitablement
perverties. Il en va de méme pour leur désir. Ainsi, Jude convoite ce qui
est interdit: Christminster et Sue. Il veut voir la cité idéale et en
posséder le savoir (qui est « moyen de jouissance »*’) alors que celui-Ci
est réservé a ceux qui détiennent le pouvoir; il veut voir Sue et la
posséder quand lui-méme appartient a une autre devant la loi. |l
recherche la jouissance, mais n’a droit qu’a un plus-de-jouir, en d’autres
termes «ce qui comble, mais ne comble jamais exactement la
déperdition de jouissance, ce qui, tout en donnant a jouir, maintient le
manque-a-jouir [...] »*®. Jude ne peut se satisfaire de ces « lichettes de
jouissance » ou un objet petit a viendrait faire bouchon au manque, car
« [tlout ce qu’il nous est donné de jouir, c’est par petits morceaux »%°.
Or si le savoir peut étre ajouté a la liste des objets a en tant qu'il est un
des « objets de l'industrie, de la culture, de la sublimation », Sue ne
peut quant a elle y étre réduite.

D’abord, Jude la désire toute. Toutefois, non seulement Sue se
refuse a la division, mais la jouissance comme répétition est fondée sur
« la disjonction de la jouissance et de I'Autre, la disjonction de 'homme
et de la femme sous la forme Il n’y a pas de rapport sexuel »°. Tess et
Sue le savent et remettent inlassablement a plus tard le passage a

I'acte. Si bien que le rapport sexuel ne cesse pas de ne pas s’écrire, au

" Ibid., p. 22.
%8 Ibid., p. 23.
% Ibid., p. 24.
% Ibid., p. 25.
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contraire de « la métaphore paternelle, articulation nodale de I'CEdipe
freudien, qui est de l'ordre de la structure, c’est-a-dire du rapport
impensé, du rapport donné comme ne cessant pas de s’écrire de toute
nécessité »>'. L'autre, la femme, s’inscrivent dans l'absence, dans
l'impossible, dans l'interdit.

Arabella se satisfait de ces menus objets petit a : elle ajoute et 6te
sa fausse tresse sans complexe, elle creuse ses joues pour y faire
apparaitre des fossettes artificielles, et sa poitrine généreuse est
plusieurs fois mentionnée dans le roman. Les personnages tragiques, a
'inverse, ne s’accordent pas de cet état des choses et tendent vers la
négation de la division, c'est-a-dire vers la mort. « Ce sont des
personnages situés d’emblée dans une zone limite, entre la vie et la
mort », ce que Lacan appelle « I'entre-deux-morts »°2.

La pulsion de mort, celle quévoque Freud a propos de la
répétition, « le pur et simple désir de mort »* que ressent Antigone
selon Lacan, s’entend dans les paroles de Tess. Craignant, aprées le
meurtre d’Alec, qu’Angel ne la méprise a nouveau pour ses actes
passés, elle s’écrie : « | would rather be dead and buried when the time
comes for you to despise me [...] » (Tess, p. 377). La mort est sans
cesse sur ses levres (« as if death had not divided us », « after we are
dead », Tess, p. 380) et la vie n’a plus d’emprise sur elle : « Angel — |
am almost glad — yes, glad! This happiness could not have lasted — it
was too much — | have had enough; and now | shall not live for you to

despise me » (Tess, pp. 381-382). Tess refuse de vivre car cela signifie

" Ibid., p. 26

% | acan, « Antigone dans I'entre-deux-morts », Le Séminaire VII, L’Ethique de la
Psychanalyse, Paris : Seuil, 1986, p. 317.

% Ibid. p. 329.
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n’exister qu’a moitié et accepter la division qu’impose la loi phallique. La
mort, au contraire, prend le sujet dans sa totalité et 'entraine vers une
jouissance en excés (« too much »), une jouissance inter-dite, car « [jle
peux dire ce qui me fait plaisir, pas ce qui me fait jouir. Peut-étre la
jouissance est-elle méme toute proche de I'horreur »>.

C’est aussi a cette jouissance létale qu’aspire Jude lorsqu’il cite le

Livre de Job **:

Let that day perish wherein | was born [...].
(Hurrah!) [...]
Why died | not from the womb?” (Jude, p. 484)

Jude se dérobe au monde artificiel dans lequel Arabella se complatt.
Entre ces paroles puisées dans un intertexte canonique, dans
'expression « Hurrah! », surgit timidement la lalangue, «la parole
congue non pas comme communication mais comme jouissance »3e,
Dans ce travail de la lettre qui traduit I'errance des personnages et leur
pulsion de mort, le tragique s’affirme alors non plus comme un genre
aux normes prédéfinies, mais comme le style de I'écrivain qui transmet
un regard, une voix au travers de ces personnages.

Tess, Jude, Sue apprennent au fil du récit que l'objet de leur désir
est a jamais absent. Tout passage a I'acte n’est qu’artifice et ne donne
lieu qu’a un vide plus terrible encore. Echappant & la folie d’une fusion
totale avec I'objet, c’est dans la mort qu’ils veulent célébrer 'absence et
éterniser le désir. Le réve, devenu pur imaginaire, ne s’éteint pas mais

renait plutét.

3 Gérard Miller, Lacan, Paris : Bordas, 1987, p. 89.
% Job 3:3, 11
% J. A. Miller, op. cit., p. 25.
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De la méme maniere que le héros tragique de Nietzsche est gai,
Jude s’éteint le sourire aux lévres, comme pour nous adresser une
parole silencieuse. Tess s’abandonne sereinement sur une pierre a
Stonehenge. Un récit imaginaire conté par une voix spectrale continue
de se dire lorsque s’achéve la narration. Car pour Hardy, la mort n’est
pas une fin en soi mais elle s’inscrit en creux dans le texte, nourrissant
I'esthétique du vide.

La tragédie s’affranchit de ses régles, le genre céde devant le
style de I'écrivain, au travers de la lettre. Les trois derniers mots de
Jude qui redonnent une présence a celui est mort («[...] as he is
now! », Jude, p. 490) illustrent cette absence que fonde la lettre qui,
lorsqu’elle n’est pas de loi, lorsqu’elle n’est pas cette lettre qui tue (« the
letter killeth », Jude, p. 465), se fait créatrice. Jude est ici, maintenant,
présent dans l'acte de lecture. Pour Sue, cependant, il en est
autrement : « She’s never found peace since she left his arms, and
never will again till she’s as he is now!» (Jude, p. 490). Elle est privée
de cet éclat, pétrifiée devant I'’horreur de la chose. Elle ne céde pas a la
pulsion de mort mais elle la nourrit, la cultive. La paix ne viendra que

plus tard, dans le hors-texte — le réel du texte, I'imaginaire du lecteur.

Dans I'écriture de la modernité, il ne s’agit donc plus d'une
transgression de la loi divine — ce que D.H. Lawrence appelle « the
greater morality »*” dans la tragédie antique ou shakespearienne —, ni
méme de la loi sociale. La tragédie moderne reléve de la transgression
de l'ordre symbolique lui-méme liée a un dysfonctionnement du Nom-

du-Pére. Elle est désir de jouissance interdite, refus de la barre qui
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divise le sujet. « L’acceés a la jouissance ne se fait pas essentiellement
par la voie de la transgression, mais par la voie de I'entropie, de la
déperdition produite par le signifiant »*2.

Pour citer une nouvelle fois D.H. Lawrence, la tragédie moderne
est faite de « slightly modified repetitions »*® qui la conduisent vers le
tragique nietzschéen. Elle est donc affaire de transpositions :
transpositions des lieux et des époques, transpositions du théatre vers
le roman, transpositions d’un genre vers un style. L’histoire de Jude et
celle de Tess, ancrées dans le vingtiéme siecle, font vaciller tous les a
priori, toutes les certitudes et se laissent interpréter différemment selon
l'air du temps. Et si le tragique n’offre d’autre issue aux personnages
que la mort, c’'est dans I'écriture qui fait cessation et cession de la
jouissance qu’elle peut inter-dire, dans le style ou il met un bout de lui-

méme, que I'écrivain trouve le salut.
Stéphanie Bernard
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