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THOMAS HARDY : RÉÉCRIRE LE TRAGIQUE ? 
 

 

Thomas Hardy, écrivain britannique né en 1840 et mort en 1928, 

connut les progrès de l’industrialisation, et la remise en question des 

certitudes traditionnelles, avec l’émergence du Darwinisme et, plus tard, 

les ravages de la première guerre mondiale. L’écriture romanesque de 

Hardy s’achève à l’aube du vingtième siècle avec Jude the Obscure 

(1895) mais elle annonce cependant déjà la modernité. Tandis que 

Tess of the d’Urbervilles (1891) célèbre déjà la fin du monde rural et de 

la pastorale, Jude the Obscure plonge dans un univers urbain, où la 

pierre taillée et ouvragée supplante les décors naturels des textes 

précédents1.  

La première transposition perceptible dans cette écriture touche 

donc aux lieux et au temps. Une autre transposition, celle à laquelle 

nous allons nous intéresser plus spécialement, relève du monde des 

idées : cet auteur, en bon victorien, ne peut se défaire d’une culture 

classique qui renvoie aux écrits de l’Antiquité ; dans un même temps, 

                                                
1 Thomas Hardy, Tess of the D’Urbervilles (1891), Oxford: Oxford University Press, 
1998 ; Jude The Obscure (1895), Harmondsworth: Penguin, 1996. Les références à 
ces deux romans apparaissent dans le texte comme Jude, et Tess.  
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son écriture éclot sous les feux d’une modernité naissante, donnant lieu 

à une « renaissance » artistique, à des transpositions fécondes. 

 

L’influence platonicienne  
Dans un article intitulé, « The Convergence of the Twain: Hardy’s 

Alteration of Plato’s Parable »2, Ian Ousby se penche sur ce poème où 

Hardy évoque la disparition du Titanic. Il décrit ce drame comme une 

inévitable rencontre entre l’iceberg et le paquebot, « twin halves of one 

august event » (l. 30). Cette gémellité rappelle l’incroyable affinité qui 

dans Jude the Obscure unit Jude et Sue. Phillotson, le vieux maître 

d’école qui donne à Jude le goût des livres puis épouse Sue, appelle ce 

lien « an extraordinary affinity, or sympathy » (Jude, p. 276) et finit par 

capituler face à cette affection hors du commun : « [...] I have been 

struck with [...] the extraordinary sympathy, or similarity, between the 

pair. He is her cousin, which perhaps accounts for some of it. They 

seem to be one person split in two! (p. 274) ». Jude et Sue 

apparaissent comme les deux facettes d’une même personne, les deux 

moitiés d’un seul et même être. Sue est, nous dit le narrateur, « as 

boyish as a Ganymedes » (Jude, p. 184) en référence à Rosalind3 dans 

As You Like It. Dans les habits de Jude, « masquerading as himself on 

a Sunday » (Jude, p. 172), elle est le reflet de Viola déguisée en 

Cesario dans Twelfth Night.Erreur ! Signet non défini.  
Outre l’allusion à Shakespeare, c’est le concept d’androgyne tel 

que le définit Aristophane dans son discours sur l’amour dans Le 

                                                
2 Ian Ousby, « The Convergence of the Twain: Hardy’s Alteration of Plato’s Parable », 
in Modern Language Review 77, 1982, pp. 780-796. 
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banquet de Platon qui surgit ici, c’est-à-dire « un genre distinct et qui, 

pour la forme comme pour le nom, tenait des deux autres, à la fois mâle 

et femelle… »4. Ces êtres doubles avaient une force telle et montraient 

tant d’orgueil que Zeus décida de les séparer : « He cut them in two, 

like a sorb-apple which is halved for pickling, or as you might divide an 

egg with a hair »5. Dans Le Banquet, cette division résulta en une quête 

douloureuse et sans fin de ces êtres pour leur moitié perdue. Sue est 

cette moitié de Jude qui le complète mais également qui toujours lui 

manque – car, tel l’androgyne puni par Zeus, il a « toujours sous les 

yeux le sectionnement qu’il a subi »6. 

Dans le discours d’Aristophane, cette coupure est à l’origine de la 

sexualité : 

C’est donc sûrement depuis ce temps lointain qu’au cœur 
des hommes est implanté l’amour des uns pour les autres, 
lui par qui est rassemblée notre nature première, lui dont 
l’ambition est, avec deux êtres, d’en faire un seul et d’être 
ainsi le guérisseur de la nature humaine.7 

C’est ici que, selon Ian Ousby, l’influence de la Bible vient s’ajouter à 

celle de la pensée platonicienne :  

The Symposium is not Hardy’s only source for this concept 
of affinity based on original identity, since Plato’s parable of 
the disunited hermaphrodites closely resembles other myths 

                                                                                                                            
3 Un poème de Hardy s’intitule « The Two Rosalinds », in Thomas Hardy, The 
Collected Poems of Thomas Hardy, London: Macmillan, 1968, pp. 185-187. 
4 Platon, Le banquet, Paris : Les Belles Lettres, 1938, p. 29. 
5 Ian Ousby, op. cit., 781, cite Platon, The Dialogues of Plato, Oxford University Press, 
1953, vol. 1, p. 522. 
6 Platon, op. cit., p. 30. 
7 Ibid., p. 33. Au moyen de ce mythe, Aristophane justifie les comportements 
homosexuels. Ainsi les êtres qui formaient originellement un homme complet ou une 
femme complète ayant été séparés par Zeus, ils cherchaient désormais à retrouver 
leur moitié du même sexe. 
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about human origins, and, like so much Platonic thought, 
became intertwined with Christian traditions.8 

Le mythe des androgynes pourrait être une autre version de ce que 

dépeint le Livre de la Genèse, lorsque Dieu crée la femme en utilisant 

la côte d’Adam : 

Alors l’Éternel Dieu fit tomber un profond sommeil sur 
l’homme, qui s’endormit ; il prit une de ses côtes, et referma 
la chair à sa place. L’Éternel Dieu forma une femme de la 
côte qu’il avait prise de l’homme, et il l’amena vers 
l’homme.9  

Les personnages masculins de Hardy ont littéralement les femmes 

qu’ils aiment « dans la peau » (au sens charnel autant qu’affectif). En 

outre, les positionnements masculins et féminins se brouillent à tel point 

qu’Arabella, dans Jude the Obscure, a plusieurs attributs phalliques 

(notamment sa fausse tresse) tandis qu’Alec, dans Tess of the 

d’Urbervilles, est un personnage efféminé. 

To the latter, the female in himself is the only part of himself 
he will acknowledge: the body, the senses, that which he 
shares with the female, which the female shares with him. 
To Angel Clare, the female in himself is detestable, the 
body, the senses, that which he will share with a woman, is 
degraded.10 

Angel représente l’homme au pouvoir phallique, « the One, the Male 

principle »11, qui ne peut s’ouvrir à l’altérité de Tess. « Arabella was the 

same »12, ajoute D.H. Lawrence.  

                                                
8 Ian Ousby, op. cit., p. 782. 
9 Genèse 2:21-22, La Sainte Bible, traduite par Louis Segond, London: Trinitarian 
Bible Society, 1981. 
10 D.H. Lawrence, Study of Thomas Hardy and Other Essays, Cambridge: Cambridge 
University Press, 1988, p. 97. 
11 Ibid. 
12 Ibid., p. 101. 
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De ce tissu de relations humaines ressort donc l’illusion de la 

recherche d’un autre pour compléter le sujet et retrouver l’unité 

originelle. Pour Platon déjà le mythe de l’androgyne est à jamais perdu. 

Ces êtres déchirés connaissaient la souffrance de la perte et 

mourraient de ne pouvoir demeurer unis à leur moitié. Dans la Bible, la 

Genèse dépeint comment se produit la chute à cause de la faiblesse 

d’Ève, c’est-à-dire celle qui n’était à l’origine qu’un fragment de l’homme 

qu’elle entraîne dans son malheur. 

Pour Hardy aussi l’union entre deux sujets est illusoire. Tess est 

telle la dame toujours désirée et toujours absente de la poésie 

courtoise. Sue, pourtant si semblable à Jude, devient autre et s’éloigne 

irrémédiablement du protagoniste : « she was not the Sue of their 

earlier time » (Jude, p. 411). Car le sujet est foncièrement narcissique, 

et ne se tissent en vérité que des relations de miroir. Tout rapport 

humain est ambigu, à l’image de ce qui unit irrémédiablement le Titanic 

et l’iceberg : son opposé est aussi son destin, ce qui fait sa triste gloire.  

Les relations de couple dans Jude et Tess sont minées par des 

rivalités ; l’utilisation des lieux ainsi que l’agencement de l’espace 

donnent le sentiment que les personnages font sans cesse fausse 

route. Ainsi, la relation entre Jude et Sue est inséparable de l’union 

entre Jude et Arabella, entre Sue et Phillotson, ou du lien entre Jude et 

Phillotson. Les duos se transforment immanquablement en triangles – 

amoureux ou pas. Les personnages voient ainsi leurs choix leur 

échapper, comme lorsque Henchard, dans The Mayor of Casterbridge, 

se laisse dépasser par ses propres mots et doit désormais vivre dans le 

souvenir de sa trahison. 
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Dans le discours d’Aristophane, la notion de douleur s’estompe 

avec les allusions à la compassion de Zeus et les expédients d’Apollon, 

qui permettent de modérer les effets de la division des androgynes en 

les humanisant. L’histoire d’Adam et Ève, au contraire, ne se mesure à 

l’échelle humaine qu’à partir du moment où ils sont tous deux bannis du 

jardin d’Éden, condamnés à souffrir, à s’user à la tâche et à être 

définitivement traversés par la fêlure du péché originel. Le discours 

d’Aristophane finit par célébrer l’amour, alors que la Genèse va 

raconter une tragédie familiale et existentielle inaugurée par la chute, 

puis perpétuée par le meurtre d’Abel. 

L’écriture hardyenne est donc inséparable de l’intertexte biblique. 

Si le premier livre de la Bible y a son importance, « Jude » est le titre de 

la dernière épître du Nouveau Testament. On se souvient également de 

l’attrait qu’exerce Christminster sur Jude, et de ses lectures dans 

l’Ancien Testament. L’ultime retour du protagoniste dans la cité 

universitaire – que Jude appelle « the heavenly Jerusalem » (p. 18)  – 

précisément le Jour du Souvenir (« Remembrance Day », p. 385) revêt 

bientôt l’aspect du Jour du Jugement – « Judgement Day » (p. 387). « It 

is Father Time who draws the parallel between this ominous occasion 

and Judgement Day, and it is on Father Time that the apocalyptic 

elements in Jude the Obscure concentrate »13. Ce personnage de 

« Father Time », l’enfant d’Arabella que Jude et Sue accueillent comme 

leur fils adoptif, est à la fois le symbole de leur union et l’insigne de la 

mort. Sa présence est là pour rappeler une autre union, celle de Jude et 

d’Arabella, qui, aussi malheureuse soit-elle, n’en est pas moins légitime 

                                                
13 Ian Ousby, op. cit., p. 795.  
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au regard de la loi humaine. Mais il représente le péché inscrit dans la 

vie humaine et redit ainsi la loi divine. 

À cette idée du péché s’ajoute le concept récent de sélection 

naturelle et de déterminisme. Father Time semble être le fruit du 

Darwinisme :  

With his « small, pale child’s face », « large, frightened 
eyes », « steady mechanical creep » (p. 327, p. 329), and an 
air of world-weary melancholy, he exhibits the loss of size 
and constitutional vigour that Darwin attributed to the 
products of incestuous unions.14 

La menace de l’inceste pèse en effet sur le jeune couple car Sue est en 

réalité la cousine de Jude. Plus tard, c’est la relation entre la jeune 

femme et Phillotson, figure paternelle quoique pervertie, qui a quelque 

chose d’incestueux. 

Le texte hardyen se plaît au jeu de la transposition. L’article d’Ian 

Ousby suggère comment Hardy utilise et modifie le mythe des 

androgynes selon Platon. Dans cet univers où la tonalité pastorale 

s’efface peu à peu au profit d’une réalité qui prend forme urbaine, l’idéal 

du même chez l’androgyne devient mortifère sous l’influence du texte 

de la Genèse.  

L’écriture aménage alors un lieu où l’autre ne sera plus synonyme 

de destruction mais de renouvellement. Elle s’offre comme espace pour 

autre chose – non pas la chose mortifère cette fois mais une chose 

textuelle différente, fluctuante, mouvante, sujette aux transpositions. On 

peut y lire les mouvements de la pensée de l’auteur, les itinéraires 

croisés des personnages, l’émergence d’un style. 

 

                                                
14 Ibid., p. 796. 
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Tragédies d’hier et d’aujourd’hui 
L’influence grecque chez Hardy ne se limite pas à Platon. Dans 

la préface à Jude, il justifie ainsi son parti pris relatif à la question du 

mariage : 

[it] seemed a good foundation for the fable of a tragedy, told 
for its own sake as a presentation of particulars containing a 
good deal that was universal, and not without a hope that 
certain cathartic, Aristotelian qualities might be found 
therein. (p. viii) 

Certains choix esthétiques de l’auteur (le poids de l’histoire familiale, les 

renversements15 et les coïncidences16) s’inspirent de la théorie 

aristotélicienne. La littérature de la Grèce Antique se dépose comme un 

voile perméable au travers duquel se tisse la trame de la tragédie 

hardyenne.  

Ainsi, Hardy est véritablement à la croisée des chemins dans 

l’histoire de la pensée. Son traitement de la tragédie est tout à la fois 

obéissance aux normes classiques et symptôme d’une modernité en 

germe dans l’écriture. Dans Jude the Obscure et Tess of the 

d’Urbervilles, elle se tisse d’une part sur le modèle de la destinée des 

grandes familles antiques. Elle nous est d’autre part présentée comme 

une marque sur le corps, une empreinte indélébile qui détermine le 

destin des personnages. 

Le texte de Tess cherche à faire illusion en présentant le sacrifice 

de la jeune femme comme un abandon à la colère des dieux ; de 

même, le positionnement de Sue après la mort de ses enfants n’est que 

faussement mystique. La révolte du personnage de Jude qui 

                                                
15 « peripeteia », Aristote, La Poétique, Paris : Seuil, 1980, p. 69. 
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s’approprie les paroles d’un Job désespéré exprime clairement le refus 

de ce faux-semblant. 

Cependant le voile antique se déchire lorsque, à la fin de Tess, le 

narrateur fait référence au théâtre d’Eschyle : « “Justice” was done, and 

The President of the Immortals (in Aeschylean phrase) had ended his 

sport with Tess ». (Tess, p. 384). Cette phrase suscita bien des 

critiques à l’encontre de Hardy. Elle suggère que la grille de lecture que 

semble offrir la tragédie classique est inadéquate pour comprendre la 

tragédie de Tess. Car tandis que le théâtre d’Eschyle a pour ressort la 

colère et l’ordre divins, l’œuvre hardyenne bouscule l’imagerie et la 

pensée religieuse.  

L’intertexte traditionnel des auteurs de l’époque victorienne cesse 

donc de faire loi dans les romans de Hardy et devient l’objet de 

transpositions. Il en va ainsi de l’intertexte biblique : dans l’Épître de 

Jude que nous avons déjà mentionnée, les usurpateurs – chez Hardy 

les Vilbert et les Arabella – sont voués aux ténèbres : « God is holding 

them, bound in darkness with everlasting chains, for judgement on the 

great day »17. Dans le roman, au contraire, ils ont le dernier mot et c’est 

Jude qui reste « obscur ». 

De la même manière, la signification que Hardy attache à la 

tragédie suggère avec quelle prudence le lecteur doit considérer cet 

intertexte : 

Tragedy may be created by an opposing environment either 
of things inherent in the universe, or of human institutions. If 
the former be the means exhibited and deplored, the writer 

                                                                                                                            
16 Aristote traite de la question du vraisemblable et de la causalité comme éléments-
clés de la tragédie, ibid., pp. 65-67. 
17 « A Letter of Jude », v. 6, The Revised English Bible, Oxford University Press, 
Cambridge University Press, 1989. 
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is regarded as impious; if the latter, as subversive and 
dangerous; when all the while he may never have 
questioned the necessity or urged the non-necessity of 
either [...].18 

Ainsi pour Hardy l’hamartia (la faute tragique) se révèle au travers des 

circonstances et des personnes qui entourent le protagoniste : Arabella 

est l’hamartia de Jude (comme l’est Alec pour Tess), celle par qui il 

désavoue son rêve et s’interdit toute chance de bonheur futur. La faute 

tragique dont parle Aristote dans La Poétique subit l’assaut de la 

théorie de Darwin et du déterminisme.  

La catharsis ne s’avère guère plus conventionnelle. Dans Tess, la 

jeune femme paie de sa vie ses manquements à l’orthodoxie 

victorienne. Pourtant le semblant de renouveau qu’offre l’arrivée de 

Liza-Lu, fade portrait de Tess, n’augure pas de la moindre lueur 

d’espoir. Elle annonce plutôt l’avènement d’un monde artificiel et la mort 

du texte.  

Ainsi la référence à Eschyle y est teintée d’ironie. Elle est d’une 

part immédiatement suivie d’une allusion aux ancêtres décadents de 

Tess, les d’Urberville, qui n’ont rien des personnages héroïques des 

tragédies grecques. D’autre part, dans la préface, l’auteur revient sur 

cette notion de « sport » au sujet du Roi Lear de Shakespeare : « As 

flies to wanton boys are we to the gods, / They kill us for their sport » 

(Tess, p. 5). Les dieux ont bien fini d’être jaloux des hommes, comme 

c’est le cas dans le mythe des androgynes. Ils n’ont besoin que 

d’amusement. C’est dans cet espace artificiel et sans transcendance 

qu’Arabella devient, dans l’autre roman, femme-maîtresse. La loi 

                                                
18 F.E. Hardy, The Life of Thomas Hardy, 1840-1928, London: Macmillan, 1962, 
p. 274. Notons que ces deux aspects de son écriture furent reprochés à Hardy, et il 



S. Bernard 
 
 

 

61 

 

sociale et l’idéologie religieuse, qui reposent sur un imaginaire tout 

puissant, président à la vie des êtres dans un monde désormais 

abandonné des dieux. Puisque l’Absolu a été détrôné par les nouvelles 

croyances de cette fin de siècle, les rouages de la tragédie classique 

s’enrayent et la catharsis ne fonctionne plus. Elle n’est que partielle, 

devenant évidement, et non plus « épuration des troubles qu’elle fait 

naître chez le spectateur »19, pour reprendre la définition d’Aristote. 

Dans Jude the Obscure aussi la catharsis échoue. Les 

personnages « usurpateurs » dominent la diégèse lorsque l’histoire 

touche à sa fin. En dépit de leurs transgressions, ils conservent leur 

droit de parole et Arabella va même clore le roman. Tandis que l’Épître 

de Jude précède l’ultime Livre de la Bible, celui de l’Apocalypse avec la 

promesse du Jugement Dernier, le monde sur lequel Jude s’achève ne 

cache aucun dieu et il n’y a d’autre transcendance que celle signifiée 

par l’absence de l’Autre.  

L’écriture de Hardy tend donc à rompre avec la tragédie classique 

pour donner naissance à une tragédie moderne. L’auteur connaît 

d’ailleurs l'œuvre d’Ibsen, qualifiée dans les années 1890 de « Ibscene 

drama »20. Les deux auteurs partagent des thèmes communs tels que 

le mariage, la tragédie familiale, et peignent pareillement une étiquette 

bourgeoise qui se craquelle. Mais si Ibsen utilise la tradition tragique 

pour créer un théâtre froidement réaliste, Hardy manipule les éléments 

qui relèvent de la tragédie classique afin de les intégrer dans un univers 

                                                                                                                            
tente, en donnant une telle définition, de répondre aux critiques. 
19 Aristote, op. cit., Notes, p. 190. 
20 Hardy fut l’un des premiers membres de la « Independent Theatre Association » 
fondée en 1891 pour soutenir la production de ces pièces et assista en 1893 à la 
représentation de Hedda Gabler. 
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romanesque issu de la tradition victorienne et inspiré de la société 

moderne.21 S’affranchissant du genre rigide défini par Aristote, le style 

hardyen donne naissance à un texte hybride, empreint du dialogisme 

bakhtinien.  

Les protagonistes eux-mêmes ne sont nullement des personnages 

monolithiques – comme cela pourrait être le cas avec Angel ou même 

Arabella – mais ils évoluent dans les remous d’une société en mutation. 

Jude va ainsi lentement se défaire de son attachement à l’imaginaire 

religieux et s’affranchir des lois de la bienséance sociale ; il finira par 

dire sa colère lors du Jour du Souvenir (« Remembrance Day ») à 

Christminster, qui vient d’entrouvrir ses portes aux gens du peuple, aux 

obscurs tels que lui. Sur son lit de mort, il criera sa douleur au travers 

des mots d’un Job en révolte.  

La tragédie dans Jude the Obscure est, en fin de compte, une 

« tragédie du vide »22 : un renoncement imposé face à 

l’incompréhension du monde, la défaite d’un combat mené contre un 

ennemi invisible mais omniprésent, qui pourrait s’appeler l’idéologie 

                                                
21 Jeanette King explique comment le roman, « where direct speech can be amplified 
in narrative », sut offrir un espace adapté à une tragédie ancrée dans la réalité de la 
vie moderne. Jeanette King, Tragedy in the Victorian Novel, Cambridge: Cambridge 
University Press, 1978. 
22 Je remercie Annie Ramel qui utilise cette expression dans son mémoire 
d’Habilitation à Diriger des Recherches. Irving Howe, quant à lui, va jusqu'à dire que, 
par son traitement de la relation entre les deux protagonistes selon une optique 
moderne, Jude ne peut pas être une tragédie : « The closeness of the lost – clutching, 
solacing and destroying one another – is a closeness of a special kind, which makes 
not for heroism or tragedy or even an exalted suffering, but for that somewhat passive 
modern sadness which suffuses Jude the Obscure ». Irving Howe, Jude the Obscure, 
New York: Norton, 1999, p. 398. La tragédie moderne s'inscrit pourtant précisément 
dans cette souffrance non héroïque, discrète et silencieuse. 
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dominante. C’est là que ce situe l’ironie cosmique23 qui dénote chez 

Hardy l’absence de l’Autre – l’Autre divin, l’Autre de l’écriture –, bref de 

toute garantie. 

Cette tragédie d’un genre nouveau se dessine d’abord grâce à une 

véritable esthétique du vide. Lorsque Tess cède aux avances d’Alec et 

entre de la sorte dans la spirale tragique, la scène est manquante dans 

le récit. Ce vide narratif et l’inscription de la lettre sur la page se font 

respectivement l’écho de la perte que subit le personnage féminin et de 

la trace qui vient souiller son corps : « Why it was that upon this 

beautiful feminine tissue, sensitive as gossamer and practically blank as 

snow as yet, there should have been traced such a coarse pattern as it 

was doomed to receive » (Tess, p. 77, je souligne). La tragédie s’écrit 

entre les lignes plus que dans l’action. Le travail de l’écriture supplante 

le contenu du récit.  

De même dans Jude the Obscure, l’action qui amorce le triste 

destin du protagoniste (quand il se laisse séduire par Arabella) se 

matérialise dans le récit par une ellipse. La tragédie se cristallise autour 

d’un manque. L’événement cathartique qui se produit au moment de la 

mort de Jude ne se situe donc plus dans l’histoire mais plutôt dans les 

mots qui la tissent ; il ne se réalise pas dans la diégèse mais au cœur 

du texte, dans le renouvellement qu’opère l’écriture – renouvellement 

suggéré par le sourire sur le visage inanimé de Jude : « [...] there 

                                                
23 « Cosmic irony (or the ‘irony of fate’) is used in reference to literary works in which 
God, or destiny, or the process of the universe, is represented as though deliberately 
manipulating events so as to lead the protagonist to false hopes, only to frustrate and 
mock them », M. H. Abrams, A Glossary of Literary Terms, Forth Worth: Harcourt 
Brace College Publishers, 1999, p. 100. 
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seemed to be a smile of some sort upon the marble features of Jude »; 

(p. 489). 

 

De la tragédie au tragique 
Le texte de Jude repose donc sur un certain nombre de 

transpositions qui conduisent le lecteur de la tradition vers la modernité. 

La tragédie et le religieux sont remodelés. La théorie de l’évolution, 

même si elle est contemporaine de Hardy, ne permet pas de saisir 

l’univers hardyen qui refuse l’espoir d’un avenir meilleur grâce à la 

notion de progrès. L’auteur évoque d’ailleurs, dans son autobiographie, 

la loi de la sélection et estime que « [t]he doctrines of Darwin require 

adjusting largely »24. 

La présentation des personnages ne coïncide pas davantage avec 

les modèles proposés par cet héritage. Les protagonistes des deux 

romans – plus nettement dans Jude mais également dans Tess malgré 

une tonalité pastorale – anticipent le vingtième siècle plus qu’ils 

n’appartiennent à l’époque victorienne. La relation entre Jude et Sue ne 

peut donc être interprétée uniquement en des termes platoniciens (à 

travers le caractère androgyne de Sue), religieux (dénonçant leur 

liaison incestueuse) ou déterministes. 

Sue refuse le rapport sexuel, d’abord avec l’étudiant avec qui elle 

accepte cependant de vivre, ensuite avec Phillotson, puis avec Jude. 

Dans sa liaison avec le protagoniste, elle recherche l’accomplissement 

d’un amour narcissique où l’autre ne serait qu’un miroir de soi, ce qui 

permettrait une fusion avec l’autre sans toucher au corps. Ce 

                                                
24 F.E. Hardy, op. cit., p. 259. 
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positionnement rappelle la tentative de Tess de prolonger la cour 

indéfiniment pour échapper au « oui » du mariage.  

Cette résistance est le symbole textuel de la perte à laquelle elles 

se refusent. Toutes deux veulent retarder le moment de l’abandon à 

l’autre, mettre à distance le passage à l’acte qui fait trou dans la 

narration (entre Arabella et Jude, p. 64 ; entre Sue et Jude, p. 317 ; 

entre Tess et Alec, Tess p. 77). Ces ellipses pourraient être l’inscription 

en creux de ces voix féminines – y compris celle de Jude, le féminin 

étant affaire de position subjective et non de caractéristique physique 

ou biologique – qui aspirent à une réalité libérée des lois symboliques 

et du pouvoir phallique, représenté par exemple par Phillotson. 

Dans cette relation amoureuse, chaque protagoniste de Jude the 

Obscure semble être le reflet de l’autre, « an apple cleft in two »25 

pourrait-on dire de cœur avec Shakespeare, en des termes qui font 

écho au mythe des androgynes. Cette relation de miroir qui se voudrait 

répétition parfaite va marquer le début du dénouement tragique : les 

enfants nés de cet amour devenu charnel mourront, déposant dans leur 

sillage l’ombre de la mort. La répétition marque ici la recherche d’une 

jouissance interdite que procure le plaisir du même : comme le dit 

Lacan, « [l]a répétition est fondée sur un retour de jouissance. La 

répétition vise la jouissance »26. La véritable transgression commise par 

les personnages tragiques de Jude et de Tess touche à l’ordre 

symbolique. Phillotson, le père symbolique qui fait germer en Jude 

l’amour des livres et des études, est précisément celui qui fera 

                                                
25 William Shakespeare, Twelfth Night, or what you will, Oxford University Press, 
1995, act V, sc. 1, l. 221.  
26 J. A. Miller, « Les paradigmes de la jouissance », La Cause Freudienne, Revue de 
Psychanalyse, n° 45, p. 22. 



S. Bernard 
 
 

 

66 

 

trébucher le fils : il l’entraîne vers Christminster, lieu de la rencontre 

avec Sue. Puis il épouse cette dernière qui a l’âge d’être sa fille et qui 

aurait donc dû épouser le fils.  

Les relations entre les personnages en sont inévitablement 

perverties. Il en va de même pour leur désir. Ainsi, Jude convoite ce qui 

est interdit : Christminster et Sue. Il veut voir la cité idéale et en 

posséder le savoir (qui est « moyen de jouissance »27) alors que celui-ci 

est réservé à ceux qui détiennent le pouvoir ; il veut voir Sue et la 

posséder quand lui-même appartient à une autre devant la loi. Il 

recherche la jouissance, mais n’a droit qu’à un plus-de-jouir, en d’autres 

termes « ce qui comble, mais ne comble jamais exactement la 

déperdition de jouissance, ce qui, tout en donnant à jouir, maintient le 

manque-à-jouir […] »28. Jude ne peut se satisfaire de ces « lichettes de 

jouissance » où un objet petit a viendrait faire bouchon au manque, car 

« [t]out ce qu’il nous est donné de jouir, c’est par petits morceaux »29. 

Or si le savoir peut être ajouté à la liste des objets a en tant qu’il est un 

des « objets de l’industrie, de la culture, de la sublimation », Sue ne 

peut quant à elle y être réduite.  

D’abord, Jude la désire toute. Toutefois, non seulement Sue se 

refuse à la division, mais la jouissance comme répétition est fondée sur 

« la disjonction de la jouissance et de l’Autre, la disjonction de l’homme 

et de la femme sous la forme Il n’y a pas de rapport sexuel »30. Tess et 

Sue le savent et remettent inlassablement à plus tard le passage à 

l’acte. Si bien que le rapport sexuel ne cesse pas de ne pas s’écrire, au 

                                                
27 Ibid., p. 22. 
28 Ibid., p. 23. 
29 Ibid., p. 24. 
30 Ibid., p. 25. 
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contraire de « la métaphore paternelle, articulation nodale de l’Œdipe 

freudien, qui est de l’ordre de la structure, c’est-à-dire du rapport 

impensé, du rapport donné comme ne cessant pas de s’écrire de toute 

nécessité »31. L’autre, la femme, s’inscrivent dans l’absence, dans 

l’impossible, dans l’interdit. 

Arabella se satisfait de ces menus objets petit a : elle ajoute et ôte 

sa fausse tresse sans complexe, elle creuse ses joues pour y faire 

apparaître des fossettes artificielles, et sa poitrine généreuse est 

plusieurs fois mentionnée dans le roman. Les personnages tragiques, à 

l’inverse, ne s’accordent pas de cet état des choses et tendent vers la 

négation de la division, c’est-à-dire vers la mort. « Ce sont des 

personnages situés d’emblée dans une zone limite, entre la vie et la 

mort », ce que Lacan appelle « l’entre-deux-morts »32. 

La pulsion de mort, celle qu’évoque Freud à propos de la 

répétition, « le pur et simple désir de mort »33 que ressent Antigone 

selon Lacan, s’entend dans les paroles de Tess. Craignant, après le 

meurtre d’Alec, qu’Angel ne la méprise à nouveau pour ses actes 

passés, elle s’écrie : « I would rather be dead and buried when the time 

comes for you to despise me […] » (Tess, p. 377). La mort est sans 

cesse sur ses lèvres (« as if death had not divided us », « after we are 

dead », Tess, p. 380) et la vie n’a plus d’emprise sur elle : « Angel – I 

am almost glad – yes, glad! This happiness could not have lasted – it 

was too much – I have had enough; and now I shall not live for you to 

despise me » (Tess, pp. 381-382). Tess refuse de vivre car cela signifie 

                                                
31 Ibid., p. 26. 
32 Lacan, « Antigone dans l’entre-deux-morts », Le Séminaire VII, L’Ethique de la 
Psychanalyse, Paris : Seuil, 1986, p. 317. 
33 Ibid. p. 329. 
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n’exister qu’à moitié et accepter la division qu’impose la loi phallique. La 

mort, au contraire, prend le sujet dans sa totalité et l’entraîne vers une 

jouissance en excès (« too much »), une jouissance inter-dite, car « [j]e 

peux dire ce qui me fait plaisir, pas ce qui me fait jouir. Peut-être la 

jouissance est-elle même toute proche de l’horreur »34. 

C’est aussi à cette jouissance létale qu’aspire Jude lorsqu’il cite le 

Livre de Job 35: 

Let that day perish wherein I was born [...].  
(Hurrah!) […]   
Why died I not from the womb?” (Jude, p. 484) 

Jude se dérobe au monde artificiel dans lequel Arabella se complaît. 

Entre ces paroles puisées dans un intertexte canonique, dans 

l’expression « Hurrah ! », surgit timidement la lalangue, « la parole 

conçue non pas comme communication mais comme jouissance »36. 

Dans ce travail de la lettre qui traduit l’errance des personnages et leur 

pulsion de mort, le tragique s’affirme alors non plus comme un genre 

aux normes prédéfinies, mais comme le style de l’écrivain qui transmet 

un regard, une voix au travers de ces personnages. 

Tess, Jude, Sue apprennent au fil du récit que l’objet de leur désir 

est à jamais absent. Tout passage à l’acte n’est qu’artifice et ne donne 

lieu qu’à un vide plus terrible encore. Échappant à la folie d’une fusion 

totale avec l’objet, c’est dans la mort qu’ils veulent célébrer l’absence et 

éterniser le désir. Le rêve, devenu pur imaginaire, ne s’éteint pas mais 

renaît plutôt.  

                                                
34 Gérard Miller, Lacan, Paris : Bordas, 1987, p. 89. 
35 Job 3:3, 11 
36 J. A. Miller, op. cit., p. 25. 
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De la même manière que le héros tragique de Nietzsche est gai, 

Jude s’éteint le sourire aux lèvres, comme pour nous adresser une 

parole silencieuse. Tess s’abandonne sereinement sur une pierre à 

Stonehenge. Un récit imaginaire conté par une voix spectrale continue 

de se dire lorsque s’achève la narration. Car pour Hardy, la mort n’est 

pas une fin en soi mais elle s’inscrit en creux dans le texte, nourrissant 

l’esthétique du vide.  

La tragédie s’affranchit de ses règles, le genre cède devant le 

style de l’écrivain, au travers de la lettre. Les trois derniers mots de 

Jude qui redonnent une présence à celui est mort (« […] as he is 

now! », Jude, p. 490) illustrent cette absence que fonde la lettre qui, 

lorsqu’elle n’est pas de loi, lorsqu’elle n’est pas cette lettre qui tue (« the 

letter killeth », Jude, p. 465), se fait créatrice. Jude est ici, maintenant, 

présent dans l’acte de lecture. Pour Sue, cependant, il en est 

autrement : « She’s never found peace since she left his arms, and 

never will again till she’s as he is now!» (Jude, p. 490). Elle est privée 

de cet éclat, pétrifiée devant l’horreur de la chose. Elle ne cède pas à la 

pulsion de mort mais elle la nourrit, la cultive. La paix ne viendra que 

plus tard, dans le hors-texte – le réel du texte, l’imaginaire du lecteur.  

 
Dans l’écriture de la modernité, il ne s’agit donc plus d’une 

transgression de la loi divine – ce que D.H. Lawrence appelle « the 

greater morality »37 dans la tragédie antique ou shakespearienne –, ni 

même de la loi sociale. La tragédie moderne relève de la transgression 

de l’ordre symbolique lui-même liée à un dysfonctionnement du Nom-

du-Père. Elle est désir de jouissance interdite, refus de la barre qui 
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divise le sujet. « L’accès à la jouissance ne se fait pas essentiellement 

par la voie de la transgression, mais par la voie de l’entropie, de la 

déperdition produite par le signifiant »38. 

Pour citer une nouvelle fois D.H. Lawrence, la tragédie moderne 

est faite de « slightly modified repetitions »39 qui la conduisent vers le 

tragique nietzschéen. Elle est donc affaire de transpositions : 

transpositions des lieux et des époques, transpositions du théâtre vers 

le roman, transpositions d’un genre vers un style. L’histoire de Jude et 

celle de Tess, ancrées dans le vingtième siècle, font vaciller tous les a 

priori, toutes les certitudes et se laissent interpréter différemment selon 

l’air du temps. Et si le tragique n’offre d’autre issue aux personnages 

que la mort, c’est dans l’écriture qui fait cessation et cession de la 

jouissance qu’elle peut inter-dire, dans le style où il met un bout de lui-

même, que l’écrivain trouve le salut. 

 

Stéphanie Bernard 
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