S. Boulard

ROUGE : VICTOR HUGO OU LA COULEUR EN PERSPECTIVE

« Eh ! N'oubliez pas le rouge ! »

Baudelaire

« Nous n’avons que le choix du noir », écrit Victor Hugo dans William
Shakespeare. Le choix du noir, c’est bien celui en effet que fait Victor Hugo tant dans
ses dessins ou aquarelles, que dans ses écrits, utilisant dans les deux cas la méme
plume, la méme encre, voire le méme papier, plagant I'encre au cceur de la
dialectique ombre/lumiére. Mer d’encre, bouche d’ombre, océan de noirceur, nombre
de critiques auront donc noté cette prédominance accordée a lI'ombre et aux
ténébres pour y lire chez Hugo une phénoménologie négative vis-a-vis du monde
visible, les autres couleurs venant nécessairement s’établir en contraste ou au
contraire du noir. Annie Le Brun' I'aura bien vu : la présence du noir dans I'ceuvre
hugolienne peut se lire comme matiére génératrice de lumiéere, transcendantale,
I'arc-en-ciel d’'une constante plongée dans les ténébres d’ou surgit I'étincelle, I'éclair,
I'horizon. Car il ne fait aucun doute que, pour Victor Hugo, I'écrivain est un écrivain
de la nuit et qU'il est le contempleur de 'ombre?, celui qui fait avancer la poésie dans
« l'opacité du mystére® ». Miser sur le noir, c’est miser sur la communication par
I'abime dont il faut explorer toutes les polysémies”, tous les synonymes : ténébres,
obscurité, nuit, ombre. Lisons : la pensée flotte, libre, dans l'infini du réve et de la
nuit.

Or, si dés la Préface de Cromwell, Hugo sort la couleur de sa contingence et
qu’il 'engage dans I'écriture qui vient ainsi faire un pendant aux dessins, ce n’est
pas seulement pour en colorer son style, mais pour l'inscrire dans un systéme
politique, symbolique et métaphorique complexe®. Pour Victor Hugo, en effet, I'idée

a une couleur. Et, plus précisément, et contrairement a ce qu’il affirmait plus haut :

" Annie Le Brun, Les Arcs-en-ciel du noir : Victor Hugo, Gallimard, 2012.

2 « Regarder 'ombre, ce n’est pas regarder, c’est contempler », Victor Hugo, Les Travailleurs de la
mer, Bouquins, Romans, lll, p. 239.

® Claude Millet, « Noir, blanc, couleurs », in L’ceil de Victor Hugo, dir. Guy Rosa et Nicole Savy, Paris,
Ed. des Cendres, 2004, p. 310.

* Voir Max Milner, « L’ombre qui donne a voir », in L’ceil de Victor Hugo, dir. Guy Rosa et Nicole Savy,
Paris, Ed. des Cendres, 2004, p. 465.

° J'explore en détail tous ces aspects dans mon livre Rouge Hugo, Presses Universitaires du
Septentrion, 2014. Cet article tire ici le fil principal de la couleur, a vif.
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I'idée de rouge. Nous voulons démontrer que le rouge, chez Hugo, établit avec
'expérience de 'ombre non pas un contraste, mais une voie de passage ou une
complémentarité. Le rouge, qui n'est pas la couleur dominante de ses dessins,
envahit paradoxalement les pages de ses romans ou de ses cahiers de notes, et
devient en tant que tel une vision haptique — spectacle de théatre, pble d’attraction,
signe politique, entourant surtout un objet entre tous, un centre de fascination
absolu et terrible, jai nommé : la guillotine.

La guillotine, voila bien un mot, un objet, qui aura fait couler beaucoup d’encre.
On sait toute I'horreur et la fascination que suscite la machine a décapiter de la
révolution, ce monstre de bois de justice, justement rouge. La présence insistante de
la machine dans les romans hugoliens peut bien sar étre éclairée par I'émotion trés
profonde qu’elle provoque sur les contemporains de Hugo, le public en général, mais
aussi les écrivains.

Or, disons-le d’emblée : ce n’est pas un objet parmi tant d’autres, et c’est toute
I'ceuvre hugolienne qui est traversée par la silhouette, le réve ou le fantbme, de la
guillotine. De la a dire que Hugo reconnait la guillotine comme son objet, c’est la
suggestion que je veux faire. Elle y est d’'une massivité discréte mais obsédante, en
ce qu’elle laisse dans I'ceuvre une marque indélébile. On ne peut alors qu’étre invité
a suivre ainsi ce qu’'on peut définir comme un fil rouge, dans toute la complexité de
ses sens. Jusqu’au vertige... La plume plonge dans la rougeur sanglante de la
violence et de la vie mélées, du sang répandu et du sang qui vivifie. Et de fait,
I'écriture puise a la source de I'effroi, d’'ou son intensité, son tranchant, et le « vif » de
son insertion dans la « chair » des choses et des étres ainsi suivis a la trace. C’est
cette ambiguité vitale du marqueur rouge, dans le tissage du texte, que nous voulons

suivre.

Rouge guillotine

En vérité, la question de la guillotine, Hugo, trés tot, y a trempé sa plume, et
on pourrait aller jusqu’a dire, le parodiant lui-méme, « qu’il se I'était lui-méme
enfoncée dans les entrailles, et a cette heure, en I[a] considérant, il pouvait avoir
'espéce de satisfaction qu’aurait un armurier qui reconnaitrait sa marque de

fabrique sur un couteau, en se le retirant tout fumant de la poitrine® ». Au sang

® Victor Hugo, Les Misérables, CEuvres Complétes, Paris, Editions Robert Laffont, 1987, p. 1089.
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versé par la guillotine, répond l'encre versée par I'écrivain qui y aura tellement
aiguisé son style qu’une certaine Madame Trollope écrira ceci : « La France rougit
en lisant les livres de Victor Hugo’ ». Il y a de quoi rougir en effet : la tache de sang
qui s’étale sur les pavés de Paris contamine le corps écrit et vient teinter de rouge,
rubriquer, les mots du poéte. Rouge : couleur annoncée, affichée comme un
étendard.

Et d’abord, comme le rouge, elle attire I'ceil : c’est « un coup du visuel® ». Car
I'objet dont il est question était, bien sar, de ladite couleur. Rouge sang-de-bceuf,
couleur du sang, de la vie. Couleur voyante, terrible, cruelle et belle. Couleur qui
entraine I'ceil, chaude et saillante. Couleur d’encre. Couleur du crime, de linterdit,
de la faute. Au XV° siécle, couleur divine, impériale, royale ; au XIX® siécle, couleur
tout a la fois du juge, du forgat, du bourreau... et de la guillotine. Le rouge est en
effet la couleur distinctive desdits bois de justice, décidée par le parlement de Paris
en 1709 qui avait appliqué des regles identiques a I'instrument comme au bourreau,
celui-ci devant par ailleurs en porter la marque jusque sur le bras : « La marque du
bourreau devra étre de couleur rouge, mais sera d’'une couleur distincte si le
bourreau porte un habit rouge. Il ne devra jamais la quitter, méme les jours de
féetes® ». Comme Hugo pourra le constater en exil & Guernesey, les consignes
seront suivies a la lettre, méme hors de I'hexagone : « Et il me montrait du doigt [...]
un ensemble de charpentes ayant la couleur rougeatre du sapin [ ...] on n’avait pas
jugé a propos de le peindre couleur de fer'® ». Ce que I'ceil voit d’abord donc c’est
de la couleur, 'empire de la couleur, celle qui pourrait étre définie comme hyper-
couleur, car fondamentalement la couleur entre toutes la plus vive, archétypale, la
premiere des couleurs. Rouge! « Monsieur Victor Hugo voyait la guillotine de
profil ; ce n’était pour lui qu’un poteau rouge' » : le visage qu’a la chose se devine
donc d’abord, a sa couleur, ensuite, a sa forme. Rouge : la couleur s’annonce
d’entrée de jeu. Le rouge est d’ailleurs a la mode : on met des chapeaux rouges,
des gilets a la Robespierre, on se meuble en bois acajou. La couleur alors c’est

bien ce par quoi la chose arrive, ce par quoi elle embraye I'imaginaire.

" cite par Victor Hugo dans Choses Vues. (Euvres Completes, Paris, Editions Robert Laffont, 1987,
g).1317. Je souligne.

Expression utilisée par Anne Ubersfeld dans « Le choc du regard », in L’ceil de Victor Hugo, dir. Guy
Rosa et Nicole Savy, Paris, Ed. des Cendres, 2004, p. 199.
9 Jacques Delarue, Le Métier de bourreau, Paris, Fayard, 1979, p. 46.
"% Victor Hugo, Choses Vues, (Euvres Completes, Paris, Editions Robert Laffont, 1987, p. 1307.
" Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, scéne de la montée a I'échafaud du parricide Jean
Martin.
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Or, il arrive a la guillotine de vouloir se faire attendre, voire désirer, et
d’arriver sous forme de colis, enveloppée comme le serait un paquet cadeau,
emballé comme le serait un jouet que I'on devinerait, a travers le papier entrouvert,
a sa couleur : « Sur le débarcadére des douaniers ouvraient des colis, et a travers
les ais des caisses entrebaillées, [...] on distinguait des objets étranges, deux
longues solives peintes en rouge, une échelle peinte en rouge, un panier peint en
rouge, une lourde traverse peinte en rouge dans laquelle semblait emboitée par un
de ses cotés une lame épaisse et énorme de forme triangulaire’ ». La foule est au
rendez-vous, qui fixe du regard, comme fascinée, le colis-cadeau a peine débarqué,
a peine déballé, essayant de deviner de quelle surprise il s’agit la. Elle ne va pas
étre décue. Quand la couleur parle, elle est stupéfiante. Elle en peint la langue qui
elle méme ne peut que répéter qu’elle ne voit que du rouge, du rouge, du rouge,
comme on ne voit que du feu. Le regard est comme happé, frappé, par ce qui se
présente a lui, par cet objet en suspens, en train de se faire, en train d’apparaitre.
C’est exactement la méme fascination que celle de ce petit enfant qui, chez
Baudelaire, sur les injonctions de la Fée du joujou, choisit de s’emparer du joujou le
plus beau, le plus cher, le plus voyant, le plus frais, le plus bizarre. On veut croire
que ce joujou-la était une guillotine miniature et que c’est une des raisons et non
des moindres, qui firent que la méere de I'enfant gourmand « se récria sur [son]
indiscrétion et s'opposa obstinément a ce qu’[il] 'emportat™ ».

Quoi de plus beau, de plus cher, de plus voyant, de plus frais, de plus
bizarre, en effet, qu’'une guillotine ? On pourrait dire de cet objet comme d’une
peinture, que la guillotine a une efficacité picturale. Dame Guillotine sit en effet
soigner son apparence et, de fait, son image s’installa bient6t effectivement dans la
vie quotidienne des Francais, dans les assiettes et sur les tasses, aux oreilles des
femmes sous forme de boucles doreilles en vermeil, ou encore servant
d’instrument pour couper les fruits sur les tables... On ne s’étonnera pas
d’apprendre alors que, trés vite, la guillotine fut un jouet d’enfant. Au sens propre.
C’est-a-dire qu’on récompensait les enfants sages par de petites guillotines. Il n'est
pas jusqu’aux marionnettes elles-mémes qui ne remplacérent la potence par la

guillotine ! Or l'instrument de mort servait, bien sur, aussi de jouet aux adultes qui

"2 Victor Hugo, Choses Vues, (Euvres Completes, Paris, Editions Robert Laffont, 1987, p. 830.
'3 Charles Baudelaire, « Morale du joujou », CEuvres Completes, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1975, p. 582.
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« tuaient leur temps aupreés d’'une petite guillotine en acajou qu’on apporte au
dessert. On y fait passer successivement plusieurs poupées dont la téte [...] en
tombant laisse sortir du corps, qui est un flacon, une liqueur rouge comme du sang.
Tous les assistants, les femmes surtout, se hatent de tremper leurs mouchoirs dans
ce sang, qui se trouve &tre une eau ambrée trés agréable™ ». On veut voir, on veut
toucher la chose, a défaut d’'y mettre son mouchoir, la main ou le cou, enfin, on
voudrait bien savoir ce que ¢a fait. La curiosité est aiguisée et vient tempérer de
gaité la sévérité qui semblait propre au cérémonial qui entourait la machine a
décapiter. A tel point que jouer a la guillotine devient une pratique sociale, on
voudrait pouvoir s’offrir la guillotine au dessert, comme la cerise sur le gateau, et le

réve serait de pouvoir jouer a se faire guillotiner pour de vrai...

Coup de théatre

Si Victor Hugo en vient a se dire que Paris n’est plus Paris puisqu'une
Shéhérazade risque d’avoir le cou coupé tous les matins, on peut y voir la le risque
terrible que représente l'instrument : c’est qu’a le voir, on ne peut plus se raconter
d’histoires. Pour contrer la chose, 'écrivain se fera lui-méme Shéhérazade, c’est-a-
dire un raconteur d’histoires. Histoires de guillotine, s’entend. Le deuxieme moment
du coup de théatre romanesque est celui qui essaye de voir comment fonctionne le
choc du regard, non plus seulement a I'apparition de la chose seule ou de sa
couleur, mais en racontant une scénette, en mettant les personnages et la chose —
ou sa couleur — en contexte. De ce fait I'objet guillotine se retrouve non pas tant dans
sa concrétude historique ou politique, que mis en fable dans le récit comme point de
départ pour lancer diverses anecdotes, mini récits, histoires autour de l'objet en
question, histoire toutes plus croustillantes les unes que les autres, bien sur. Telle
celle de cette jeune fille, toute rose, nous précise Hugo, qui nous raconte qu’elle se fit
expliquer par le bourreau, dans les moindres détails, ce qu’on appelle la toilette des
condamnés. Et quand le bourreau lui explique que cela s’appelle enfourner, Hugo ne
manque pas de noter ce qui aurait été la réponse de la jeune fille : « — Eh bien,

Monsieur Sanson [...], je désire que vous m’enfourniez’ ».

'* Grand Dictionnaire Universel du XIX° siécle par Pierre Larousse, article « Guillotine », Réimpression
de I'édition de Paris 1866-1879, Paris, Slatkine, 1982.
" Victor Hugo, Choses Vues, (Euvres Completes, Paris, Editions Robert Laffont, 1987, p. 923.
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Moment intense ou la guillotine montre tout son pouvoir de séduction : la
guillotine est un éblouissement et semble susciter de tout sujet qui s’en approche le
désir de se faire enfourner. Le public de ces petites filles roses qui donne audience si
attentive au bourreau Sanson nous lindique, c’est leur télé-pathie, avide de goUter
elle aussi au fantasme de cette singularité. La langue va droit au but : on enfourne,
on fourre sans coup férir le premier corps qui se présente, tout cru. De fait, I'argot
conte la chose, faisant croiser le sens propre et le figuré, comme I'écrivain croise lui-
méme l'anecdote racontée et le conte de fée pour enfant. On n’est pas loin de la
scene du grand méchant loup. A ceci prés que le petit chaperon n’est pas rouge mais
rose, ayant I'unique désir, en somme, de vouloir se faire mettre le capuchon : en
somme, nous dit I'écrivain, il fallut céder, c’est-a-dire la boucler avec la ceinture de
cuir, la coucher sur la bascule, et refermer sur elle le capuchon de la lunette avant
gu’elle ne se déclare satisfaite, au grand soulagement de Sanson qui avait peur
gu’elle ne lui demande encore quelque chose...

Le tableau de jeunes filles renverse ainsi le choc visuel premier de
linstrument : c’est un tableau en mouvement (une jeune fille toute rose de curiosité)
qui vient renverser le cérémonial établi (le rituel de la toilette des condamnés). La
guillotine, toujours dressée, toujours érigée — rouge de désir, en somme — est ainsi
préte a enfourner les corps de jeunes filles innocentes. Cérémonial sacrificiel, ou le
corps, une fois bouclé sur la bascule, ressemble a une béte donnée en offrande,
pieds et poings liés. La scéne est pour le moins ambigué. Elle met en circulation les
traverses des significations : la guillotine est a la fois I'instrument du jeu dont on peut
jouer comme on joue du violon, l'instrument du désir et le couperet qui opeére le
passage de la vie a la mort, assisté par un guide. Ce n’est plus la chose méme ou sa
couleur qui créé le coup de théatre, c’est son mécanisme que mime le mécanisme de
'anecdote : les étapes dudit enfournement nous sont contées par degrés. Seule la
syntaxe marque les articulations par phrases courtes et seches, répercutant
'angoisse, la difficulté de penser le fonctionnement de la chose jusqu’a la chute de
son couteau. Or c’est tout de méme par une chute, dans l'autre sens du terme, que
se termine 'anecdote de Hugo, le bourreau se prenant a imaginer ce qu'’il en aurait
été s’il avait di jouer la scéne jusqu’au bout.

La guillotine fait désormais partie de la scéne parisienne, de son quotidien,
de son paysage. Paris a son bourreau comme il a son boulanger. On voudrait

pouvoir se faire enfourner, histoire d’y étre, d’en étre, de faire partie, comme
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Polichinelle (qui partage lui aussi 'attention, nous rappelle Camille Desmoulin), de
la grande comédie qui se joue dans les rues de Paris. Aprés I'Opéra, la guillotine.
Car la guillotine, elle aussi, bien sdr, a sa mise en scéne et on va a la guillotine
comme on va au spectacle. C’est-a-dire, pour étre plus exact, qu’assister aux
exécutions est un devoir et que le spectacle de la guillotine devient littéralement le
plus grand spectacle du monde : « Aprés ¢a nous irons a I'Opéra [...] Et puis nous
irons voir guillotiner. Je vous ferai voir le bourreau. Il demeure rue des Marais.
Monsieur Sanson. [...] Ah on s’amuse fameusement®!». Et pour que tout se
déroule comme prévu, pour que cela se fasse dans l'ordre, on répéte la scéne de
I'exécution, telle celle de Louis Ulbach, dont Hugo vit la répétition en septembre
1827 et qui ne fut pas étrangére, semble-t-il, a la rédaction du Dernier jour d’un
condamne.

On comprend alors que la guillotine ne fait plus peur : elle est rentrée dans
'économie du théatre ; on rit, on pleure, on joue tous les jours et la rue affiche
complet. Théatre qui devient d’ailleurs officiellement de la méme couleur, la couleur
rouge pourpre des rideaux de scéne, des fauteuils de velours du théatre et de
'opéra venant remplacer définitivement en France le traditionnel noir ou bleu nuit.
Rouge pourpre qui deviendra ainsi en cosmétologie, rouge théatre. Pas étonnant
deés lors que, par répercussion, la guillotine, qui avait elle aussi ses habituées se vit
surnommée du nom de théétre rouge.

Hugo ne peut que constater la fagon dont la machine de mort se transforme
en une machine a rire, tout aussi mécanique : « le grand ressort du spectre rouge
est cassé. Tout le monde le sait maintenant. L’épouvantail n’épouvante plus. Les
oiseaux prennent des familiarités avec le mannequin, les stercoraires s’y posent,
les bourgeois rient dessus'” ». Phrase énigmatique du poéte qui dérouta bien des
critiques, mais ou I'on devine, dans ce spectre rouge au ressort casse€, les montants
fantomatiques de I'échafaud. La répétition de 'événement a transformé les corps en
marionnettes ou en grands Guignols, la guillotine est devenue « du mécanique
plaqué sur du vivant' », incitant & rire de la scéne, faisant du moment de
'exécution une mécanique comique. Le spectre rouge de la guillotine ne fait donc

plus peur aux enfants. On rit de la guillotine, on lui tire la langue, on se querellerait

13 Victor Hugo, Les Misérables, CEuvres Completes, Paris, Editions Robert Laffont, 1987, p. 761.

Ibid., p. 789.
'® Henri Bergson, Le Rire, Essai sur la signification du comique, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1940,
p. 29.
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presque pour son panier, on lui donne des petits noms affectueux comme a une
amoureuse : « On se montre la guillotine et I'on rit. On I'appelle de toute sorte de
petits noms: — Fin de la soupe, — Grognon, — La mére au Bleu (au ciel) — La
derniére bouchée, - etc., etc. Pour ne rien perdre de la chose, on escalade les
murs, on se hisse aux balcons, on monte aux arbres, on se suspend aux grilles, on
s’accroche aux cheminées'® ». Ainsi, la guillotine a ses comédiens, ses danses, ses
chansons : « Avant hier soir, 30 mars, un enfant de sept ans passait sur le
boulevard en chantant avec mille gestes et mille contorsions folatres : La téte

201 . Car les chansons

tranchée/Et le poing coupé ! Vengeons-nous ou mourrons
sont « comme la guillotine, elles coupent indéfiniment, aujourd’hui cette téte-ci,
demain celle-la. Ce n’est qu’une variante?' ». La guillotine semble en effet exciter
'appétit de ses spectateurs, le bourreau inclus, a tel point qu’elle introduit avec
'idée du spectacle a voir, une sorte d’avidité de la répétition qui fait que méme si
linstant de la décapitation se fait en I'espace d’un clin d’ceil, il ne s’agit plus

seulement de voir, mais de voir encore, de voir toujours plus.

Le combat de I’encre

Mais qui veut perdre la téte pour avoir volé une pomme ? Ou pour avoir dit
trop haut le mot liberté ? Car le bruit de ce charivari infernal ferait presque oublier
qu’il s’agit de la question de la peine de mort dont la guillotine fut le plus fidéle
instrument. Pour dire sa pensée sur la peine de mort, c’est donc a la guillotine que
I'écrivain va attacher sa verve, car c’est I'instrument lui-méme qui l'intéresse et qu’il
veut remettre a sa place. Le spectre de la guillotine, spectre de I'horreur, dans la
fascination qu’il exerce sur Hugo lui-méme, devient non seulement I'objet de
remarques philosophiques et historiques, mais s’introduit dans I'ceuvre romanesque
et picturale ou le H lacunaire et énigmatique éclaire de ténébres I'ceuvre et jette sur
l'initiale du nom Hugo lui-méme un éclairage singulier. Car Hugo ne se prive pas du
jeu idéographique, mélant ainsi I'initiale de son nom propre avec le « hiéroglyphe »
de la guillotine. On ne peut alors que penser a ce testament exemplaire qu’est la

conclusion, le coup de hache final, de Quatre-vingt treize, dans un jeu cruel a la fois

' Victor Hugo, Les Misérables, CEuvres Complétes, Paris, Editions Robert Laffont, 1987, p. 464.
E? Victor Hugo, Choses Vues, (Euvres Complétes, Paris, Editions Robert Laffont, 1987, p. 1029.
Ibid., p. 484.
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philosophique et littéraire, jeu d’humour noir dans le rouge, qui consiste a terminer
I'ceuvre romanesque d’'un H grandiose, a la fois engin de décapitation et signature.

Au reste, il faut alors bien considérer que la guillotine est l'irreprésentable
méme et, par suite, I'inénarrable méme. Ce qui n’arrange rien ni personne. La
guillotine reste en decga de toutes les figurations, de toutes les narrations, de tous
les scénarios. Elle provoque un choc, une secousse violente, qui ne ressemble en
rien a un réve ou a lI'image que nous nous faisons du réve, qui empéche méme le
réve de se faire : Hugo nous invite ici a penser et non a réver. La guillotine est
pensée. Elle heurte I'imaginaire par le choc de sa couleur et fait son trou dans la
langue. Quand le regard hallucine, c’est l'ouverture pensante qui fait en effet
émerger le sujet endormi et lui fait se poser la question: Qu'est-ce que cette
couleur ? Qu’est-ce que cette image ? |l faut alors prendre en compte «la
dimension physique et éthique proprement philosophique de [“hallucination”
hugolienne (en grec, trés rigoureusement le mot désigne un rapport a 'autre®) ». Si
la guillotine a ce pouvoir de faire halluciner, c’est qu’en désignant un rapport a
'autre, elle nous force a voir autrement — elle nous force a voir l'autre de I'étre,
lautre je, elle est celle qui déstabilise I'étre méme. On hallucine parce qu’il y a
subversion de la vision. La guillotine vient greffer son cadre sur le texte, vient le
border, comme pour en marquer la frontiére. Elle alimente le texte hugolien et
devient sa premiére image, sa materia prima.

L’originalité de Hugo tient alors en cela qu’il enferme son lecteur dans un triple
réseau. Triangulaire, de toute évidence. Il y a ainsi le choc visuel de I'inattendu de la
chose, le retournement surprise de la fable qui engendre I'émotionnel, et — apres
coup — la tentative d’appréhender par la réflexion les raisons de cette violence
émotionnelle :

— Le gros monsieur : vous disiez donc que l'auteur en questionna
de petits enfants. Impossible madame. Quand on a fait cet ouvrage-
la. Un roman atroce !... — Quelqu’un : mais ce roman : dans quel
but I'a-t-il fait ? — Le Poéte élégiaque : est-ce que je sais moi 7 —

Le philosophe: a ce qu’il parait, dans le but de concourir a

I'abolition de la peine de mort. — Le gros monsieur : une horreur
vous dis-je ! — Le chevalier: ah ca! C’est donc un duel avec le
bourreau ? — Le poéte élégiaque : il en veut terriblement a la

2 Jean Maurel, Victor Hugo Philosophe, Paris, PUF, 1985, p. 49.
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guillotine. — Un monsieur maigre: Je vois cela d’ici: des
déclamations. — Le gros monsieur : point: il y a la a peine deux
pages sur ce texte de la peine de mort. Tout le reste ce sont des
sensations.”

Des sensations — car c’est en effet a « 'émotionnel [que Victor Hugo] unit un

travail intellectuel, une réflexion, et une projection sur I'avenir immédiat®*

». Oui, pour
Hugo, la guillotine est tout simplement l'irreprésentable, I'inassimilable, 'innommable.

Seule I'écriture peut ainsi répondre a la fascination de l'objet: a celle qu’il
nomme vindicte et qui revendique des corps humains et opére par le sang, I'écrivain
oppose sa propre baguette, prend la revanche en prenant la plume et dévide un fil de
couleur rouge a travers I'ceuvre. A noter toutefois que I'engagement si ferme de
l'auteur du Dernier Jour d’un condamné dans la lutte contre la peine de mort ne
repose pas simplement sur un sentiment d’horreur devant la maniére hideuse de
décapiter, la froideur métallique, comme abstraite, géométrique, d’'un usage
monstrueux de I'angle d’attaque ou du triangle : I'hallucination et la répulsion devant
le sang répandu est en effet inséparable d’une justification de pensée, d’'une réflexion
critique sur la société ou sur son ordre. Inséparable encore d’'une remise en question
politique et sociale de I'essence de la justice, dans une reprise profonde de I'idée de
démocratie considérée comme le probléme méme de I'avenir humain, envisagé dans
toutes ses dimensions, avec une lucidité et une largeur de vue que I'on doit qualifier
de trés rigoureusement philosophiques. Le rouge n’est alors plus seulement I'objet
d’'une détestation ou d’un dégolt, c’est un embléeme.

On comprend alors mieux pourquoi la guillotine imprégne I'ceuvre jusque
dans ses retranchements : le papier en prend la couleur et on s’apercoit tout a coup
de « quelque chose de rouge quon a dans les ongles® ». D’un rouge qui fait
étrangement écho aux billets écrits par les commissions d’exécuteurs décrits par
Lenotre : « des billets écrits, aprés le travail, du bout de ces gros doigts qui avaient
encore du sang aux ongles® ». Il semble que la main, quand elle est liée au crime,

garde la couleur de son acte. Rouge qui est signe d’exécution comme il est signe

% Victor Hugo, « Une comédie a propos d’une tragédie », Le Dernier Jour d’un condamné, (Euvres
Completes, Paris, Editions Robert Laffont, 1987, p. 425.

* Anne Ubersfeld, « Le choc du regard », L’ceil de Victor Hugo, dir. Guy Rosa et Nicole Savy, Paris,
Ed. des Cendres, 2004, p. 201.

% Victor Hugo, Les Misérables, CEuvres Complétes, Paris, Editions Robert Laffont, 1987, p. 969.

% G. Lenotre, La Guillotine et les exécuteurs des arréts criminels pendant la révolution, Paris, Edition
Perrin, 1910, p. 7.
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de bataille. Car comme Hugo I'écrit ailleurs, il s’agit de rendre coup pour coup : « je
me cramponnerai tour a tour a toutes vos libertés, et chaque fois qu'on m’en
arrachera, j'en emporterai un morceau sanglant dans les ongles® ».

Il est a noter que si, comme l'affirme Pierre Georgel, les dessins de Hugo
peuvent étre considérés comme « le prolongement de I'ceuvre littéraire®® », alors le
rouge, quand il apparait sur les dessins, n’en prend que plus de sens. Sur les
frontispices du Rhin ou des Travailleurs de la mer, sur les cartes de visite, sur les
cartes d’étrenne, ce qui apparait au centre, en capitales rouges, c’est le nom de
Hugo lui-méme. Rouge Hugo, placé au cceur de I'acte de peindre ou de dessiner
comme la clef de son opération. Car si Hugo fait front a la guillotine et donc la peine
de mort, c’est aussi en opposant son nom propre comme rempart. |l nous montre
ainsi tout ce qui est a 'ceuvre dans une couleur et que, pour en rendre compte, il
faut compter avec lui.

A T'éclair du triangle de la guillotine, répond ainsi I'éclair de la plume de
I'écrivain et la guillotine ne prend tout son relief qu’a se baigner dans cette couleur
particuliére, ou les mots sont écrits a la lumiére de la chandelle méme qui servirait a
la suifer. Hugo notera alors dans ses carnets cette remarque qui lui fut faite « un
soir de 18... » : « Vous n’avez pas lié les mains a la peine de mort, mais vous lui

avez fait venir la rougeur au front?® ».

Stéphanie Boulard

Georgia Institute of Technology
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