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ROUGE : VICTOR HUGO OU LA COULEUR EN PERSPECTIVE 

 
« Eh ! N’oubliez pas le rouge ! » 

Baudelaire 

 

« Nous n’avons que le choix du noir », écrit Victor Hugo dans William 

Shakespeare. Le choix du noir, c’est bien celui en effet que fait Victor Hugo tant dans 

ses dessins ou aquarelles, que dans ses écrits, utilisant dans les deux cas la même 

plume, la même encre, voire le même papier, plaçant l’encre au cœur de la 

dialectique ombre/lumière. Mer d’encre, bouche d’ombre, océan de noirceur, nombre 

de critiques auront donc noté cette prédominance accordée à l’ombre et aux 

ténèbres pour y lire chez Hugo une phénoménologie négative vis-à-vis du monde 

visible, les autres couleurs venant nécessairement s’établir en contraste ou au 

contraire du noir. Annie Le Brun1 l’aura bien vu : la présence du noir dans l’œuvre 

hugolienne peut se lire comme matière génératrice de lumière, transcendantale, 

l’arc-en-ciel d’une constante plongée dans les ténèbres d’où surgit l’étincelle, l’éclair, 

l’horizon. Car il ne fait aucun doute que, pour Victor Hugo, l’écrivain est un écrivain 

de la nuit et qu’il est le contempleur de l’ombre2, celui qui fait avancer la poésie dans 

« l’opacité du mystère3 ». Miser sur le noir, c’est miser sur la communication par 

l’abîme dont il faut explorer toutes les polysémies4, tous les synonymes : ténèbres, 

obscurité, nuit, ombre. Lisons : la pensée flotte, libre, dans l’infini du rêve et de la 

nuit. 

Or, si dès la Préface de Cromwell, Hugo sort la couleur de sa contingence et 

qu’il l’engage dans l’écriture qui vient ainsi faire un pendant aux dessins, ce n’est 

pas seulement pour en colorer son style, mais pour l’inscrire dans un système 

politique, symbolique et métaphorique complexe5. Pour Victor Hugo, en effet, l’idée 

a une couleur. Et, plus précisément, et contrairement à ce qu’il affirmait plus haut : 
                                                
1 Annie Le Brun, Les Arcs-en-ciel du noir : Victor Hugo, Gallimard, 2012. 
2 « Regarder l’ombre, ce n’est pas regarder, c’est contempler », Victor Hugo, Les Travailleurs de la 
mer, Bouquins, Romans, III, p. 239. 
3 Claude Millet, « Noir, blanc, couleurs », in L’œil de Victor Hugo, dir. Guy Rosa et Nicole Savy, Paris, 
Éd. des Cendres, 2004, p. 310. 
4 Voir Max Milner, « L’ombre qui donne à voir », in L’œil de Victor Hugo, dir. Guy Rosa et Nicole Savy, 
Paris, Éd. des Cendres, 2004, p. 465. 
5 J’explore en détail tous ces aspects dans mon livre Rouge Hugo, Presses Universitaires du 
Septentrion, 2014. Cet article tire ici le fil principal de la couleur, à vif. 
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l’idée de rouge. Nous voulons démontrer que le rouge, chez Hugo, établit avec 

l’expérience de l’ombre non pas un contraste, mais une voie de passage ou une 

complémentarité. Le rouge, qui n’est pas la couleur dominante de ses dessins, 

envahit paradoxalement les pages de ses romans ou de ses cahiers de notes, et 

devient en tant que tel une vision haptique – spectacle de théâtre, pôle d’attraction, 

signe politique, entourant surtout un objet entre tous, un centre de fascination 

absolu et terrible, j’ai nommé : la guillotine.  

La guillotine, voilà bien un mot, un objet, qui aura fait couler beaucoup d’encre. 

On sait toute l’horreur et la fascination que suscite la machine à décapiter de la 

révolution, ce monstre de bois de justice, justement rouge. La présence insistante de 

la machine dans les romans hugoliens peut bien sûr être éclairée par l’émotion très 

profonde qu’elle provoque sur les contemporains de Hugo, le public en général, mais 

aussi les écrivains.  

Or, disons-le d’emblée : ce n’est pas un objet parmi tant d’autres, et c’est toute 

l’œuvre hugolienne qui est traversée par la silhouette, le rêve ou le fantôme, de la 

guillotine. De là à dire que Hugo reconnaît la guillotine comme son objet, c’est la 

suggestion que je veux faire. Elle y est d’une massivité discrète mais obsédante, en 

ce qu’elle laisse dans l’œuvre une marque indélébile. On ne peut alors qu’être invité 

à suivre ainsi ce qu’on peut définir comme un fil rouge, dans toute la complexité de 

ses sens. Jusqu’au vertige… La plume plonge dans la rougeur sanglante de la 

violence et de la vie mêlées, du sang répandu et du sang qui vivifie. Et de fait, 

l’écriture puise à la source de l’effroi, d’où son intensité, son tranchant, et le « vif » de 

son insertion dans la « chair » des choses et des êtres ainsi suivis à la trace. C’est 

cette ambiguïté vitale du marqueur rouge, dans le tissage du texte, que nous voulons 

suivre. 

 
Rouge guillotine 

En vérité, la question de la guillotine, Hugo, très tôt, y a trempé sa plume, et 

on pourrait aller jusqu’à dire, le parodiant lui-même, « qu’il se l’était lui-même 

enfoncée dans les entrailles, et à cette heure, en l[a] considérant, il pouvait avoir 

l’espèce de satisfaction qu’aurait un armurier qui reconnaîtrait sa marque de 

fabrique sur un couteau, en se le retirant tout fumant de la poitrine6 ». Au sang 

                                                
6 Victor Hugo, Les Misérables, Œuvres Complètes, Paris, Editions Robert Laffont, 1987, p. 1089. 
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versé par la guillotine, répond l’encre versée par l’écrivain qui y aura tellement 

aiguisé son style qu’une certaine Madame Trollope écrira ceci : « La France rougit 

en lisant les livres de Victor Hugo7 ». Il y a de quoi rougir en effet : la tache de sang 

qui s’étale sur les pavés de Paris contamine le corps écrit et vient teinter de rouge, 

rubriquer, les mots du poète. Rouge : couleur annoncée, affichée comme un 

étendard. 

Et d’abord, comme le rouge, elle attire l’œil : c’est « un coup du visuel8 ». Car 

l’objet dont il est question était, bien sûr, de ladite couleur. Rouge sang-de-bœuf, 

couleur du sang, de la vie. Couleur voyante, terrible, cruelle et belle. Couleur qui 

entraîne l’œil, chaude et saillante. Couleur d’encre. Couleur du crime, de l’interdit, 

de la faute. Au XVe siècle, couleur divine, impériale, royale ; au XIXe siècle, couleur 

tout à la fois du juge, du forçat, du bourreau… et de la guillotine. Le rouge est en 

effet la couleur distinctive desdits bois de justice, décidée par le parlement de Paris 

en 1709 qui avait appliqué des règles identiques à l’instrument comme au bourreau, 

celui-ci devant par ailleurs en porter la marque jusque sur le bras : « La marque du 

bourreau devra être de couleur rouge, mais sera d’une couleur distincte si le 

bourreau porte un habit rouge. Il ne devra jamais la quitter, même les jours de 

fêtes9 ». Comme Hugo pourra le constater en exil à Guernesey, les consignes 

seront suivies à la lettre, même hors de l’hexagone : « Et il me montrait du doigt […] 

un ensemble de charpentes ayant la couleur rougeâtre du sapin [ …] on n’avait pas 

jugé à propos de le peindre couleur de fer10 ». Ce que l’œil voit d’abord donc c’est 

de la couleur, l’empire de la couleur, celle qui pourrait être définie comme hyper-

couleur, car fondamentalement la couleur entre toutes la plus vive, archétypale, la 

première des couleurs. Rouge ! « Monsieur Victor Hugo voyait la guillotine de 

profil ; ce n’était pour lui qu’un poteau rouge11 » : le visage qu’a la chose se devine 

donc d’abord, à sa couleur, ensuite, à sa forme. Rouge : la couleur s’annonce 

d’entrée de jeu. Le rouge est d’ailleurs à la mode : on met des chapeaux rouges, 

des gilets à la Robespierre, on se meuble en bois acajou. La couleur alors c’est 

bien ce par quoi la chose arrive, ce par quoi elle embraye l’imaginaire. 
                                                
7 Cité par Victor Hugo dans Choses Vues. Œuvres Complètes, Paris, Editions Robert Laffont, 1987, 
p.1317. Je souligne. 
8 Expression utilisée par Anne Ubersfeld dans « Le choc du regard », in L’œil de Victor Hugo, dir. Guy 
Rosa et Nicole Savy, Paris, Éd. des Cendres, 2004, p. 199. 
9 Jacques Delarue, Le Métier de bourreau, Paris, Fayard, 1979, p. 46. 
10 Victor Hugo, Choses Vues, Œuvres Complètes, Paris, Editions Robert Laffont, 1987, p. 1307. 
11 Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, scène de la montée à l’échafaud du parricide Jean 
Martin. 
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Or, il arrive à la guillotine de vouloir se faire attendre, voire désirer, et 

d’arriver sous forme de colis, enveloppée comme le serait un paquet cadeau, 

emballé comme le serait un jouet que l’on devinerait, à travers le papier entrouvert, 

à sa couleur : « Sur le débarcadère des douaniers ouvraient des colis, et à travers 

les ais des caisses entrebâillées, […] on distinguait des objets étranges, deux 

longues solives peintes en rouge, une échelle peinte en rouge, un panier peint en 

rouge, une lourde traverse peinte en rouge dans laquelle semblait emboîtée par un 

de ses côtés une lame épaisse et énorme de forme triangulaire12 ». La foule est au 

rendez-vous, qui fixe du regard, comme fascinée, le colis-cadeau à peine débarqué, 

à peine déballé, essayant de deviner de quelle surprise il s’agit là. Elle ne va pas 

être déçue. Quand la couleur parle, elle est stupéfiante. Elle en peint la langue qui 

elle même ne peut que répéter qu’elle ne voit que du rouge, du rouge, du rouge, 

comme on ne voit que du feu. Le regard est comme happé, frappé, par ce qui se 

présente à lui, par cet objet en suspens, en train de se faire, en train d’apparaître. 

C’est exactement la même fascination que celle de ce petit enfant qui, chez 

Baudelaire, sur les injonctions de la Fée du joujou, choisit de s’emparer du joujou le 

plus beau, le plus cher, le plus voyant, le plus frais, le plus bizarre. On veut croire 

que ce joujou-là était une guillotine miniature et que c’est une des raisons et non 

des moindres, qui firent que la mère de l’enfant gourmand « se récria sur [son] 

indiscrétion et s’opposa obstinément à ce qu’[il] l’emportât13 ». 

Quoi de plus beau, de plus cher, de plus voyant, de plus frais, de plus 

bizarre, en effet, qu’une guillotine ? On pourrait dire de cet objet comme d’une 

peinture, que la guillotine a une efficacité picturale. Dame Guillotine sût en effet 

soigner son apparence et, de fait, son image s’installa bientôt effectivement dans la 

vie quotidienne des Français, dans les assiettes et sur les tasses, aux oreilles des 

femmes sous forme de boucles d’oreilles en vermeil, ou encore servant 

d’instrument pour couper les fruits sur les tables… On ne s’étonnera pas 

d’apprendre alors que, très vite, la guillotine fut un jouet d’enfant. Au sens propre. 

C’est-à-dire qu’on récompensait les enfants sages par de petites guillotines. Il n’est 

pas jusqu’aux marionnettes elles-mêmes qui ne remplacèrent la potence par la 

guillotine ! Or l’instrument de mort servait, bien sur, aussi de jouet aux adultes qui 

                                                
12 Victor Hugo, Choses Vues, Œuvres Complètes, Paris, Editions Robert Laffont, 1987, p. 830. 
13 Charles Baudelaire, « Morale du joujou », Œuvres Complètes, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1975, p. 582. 
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« tuaient leur temps auprès d’une petite guillotine en acajou qu’on apporte au 

dessert. On y fait passer successivement plusieurs poupées dont la tête […] en 

tombant laisse sortir du corps, qui est un flacon, une liqueur rouge comme du sang. 

Tous les assistants, les femmes surtout, se hâtent de tremper leurs mouchoirs dans 

ce sang, qui se trouve être une eau ambrée très agréable14 ». On veut voir, on veut 

toucher la chose, à défaut d’y mettre son mouchoir, la main ou le cou, enfin, on 

voudrait bien savoir ce que ça fait. La curiosité est aiguisée et vient tempérer de 

gaîté la sévérité qui semblait propre au cérémonial qui entourait la machine à 

décapiter. À tel point que jouer à la guillotine devient une pratique sociale, on 

voudrait pouvoir s’offrir la guillotine au dessert, comme la cerise sur le gâteau, et le 

rêve serait de pouvoir jouer à se faire guillotiner pour de vrai… 

 

Coup de théâtre 
Si Victor Hugo en vient à se dire que Paris n’est plus Paris puisqu’une 

Shéhérazade risque d’avoir le cou coupé tous les matins, on peut y voir là le risque 

terrible que représente l’instrument : c’est qu’à le voir, on ne peut plus se raconter 

d’histoires. Pour contrer la chose, l’écrivain se fera lui-même Shéhérazade, c’est-à-

dire un raconteur d’histoires. Histoires de guillotine, s’entend. Le deuxième moment 

du coup de théâtre romanesque est celui qui essaye de voir comment fonctionne le 

choc du regard, non plus seulement à l’apparition de la chose seule ou de sa 

couleur, mais en racontant une scénette, en mettant les personnages et la chose – 

ou sa couleur – en contexte. De ce fait l’objet guillotine se retrouve non pas tant dans 

sa concrétude historique ou politique, que mis en fable dans le récit comme point de 

départ pour lancer diverses anecdotes, mini récits, histoires autour de l’objet en 

question, histoire toutes plus croustillantes les unes que les autres, bien sur. Telle 

celle de cette jeune fille, toute rose, nous précise Hugo, qui nous raconte qu’elle se fit 

expliquer par le bourreau, dans les moindres détails, ce qu’on appelle la toilette des 

condamnés. Et quand le bourreau lui explique que cela s’appelle enfourner, Hugo ne 

manque pas de noter ce qui aurait été la réponse de la jeune fille : « – Eh bien, 

Monsieur Sanson […], je désire que vous m’enfourniez15 ». 

                                                
14 Grand Dictionnaire Universel du XIXe siècle par Pierre Larousse, article « Guillotine », Réimpression 
de l’édition de Paris 1866-1879, Paris, Slatkine, 1982. 
15 Victor Hugo, Choses Vues, Œuvres Complètes, Paris, Editions Robert Laffont, 1987, p. 923. 
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Moment intense où la guillotine montre tout son pouvoir de séduction : la 

guillotine est un éblouissement et semble susciter de tout sujet qui s’en approche le 

désir de se faire enfourner. Le public de ces petites filles roses qui donne audience si 

attentive au bourreau Sanson nous l’indique, c’est leur télé-pathie, avide de goûter 

elle aussi au fantasme de cette singularité. La langue va droit au but : on enfourne, 

on fourre sans coup férir le premier corps qui se présente, tout cru. De fait, l’argot 

conte la chose, faisant croiser le sens propre et le figuré, comme l’écrivain croise lui-

même l’anecdote racontée et le conte de fée pour enfant. On n’est pas loin de la 

scène du grand méchant loup. A ceci près que le petit chaperon n’est pas rouge mais 

rose, ayant l’unique désir, en somme, de vouloir se faire mettre le capuchon : en 

somme, nous dit l’écrivain, il fallut céder, c’est-à-dire la boucler avec la ceinture de 

cuir, la coucher sur la bascule, et refermer sur elle le capuchon de la lunette avant 

qu’elle ne se déclare satisfaite, au grand soulagement de Sanson qui avait peur 

qu’elle ne lui demande encore quelque chose… 

 Le tableau de jeunes filles renverse ainsi le choc visuel premier de 

l’instrument : c’est un tableau en mouvement (une jeune fille toute rose de curiosité) 

qui vient renverser le cérémonial établi (le rituel de la toilette des condamnés). La 

guillotine, toujours dressée, toujours érigée – rouge de désir, en somme – est ainsi 

prête à enfourner les corps de jeunes filles innocentes. Cérémonial sacrificiel, où le 

corps, une fois bouclé sur la bascule, ressemble à une bête donnée en offrande, 

pieds et poings liés. La scène est pour le moins ambiguë. Elle met en circulation les 

traverses des significations : la guillotine est à la fois l’instrument du jeu dont on peut 

jouer comme on joue du violon, l’instrument du désir et le couperet qui opère le 

passage de la vie à la mort, assisté par un guide. Ce n’est plus la chose même ou sa 

couleur qui créé le coup de théâtre, c’est son mécanisme que mime le mécanisme de 

l’anecdote : les étapes dudit enfournement nous sont contées par degrés. Seule la 

syntaxe marque les articulations par phrases courtes et sèches, répercutant 

l’angoisse, la difficulté de penser le fonctionnement de la chose jusqu’à la chute de 

son couteau. Or c’est tout de même par une chute, dans l’autre sens du terme, que 

se termine l’anecdote de Hugo, le bourreau se prenant à imaginer ce qu’il en aurait 

été s’il avait dû jouer la scène jusqu’au bout. 

La guillotine fait désormais partie de la scène parisienne, de son quotidien, 

de son paysage. Paris a son bourreau comme il a son boulanger. On voudrait 

pouvoir se faire enfourner, histoire d’y être, d’en être, de faire partie, comme 
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Polichinelle (qui partage lui aussi l’attention, nous rappelle Camille Desmoulin), de 

la grande comédie qui se joue dans les rues de Paris. Après l’Opéra, la guillotine. 

Car la guillotine, elle aussi, bien sûr, a sa mise en scène et on va à la guillotine 

comme on va au spectacle. C’est-à-dire, pour être plus exact, qu’assister aux 

exécutions est un devoir et que le spectacle de la guillotine devient littéralement le 

plus grand spectacle du monde : « Après ça nous irons à l’Opéra […] Et puis nous 

irons voir guillotiner. Je vous ferai voir le bourreau. Il demeure rue des Marais. 

Monsieur Sanson. […] Ah on s’amuse fameusement16 ! ». Et pour que tout se 

déroule comme prévu, pour que cela se fasse dans l’ordre, on répète la scène de 

l’exécution, telle celle de Louis Ulbach, dont Hugo vit la répétition en septembre 

1827 et qui ne fut pas étrangère, semble-t-il, à la rédaction du Dernier jour d’un 

condamné. 

On comprend alors que la guillotine ne fait plus peur : elle est rentrée dans 

l’économie du théâtre ; on rit, on pleure, on joue tous les jours et la rue affiche 

complet. Théâtre qui devient d’ailleurs officiellement de la même couleur, la couleur 

rouge pourpre des rideaux de scène, des fauteuils de velours du théâtre et de 

l’opéra venant remplacer définitivement en France le traditionnel noir ou bleu nuit. 

Rouge pourpre qui deviendra ainsi en cosmétologie, rouge théâtre. Pas étonnant 

dès lors que, par répercussion, la guillotine, qui avait elle aussi ses habituées se vit 

surnommée du nom de théâtre rouge. 

Hugo ne peut que constater la façon dont la machine de mort se transforme 

en une machine à rire, tout aussi mécanique : « le grand ressort du spectre rouge 

est cassé. Tout le monde le sait maintenant. L’épouvantail n’épouvante plus. Les 

oiseaux prennent des familiarités avec le mannequin, les stercoraires s’y posent, 

les bourgeois rient dessus17 ». Phrase énigmatique du poète qui dérouta bien des 

critiques, mais où l’on devine, dans ce spectre rouge au ressort cassé, les montants 

fantomatiques de l’échafaud. La répétition de l’événement a transformé les corps en 

marionnettes ou en grands Guignols, la guillotine est devenue « du mécanique 

plaqué sur du vivant18 », incitant à rire de la scène, faisant du moment de 

l’exécution une mécanique comique. Le spectre rouge de la guillotine ne fait donc 

plus peur aux enfants. On rit de la guillotine, on lui tire la langue, on se querellerait 

                                                
16 Victor Hugo, Les Misérables, Œuvres Complètes, Paris, Editions Robert Laffont, 1987, p. 761. 
17 Ibid., p. 789. 
18 Henri Bergson, Le Rire, Essai sur la signification du comique, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1940, 
p. 29. 
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presque pour son panier, on lui donne des petits noms affectueux comme à une 

amoureuse : « On se montre la guillotine et l’on rit. On l’appelle de toute sorte de 

petits noms: – Fin de la soupe, – Grognon, – La mère au Bleu (au ciel) – La 

dernière bouchée, - etc., etc. Pour ne rien perdre de la chose, on escalade les 

murs, on se hisse aux balcons, on monte aux arbres, on se suspend aux grilles, on 

s’accroche aux cheminées19 ». Ainsi, la guillotine a ses comédiens, ses danses, ses 

chansons : « Avant hier soir, 30 mars, un enfant de sept ans passait sur le 

boulevard en chantant avec mille gestes et mille contorsions folâtres : La tête 

tranchée/Et le poing coupé ! Vengeons-nous ou mourrons20 ! ». Car les chansons 

sont « comme la guillotine, elles coupent indéfiniment, aujourd’hui cette tête-ci, 

demain celle-là. Ce n’est qu’une variante21 ». La guillotine semble en effet exciter 

l’appétit de ses spectateurs, le bourreau inclus, à tel point qu’elle introduit avec 

l’idée du spectacle à voir, une sorte d’avidité de la répétition qui fait que même si 

l’instant de la décapitation se fait en l’espace d’un clin d’œil, il ne s’agit plus 

seulement de voir, mais de voir encore, de voir toujours plus. 

 

Le combat de l’encre 
Mais qui veut perdre la tête pour avoir volé une pomme ? Ou pour avoir dit 

trop haut le mot liberté ? Car le bruit de ce charivari infernal ferait presque oublier 

qu’il s’agit de la question de la peine de mort dont la guillotine fut le plus fidèle 

instrument. Pour dire sa pensée sur la peine de mort, c’est donc à la guillotine que 

l’écrivain va attacher sa verve, car c’est l’instrument lui-même qui l’intéresse et qu’il 

veut remettre à sa place. Le spectre de la guillotine, spectre de l’horreur, dans la 

fascination qu’il exerce sur Hugo lui-même, devient non seulement l’objet de 

remarques philosophiques et historiques, mais s’introduit dans l’œuvre romanesque 

et picturale où le H lacunaire et énigmatique éclaire de ténèbres l’œuvre et jette sur 

l’initiale du nom Hugo lui-même un éclairage singulier. Car Hugo ne se prive pas du 

jeu idéographique, mêlant ainsi l’initiale de son nom propre avec le « hiéroglyphe » 

de la guillotine. On ne peut alors que penser à ce testament exemplaire qu’est la 

conclusion, le coup de hache final, de Quatre-vingt treize, dans un jeu cruel à la fois 

                                                
19 Victor Hugo, Les Misérables, Œuvres Complètes, Paris, Editions Robert Laffont, 1987, p. 464. 
20 Victor Hugo, Choses Vues, Œuvres Complètes, Paris, Editions Robert Laffont, 1987, p. 1029. 
21 Ibid., p. 484. 



S. Boulard 

 38 

philosophique et littéraire, jeu d’humour noir dans le rouge, qui consiste à terminer 

l’œuvre romanesque d’un H grandiose, à la fois engin de décapitation et signature.  

Au reste, il faut alors bien considérer que la guillotine est l’irreprésentable 

même et, par suite, l’inénarrable même. Ce qui n’arrange rien ni personne. La 

guillotine reste en deçà de toutes les figurations, de toutes les narrations, de tous 

les scénarios. Elle provoque un choc, une secousse violente, qui ne ressemble en 

rien à un rêve ou à l’image que nous nous faisons du rêve, qui empêche même le 

rêve de se faire : Hugo nous invite ici à penser et non à rêver. La guillotine est 

pensée. Elle heurte l’imaginaire par le choc de sa couleur et fait son trou dans la 

langue. Quand le regard hallucine, c’est l’ouverture pensante qui fait en effet 

émerger le sujet endormi et lui fait se poser la question : Qu’est-ce que cette 

couleur ? Qu’est-ce que cette image ? Il faut alors prendre en compte « la 

dimension physique et éthique proprement philosophique de l’“hallucination” 

hugolienne (en grec, très rigoureusement le mot désigne un rapport à l’autre22) ». Si 

la guillotine a ce pouvoir de faire halluciner, c’est qu’en désignant un rapport à 

l’autre, elle nous force à voir autrement – elle nous force à voir l’autre de l’être, 

l’autre je, elle est celle qui déstabilise l’être même. On hallucine parce qu’il y a 

subversion de la vision. La guillotine vient greffer son cadre sur le texte, vient le 

border, comme pour en marquer la frontière. Elle alimente le texte hugolien et 

devient sa première image, sa materia prima. 

L’originalité de Hugo tient alors en cela qu’il enferme son lecteur dans un triple 

réseau. Triangulaire, de toute évidence. Il y a ainsi le choc visuel de l’inattendu de la 

chose, le retournement surprise de la fable qui engendre l’émotionnel, et – après 

coup – la tentative d’appréhender par la réflexion les raisons de cette violence 

émotionnelle :  
–– Le gros monsieur : vous disiez donc que l’auteur en questionna 

de petits enfants. Impossible madame. Quand on a fait cet ouvrage-

la. Un roman atroce !... –– Quelqu’un : mais ce roman : dans quel 

but l’a-t-il fait ? –– Le Poète élégiaque : est-ce que je sais moi ? –– 

Le philosophe : à ce qu’il paraît, dans le but de concourir à 

l’abolition de la peine de mort. –– Le gros monsieur : une horreur 

vous dis-je ! –– Le chevalier : ah ca ! C’est donc un duel avec le 

bourreau ? –– Le poète élégiaque : il en veut terriblement à la 

                                                
22 Jean Maurel, Victor Hugo Philosophe, Paris, PUF, 1985, p. 49. 
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guillotine. –– Un monsieur maigre : Je vois cela d’ici : des 

déclamations. –– Le gros monsieur : point : il y a là à peine deux 

pages sur ce texte de la peine de mort. Tout le reste ce sont des 

sensations.23 

Des sensations – car c’est en effet à « l’émotionnel [que Victor Hugo] unit un 

travail intellectuel, une réflexion, et une projection sur l’avenir immédiat24 ». Oui, pour 

Hugo, la guillotine est tout simplement l’irreprésentable, l’inassimilable, l’innommable. 

Seule l’écriture peut ainsi répondre à la fascination de l’objet : à celle qu’il 

nomme vindicte et qui revendique des corps humains et opère par le sang, l’écrivain 

oppose sa propre baguette, prend la revanche en prenant la plume et dévide un fil de 

couleur rouge à travers l’œuvre. À noter toutefois que l’engagement si ferme de 

l’auteur du Dernier Jour d’un condamné dans la lutte contre la peine de mort ne 

repose pas simplement sur un sentiment d’horreur devant la manière hideuse de 

décapiter, la froideur métallique, comme abstraite, géométrique, d’un usage 

monstrueux de l’angle d’attaque ou du triangle : l’hallucination et la répulsion devant 

le sang répandu est en effet inséparable d’une justification de pensée, d’une réflexion 

critique sur la société ou sur son ordre. Inséparable encore d’une remise en question 

politique et sociale de l’essence de la justice, dans une reprise profonde de l’idée de 

démocratie considérée comme le problème même de l’avenir humain, envisagé dans 

toutes ses dimensions, avec une lucidité et une largeur de vue que l’on doit qualifier 

de très rigoureusement philosophiques. Le rouge n’est alors plus seulement l’objet 

d’une détestation ou d’un dégoût, c’est un emblème. 

On comprend alors mieux pourquoi la guillotine imprègne l’œuvre jusque 

dans ses retranchements : le papier en prend la couleur et on s’aperçoit tout à coup 

de « quelque chose de rouge qu’on a dans les ongles25 ». D’un rouge qui fait 

étrangement écho aux billets écrits par les commissions d’exécuteurs décrits par 

Lenotre : « des billets écrits, après le travail, du bout de ces gros doigts qui avaient 

encore du sang aux ongles26 ». Il semble que la main, quand elle est liée au crime, 

garde la couleur de son acte. Rouge qui est signe d’exécution comme il est signe 

                                                
23 Victor Hugo, « Une comédie à propos d’une tragédie », Le Dernier Jour d’un condamné, Œuvres 
Complètes, Paris, Editions Robert Laffont, 1987, p. 425. 
24 Anne Ubersfeld, « Le choc du regard », L’œil de Victor Hugo, dir. Guy Rosa et Nicole Savy, Paris, 
Éd. des Cendres, 2004, p. 201. 
25 Victor Hugo, Les Misérables, Œuvres Complètes, Paris, Editions Robert Laffont, 1987, p. 969. 
26 G. Lenotre, La Guillotine et les exécuteurs des arrêts criminels pendant la révolution, Paris, Édition 
Perrin, 1910, p. 7. 
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de bataille. Car comme Hugo l’écrit ailleurs, il s’agit de rendre coup pour coup : « je 

me cramponnerai tour à tour à toutes vos libertés, et chaque fois qu’on m’en 

arrachera, j’en emporterai un morceau sanglant dans les ongles27 ». 

Il est à noter que si, comme l’affirme Pierre Georgel, les dessins de Hugo 

peuvent être considérés comme « le prolongement de l’œuvre littéraire28 », alors le 

rouge, quand il apparaît sur les dessins, n’en prend que plus de sens. Sur les 

frontispices du Rhin ou des Travailleurs de la mer, sur les cartes de visite, sur les 

cartes d’étrenne, ce qui apparaît au centre, en capitales rouges, c’est le nom de 

Hugo lui-même. Rouge Hugo, placé au cœur de l’acte de peindre ou de dessiner 

comme la clef de son opération. Car si Hugo fait front à la guillotine et donc la peine 

de mort, c’est aussi en opposant son nom propre comme rempart. Il nous montre 

ainsi tout ce qui est à l’œuvre dans une couleur et que, pour en rendre compte, il 

faut compter avec lui. 

À l’éclair du triangle de la guillotine, répond ainsi l’éclair de la plume de 

l’écrivain et la guillotine ne prend tout son relief qu’à se baigner dans cette couleur 

particulière, où les mots sont écrits à la lumière de la chandelle même qui servirait à 

la suifer. Hugo notera alors dans ses carnets cette remarque qui lui fut faite « un 

soir de 18… » : « Vous n’avez pas lié les mains à la peine de mort, mais vous lui 

avez fait venir la rougeur au front29 ». 
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