«LA REINE DU CALVAIRE»
LE TABLEAU INCONNU DANS L'GEUVRE D'EMILY
DICKINSON

Toute réflexion sur le statut et la fonction du tableau dans la poésie
d'Emily Dickinson semble a la fois essentielle et paradoxale. Le
pouvoir immédiat de tout ce qui est figuration, de tout ce qui peut faire
tableau, est en effet trés souvent nié ou converti en son contraire, soit
en un pouvoir de disparition, d'évanescence. Le principe méme de
son art poétique est proche de linjonction ou du souhait de ne pas
montrer quelque chose, de ne pas tout montrer, ou de ne rien
montrer du tout peut-étre («Do it not display» *8191).

La correspondance d'Emily Dickinson fait précisément apparaitre
une suspicion profonde a I'égard du pouvoir de toute représentation
picturale, fit-ce d'un lieu ou d'une personne aimés dont on se trouve
éloigné. Il n'y a la aucune référence & quelque portrait de l'autre
souvent regardé, aucun recours a la figuration, mais au contraire des
cris de détresse devant 'absence de l'autre, ressentie comme

TToutes les références faites aux podmes d'Emily Dickinson correspondent
a la numérotation établie dans I'édition des oeuvres complétes : Thomas H.
Johnson ed., The Poems of Emily Dickinson. Cambridge, Mass. : Belknap
Press of Harvard University Press, 1955.



Ch. Savinel 48 E. Dickinson

absolue puisque privative de toute son image — image dont il ne peut
y avoir de duplicata, ou dont le duplicata serait insoutenabie peut-
étre2. La lettre elle-méme, dans le tracé des mots qui la composent,
est ressentie comme cette trace d’absence — qu'elle est. Quant au
nom de l'autre, il est aussi source de souffrance lorsque celui-ci est
absent :

There's something in your name, now that you are
takear) from me, which fills my heart so full, and my eyes
too.

Il faut tenter de définir [a nature de ce quelque chose dans le nom de
lautre qui rend I'absence insupportable, et il semble que cela puisse
étre justement le pouvoir de représentation du nom. Ce serait le nom
comme signe, tableau, portrait graphique de I'autre, qui aurait le
pouvoir de faire ainsi souffrir, puisqu'en cas d'absence il ne renverrait
qu‘a cette absence. Dans L'Empire des Signes Roland Barthes écrit
que «Le signe est une fracture qui ne s'ouvre jamais que sur le visage
d'un autre signe.»4 La formule est pertinente par rapport A cette icone
du nom, et plus encore si 'on opére un échange entre signe et

Il faut remarquer cependant gue les photographies ont une place importante
dans la derniere partie de la correspondance, mais il s'agit essentiellement de
photographies de gens dont elle est séparée sans grand espoir de (s revoir,
rarement de proches, et le plus souvent méme de gens qu'elle ne connait pas
— autant d'éléments curieux et imporants, qui méritent une analyse
spécifique.

3 Lettre 93 — numérotation établie dans I'édition compléte : Thomas H.
Johnson and Theodora Ward eds., The Letters of Emily Dickinson.
Cambridge, Mass. : The Belknap Press of Harvard University Press, 1958.

4 Roland Barthes, L'Empire des signes. Genéve : Skira, 1970, p.72.
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fracture : le signe est une fracture qui ne s'ouvre jamais que sur le
visage d'une autre fracture.

Aucune forme de représentation ne peut rien faire voir ou montrer,
sinon son impossibilité méme. En ce sens Emily Dickinson est bien
mallarméenne, et tous ses poémes commencent par «Rien...». C'est
donc une plongée dans l'impossible du tableau qu'il faut tenter, un
voyage au pays des paradoxes dickinsoniens, ou le mot et l'image, le
poéme et le tableau dénoncent et échangent a la fois leur
impuissance et leur trop grand pouvoir.

| would not paint — a picture —
I'd rather be the One

It's bright impossibility

To dwell — delicious — on —
And wonder how the fingers feel
Whose rare - celestial — stir —

Evokes so swest a Torment —
Such sumptuous — Despair — {*505)

Ce poéme offre I'expression la plus claire et 1a plus véhémente de ce
qui apparait a priori comme un refus de création picturale : «! would not
paint — a picture». Mais ie tiret qui sépare «paint» et «picture» ouvre
un abime entre I'activité de peindre et son objet — un abime de
ponctuation, un abime pictural, textuel. Ce tiret représente tous les
possibles de la relation d'Emily Dickinson au tableau — comme un
texte sur T'an, qu'il s'agit de faire parler.

*
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Mais avant de tenter de faire apparaitre les tableaux qui ne sont pas
montrés dans ces poémes, il semble raisonnable de regarder les
tableaux qui se montrent. Nombreux sont en effet les tableaux
repérables, possibles {dans un sens exactement contraire a celui du
mot «impossibility» dans le poéme *505). Les sujets de ces poémes
sont tout A fait identifiables, les scénes ou objets représentés étant
des sujets classiques de tableaux.

Il y aurait ainsi d'innombrables tableaux naifs, représentant des
olseaux ou des fleurs — qui pourraient faire penser aux «Qiseaux
d'Amérique» de John James Audubon® par exemple. Mais il y faudrait
un véritable travail d'illustration de la part du lecteur. Car au fil de ces
poémes apparait trés vite une premiére et surprenante évidence : il
n'y a pas ici de description. Deux exemples parmi les trés nombreux
podmes qui décrivent — ou plutét évoquent — des oiseaux
permettent de préciser cette impression : «The Robin's my criterion
for tune» (*285) ou «The Bobolink is gone» (*1581). Dans la premiére
citation il s'agit non pas de décrire le rouge-gorge, mais de dire ce
qu'est le chant de f'oiseau et que n'est pas le chant du poéte ; dans la
seconde il s'agit du départ, de I'absence du bobolink (et il ne s'agit
que de cela puisque «The Bobolink is gone —» est le premier vers du
poéme *1591). Il n'y a 1a ni couleur, ni dessin, ni forme, ni méme
qualité d'objet. Un degré de plus dans l'abstraction est franchi dans ie
poéme *1046, ol, devenu corps de marbre, le poéte se souvient de
son anclenne «aptitude for bird» (aptitude pour I'ciseau, aptitude &

B John James Audubon (1785-1851), trappeur, ornithologue st dessinateur.
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étre l'oiseau) : l'oiseau est alors traité comme le pdle abstrait de la
métaphore du chant.

Il n'y a pas non pius dans ces poémes de tableaux de fleurs, pas
méme d'évocation directe d'une fleur donnée ou d'une composition
florale. Les fleurs y sont sans coulsur, ce sont des fleurs-métaphores,
ou peut-étre méme des fleurs-figures. Si lutilisation de I'image de la
fleur en tant quimage par excellence, image d'image, n'est certes pas
rare en poésie, ce qui est plus spécifique de l'ceuvre d'Emily
Dickinson est de n'en guére offrir d'autre : la fleur n'y est presque
jamais fleur, mais foujours déja fleur métaphorique. Dans «| take a
flower as | go» (*663) passe le poéte et ce faisant — le poéme se
faisant — il cueille une fleur, qui est trés clairement une fleur-image du
poéme. En situation analogue, mais avec un degré supplémentaire
de profondeur réflexive de I'image, se trouve par exemple «flower of a
single sunset» (*667). Le statut métaphorique de «flower» dans ce
vers est double, ou plutét dédoublé : I'image-fleur «flower» est aussi
fleur d'image — «flower of a single sunset-», fleur de {'image du
coucher de soleil, image de l'image donc (il est intéressant de noter
que le pourpre, qui est la couleur impliquée, n'est justement pas
nommée, et que la fleur agit comme un principe d'extraction d'une
couleur déja abstraite). Cette analyse se trouve confirmée lorsque l'on
sait que ce vers est une variante qu'Emily Dickinson n'a pas retenue,
mais qu'elle a remplacée dans la version définitive par «Efflorescence
of a sunset». Le sujet du tableau n'est pas «Une fleur» ou «Un
coucher de soleil», dont on explorerait I'image ; ni méme «Fieur» ou
«Coucher de soleil», dont on explorerait les possibles ; mais bien
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«Eftlorescence» — l'efflorescence (terme chimigue) et I'effloraison
(terme botanique) évoquant un foisonnement de matiére,
mousseuse ou florale. Le théme du tableau, c¢'est la capacité de
image — mais pas nécessairement de ceffe image - a générer de
l'image. C'est ce que Roland Barthes appelle «l'efflorescence
inessentielle — excentrique — de lobjet»®. C'est aussi, dans la
poésie dickinsonienne, une effloraison métaphorique, doublement
fondée sur l'absence d'une image et la présence de fimage, quand
Faspect se dérobe afin précisément que puisse jouer la profondeur
métaphorique.

Mais cette derniére citation conduit & regarder un autre tableau,
celui que compose l'image seconde ou image-objet de la premiére : le
coucher de soleil. De trés nombreux poémes forment une autre série
de tableaux possibles , avec des titres tels que «Coucher de soleil sur
les champs» ou «Coucher de soleil sur le village» par exemple. En
outre ces poémes offrent souvent un dessin plus marqué, des
couleurs fortes, avec une palette trés large qui va de l'or au pourpre
assombri. |l est alors impossible de ne pas penser au golt des
peintres de la Nouvelle-Angleterre pour les couchers de soleit —on a
méme parlé d'une épidémie de couchers de soleil & la suite du
«Twilight in the Wilderness» de Frederic Church’/, avec ses coulées
généreuses de jaune cadmium et de vermillon. On pense également
aux fonds de coucher de soleil des coloristes et des luministes de la

6 Roland Barthes, op.cit, p.110.

7 Frederic Church, Twilight in the Wilderness, 1856, Museum of Fine Arts,
Utica, N. Y.
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Hudson River School — de Thomas Cole ou Asher B. Durand® ; ou
encore a certains tableaux de préraphaélites, et bien sir a Turner.

Pourtant, si le sujet déclaré de tant de poémes est bien un
coucher de soleil, ce qui peut autoriser de telles évocations
analogiques, il me parait essentiel d'observer ce qui arrive au tableau
— et méme de vérifier s'il y a ou non constitution d'un tableau — dans
l'un d'entre eux, le poéme *291 .

How the old Mountains drip with Sunset
How the Hemlocks burn —

How the Dun Brake is draped in Cinder
By the Wizard Sun —

How the old Steeples hand the Scarlet
Till the Ball is full —

Have | the lip of the Flamingo

That | dare to tell ?

Then, how the Fire ebbs like Billows —
Touching all the Grass

With a departing — Sapphire — feature —
As a Duchess passed —

How a small Dusk crawls on the Village
Ti!l the Houses blot

And the odd Flambeau, no men carry
Glimmer on the Street —

How it is Night — in Nest and Kenne! —
And where was the Wood —

Just a Dome of Abyss is Bowing

Into Solitude —

These are the Visions flitted Guido —
Titian — never told —

Domenichino dropped his pencil -
Paralyzed, with Gold —

8 Thomas Cole {1801-1848) ; Asher B. Durand (1796-1886).
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Le coucher de soleil est effectivement peint, ruisselant d'écarlat,
flamboyant {«drip», «scarlet»), mais presque aussitdt voilé et drapé de
cendres («draped in Cinder»), enténébré et perdu. Il est d'ailieurs
impossible de dire que le tableau est d'abord posé ou peint, puis
perdu, dans la mesure ot le poéme pose d'abord un «how» qui
encadre le tableau dans la question méme de sa possibilité. Avant
toute chose est posée |a question de savoir comment le poéte psut le
dire et e montrer, oser le dire et e montrer, s'il n'est pas lui-méme
«Flamingo», ¢'est-a-dire & la fois participant A l'incarnat de par sa
couleur écarlate, et ajoutant a la pourpre la faculté du chant dans la
mesure ol il est flamant rose. La suite du poeéme dit le retrait («ebb»),
le départ («departing»), la présence de 'abime («a Dome of Abyss»})
ot de l'absence («Solitude»). Le sujet du tableau s'abime avec et par
lui-méme, dans ce coucher du soleil. Apparait alors un second
tableau, a priori impossible ou inconnu, un «Tableau de nuit», comme
un saphir serti entre deux tirets (« — Sapphire — »). L'impossibilité du
pur «Tableau de nuit» se double de I'éloignement du saphir, de son
abstraction {« — feature — »), elle aussi entre deux tirets (le tiret
s'apparente alors fortement au point de fuite). De méme que les
fougéres se sont drapées de cendre, les maisons s'assombrissent et
s'effacent («blot») ; le «Tableau de nuit» reste éclairé par le
miroitement d'un flambeau que personne ne tient («the odd
Flambeau, no men carmy=»), par le reflet d'une non-lumiere.

La derniére strophe transforme ces deux tableaux improbables,
impossibles ou perdus en de faux-vrais tableaux perdus : ceux qul
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sont nés des visions qui avaient échappé au Guide, & Domenichino et
au Titien 9. Trois noms de peintres apparaissent, pour dire que la
vision du coucher de soleil leur a échappé, qu'ils n'ont pas pu le
représenter, et que cette somptueuse paralysie est tout ce qu'ils
savent montrer. La question — sans réponse a ce jour — de savoir
quels tableaux ou représentations des tableaux de ces peintres Emily
Dickinson a pu réellement voir semble ici particuliérement peu
pertinente. Certes le «Sapphire» par exemple évoque aussitét le bleu
outremer presque noir du fond de ciel de «La Mise au tombeau» du
Titien 10, Mais c'est le silence du Titien («Titian - never told ») qui est
ici essentiel : celui du peintre qui a peut étre vu mais n'a pas dit, et qui
fait figure de pére de I'époque de la Renaissance, avec a sa gauche et
4 sa droite les héritiers baroques, 'un — Guido Reni — qui voyait
s'échapper sa vision, l'autre — Il Domenichino — qui abandonnait son
pinceau. Ces peintres célébres sont bien nommés ici pour leurs
découragements ou leur silence (peut-étre aussi pour 1a sonorité de
leurs noms, car «Titian» s'entend de maniére sourde par rapport a
«Guido» et «Domenichino»), pour ce qu'ils nont pas pu ou pas voulu
montrer de ce coucher de soleil inconnu.

Cefie hypothése d'un déplacement du sens et du lieu du tableau
effectué par un encadrement négatif de limage, et par une effloraison
métaphorique de la fuite ou de I'abstraction de cette image, semble se
vérifier & propos de toutes les séries repérables de tableaux

9 Guido Reni (1575-1642) ; Domenico Zampieri (1581-1641) ; Titiano Veccellio
s1 488-1567).

0 e Titlen, La Mise au tombeau, Musée du Louvre.
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identiflables. il est impossible de les soumettre toutes ici 4 un regard
attentif, aussi en choisirai-je deux, parmi les plus importantes.

La série des «marines» vient évidemment & V'esprit. Or il apparait
nettement que des centaines de poémes qui parlent de la mer ou
'évoquent, pas un ne la décrit. La mer est elle aussi le plus souvent
sans couleurs (avec la remarquable exception de «Upon a Lilac Sea»
(*1337) -~ mais le lilas ne renvoie-t-il pas tout ensemble a la fleur et &
lincarnat ?). Par ailleurs, au plus proche d'une image ou d'une forme,
on ne trouvera que des vagues («Much billow hath the sea» *587) ; et
plus souvent une substance impalpable («ether» par exemple, dans
«upon an ether sea» *1622), voire ineffable, sublime {«celestial sea»
*944). La marine n'a pas fiey, il n'y a pas de lieu ol la mer se montre ou
se montrerait. Elle est un blanc, un vide, et |2 aussi un retrait (<At me -
The Sea withdrew» *520). Si elle se montre, c'est plus loin {«and
show a further sea» *695), et le poégme montre alors une marine
inconnue 11,

Les poémes le redisent sans cesse, la mer est ailieurs, autre
(«another sea» *1234 ; «Not the only sea» *1348), symbole d'une
autre mer et d'une autre vision {I'homophonie sea/see est souvent
mise en jeu et en scéne par les structures). Emily Dickinson n'a
finalement jamais vu 1a mer («| never saw the sea» *1052). Par la mise
en scéne d'une crise homophonique (sea’see), doublée de
l'expression d'un mouvement d'abstraction négative {mouvement

11 Cette mer éthérée qui renvoie & une autre mer plus loin, cette mer
d'apparence brumeuse et équivoque peut dtre comparée, pour sa dynamique
d'invisibilité et ses conditions de fuite, & celles de certaines marines de
Turner.
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oscillatoire : la mer/pas la mer), les marines deviennent ces tableaux
éthérés qui font voir une image dérobée, et peut-&tre I'image
dérobée.

Le second exemple choisi, celui des scénes funébres, conduit
d'entrée & parler d'images dérobées : ces scénes mortuaires sont
bien des images de perte, qui appartiennent d'emblée au domaine de
lirreprésentable, du tableau impossible.

Quelques poémes tout d'abord décrivent ta mort qui survient. lls
sont rares et trés révélateurs. Ce sont en général des scénes
d'extérieur — comme celle de la noyade d'un jeune homme (*923), ol
I'on ne voit rien de la scéne méme {(«How the waters closed above Him
/ We shall never know»), et o seuls sont montrés le chapeau st la
veste qui restent : ce sont les restes qui font tableau. Il en va
sensiblement de méme dans le poéme sur la mort de deux voyageurs
(«Two travellers perishing in snow» *933}, ol la mort est montrée,
mais seulement parce qu'elle soustrait la vision au regard en
l'ensevelissant sous la neige — et la mort se fait doublement blanche.

De trés nombreux poémes décrivent la scéne qui suit la mort —
scénes d'intérieur, veillées funébres — corps sur un lit que I'on veille,
corps féminin — le tableau s'intitulerait «La Femme morte» ou «La
Jeune fille monte». Il y a dans tous ces poémes une trés forte
présence du coms mort, qui est décrit, peint, et plus encore sculpté,
dans les couleurs nacrées de la pierre. |l est alors possible de décrire,
de faire voir (formes, traits du visage, tissus, perles). Un extraordinaire
déploiement sensuel de qualités de toucher et de vue se fait autour
du corps mort.
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On peut donc se demander si de tous les tableaux identifiables,
seules les scénes fundbres seraient visibles. Dans la mesure ou ils
sont inconnus d'une autre maniére, les tableaux qui représentent la
mort peuvent n'étre que simplement figuratifs. Dés lors tout, jusqu'au
visage, peut effectivement &tre montré : la thése de la non figuration
et de I'absence de portrait dans la poésie d’'Emily Dickinson est bien ici
confirmée, mais a contrario.

*

Tous les tableaux évoqués jusqu'alors sont donc en un sens au-
dela de l'image : que 1a perte y soit représeniée (coucher du soleil,
mort), ou que la représentation en soit perdue, abimee (fleur ou mer,
métaphoriques de leur propre figure). Telle est la double forme d'un
principe d'effacement dont les conditions peuvent s'éclairer de
quelques observations sur Le Chef-d'ceuvre inconnu d'Honoré de
Balzac — dont le titre de cet article est empreint. Le tableau de
«Catherine Lescault», chef d'ceuvre de Frenhofer, est vide : blanc, ou
«muraille de peinture», il ne montre rien ou il ne montre pas. Ayant
découvert cela, le personnage de Poussin dit de Frenhofer qu'«il est
encore plus poéte que peintre». Cette toile qui ne représente pas
offrirait donc le texte poétique de son échec sublime. Ce qui peut
renvoyer en retour aux poémes ol Dickinson parle directement de la
représentation pour dire de ne pas montrer, de montrer le moins
possible : «Do it not display» apparait alors également comme
injonction et credo esthétiques. Elle dit encore que la couleur la plus
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belle est la couleur inconnue : «The Tint | cannot take — is best —»
(*627). Dans I'ensemble des poémes, la couleur inconnue peut étre
le blanc, signe de 'absence de couleur, mais aussi l'incarnat, signe
d'une présence extréme de la couleur. C'est le rouge sang que
Ruskin voyait comme une couleur entiérement abstraite. C'est
fincarnat dont Georges Didi-Huberman dans La Peinture incarnée dit
qu'il est le «coloris a travers lequel la peinture se réve comme douée
de symptéme»12, Principe d'abstraction et principe d'incarnation se
rejoignent, l'incarnat, principe de la couleur et couleur de la vie, étant
chargé du plus fol espoir de simulation du peintre. Se demander alors
quels sont ia nature et I'objet de cette simulation permettra peut-étre
de cerner limpossible trait {Frenhofer dit «rigoureusement parlant, le
dessin n'existe pas»), et de savoir — a défaut de voir — ce que le
tableau inconnu ne représente pas (au sens ou le tableau de
Frenhofer ne représente pas Cathertine Lescault).

Le sang

Dans le poéme *291 (How the old mountains drip with sunset ),
c'est le rouge sang qui fait voir en ces gouttes d'incarnat dans le
crépuscule les gouttes de sang du Christ sur le Calvaire. L'association
ou plutét le dédoublement de l'image du soleil couchant et du Christ
en son agonie ou du Christ mort est ici manifeste. Particuligrement
récurrente dans I'ensemble des poémes de Dickinson, elle tend a se

12 Georges Didi-Huberman, La Peinture incarnée . Paris: Minuit, 1985, p.26.
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démarquer de tous les «soleils bas tachés d'horreurs mystiques» de
la poésie romantique et post-romantique par une différence de
degré : les deux images sont souvent chez elle littéralement
confondues. Une telle fusion permet méme de fonder parfois une
temporalité entidrement christique, dans tous ses cycles («Sunset —
at Easter» *236). li s'agit souvent d'une temporalité de mort qui peut
aussi entreprendre de colorer le monde de sa fantastique immobilite,
changeant alors !a nature méme du temps («'Twas sunset all the day »
*542).

Par ''mage du sang et par limage abstraite du mystére du sang
versé par le Christ s'effectue ainsi le passage des visions impossibles
—ou visions de visions («efflorescence of sunset») — a la vision de
Pimpossible auquel elles renvoyaient. Lorsque Porbus et Poussin
disent & Frenhofer que sa toile ne représente rien, il commence par
pleurer, puis se rebeile et dit «Par le sang, par le corps, par 1a téte du
Christ, vous 8tes des jaloux qui voulez me faire croire qu'elle est gatée
pour me la voler !». |l jure donc solennellement par la triade du Saint
Mystére de la mort du Christ et de la résurrection de son corps, 1a
plagant de ce fait en situation de simple mystére de la représentation.
En regard de cette référence & la fois réductrice et absolue, e poeme
*656 construit une mise en scéne du corps christique qui semble
présenter des conditions comparables :

The name — of it — is «Autumn» —
The hue — of it — is Blood —

An Artery — upon the Hill —
A Vein — along the Road —
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Great Globules — in the Alleys —
And Oh, the Shower of Stain —
When Winds — upset the Basin —
And spill the Scarlet Rain —

it sprinkles Bonnets — far below —

It gathers ruddy Pools —

Then — eddies like a Rose — away —
Upon Vermilion Wheels —

Au premier vers le poéme porte presque le titre d'«Automne»
(«Paysage d'automne»). Mais ce titre est mis entre guiliemets et
encadré par les tirets : le nom ne dit rien de plus. Il est rempiacé dés le
second vers par un tableau, «Paysage sanglant», mais toujours dans
la structure discontinue que présentent les tirets. Les deux vers
suivants montrent le corps morcelé qui en est l'origine, l'artére et la
veine d'oll le sang a coulé, mais sans qu'il y ait identification de ce
corps. Le reste du poéme s'enroule et se déroule en tourbillons
métaphoriques («gathers», «spill», «sprinkle», «eddies»), ot tout
n'est que sang. La nature, le tableau, le poéme semblent étre trois
ordres illusoires soumis ici a leur vrai régime, qui est celui du sang. La
substitution métaphorique fonctionne régressivement, pour ramener
3 la blessure originelle faite dans le corps du Christ («artery») par le
coup de lance de I'un des soldats. Cette pluie de sang en une pluie
de taches (ou une «Tache en Pluie» — «Shower of Stain»)
représente aussi I'éclat poétique, qui se perd a la fin, quand
s'éloignent ensemble feuilles d'automne pourpres, pétales de rose,
gouttes de sang et peut-étre feuiliets du poéme.

«An Antery upon the Hill» est en un sens le tableau inconnu, ou
l'origine inconnue du tableau. Le poéme renvoie en retour aux
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tableaux qui représentent le Calvaire, le Christ en Croix ou la
déposition. Dans la plupart (et peut-étre dans tous), livoire et le
pourpre, la couleur du corps exsangue et la couleur du sang qui jaillit
ou a jailli d'une blessure (montrée ou cachée) sont les teintes
dominantes, réparties symboliqguement!3 sur les vétements et les
visages. Cela se lit méme dans les couleurs effacées de la «Pieta de
Villeneuve-lés-Avignon»14. Cela éclate dans la «Pieta» de I'atelier de
Konrad Witz15, ou les chairs sont si biémes et les robes des deux
Maries exclusivement écarlates. Et peut-étre au plus prés du paysage
d'automne sanglant du poéme de Dickinson, cela se voit dans le
«Christ jaune» de Gauguin'® : le sang n'y est pas seulement la
couleur du tablier d'une des trois bretonnes (des trois Maries), mais il
est aussi visible dans les champs et sur les arbres de ce qui
représente également un paysage d'automne (non pas ivoire et
pourpre mais jaune et pourpre ; dans lindétermination de ce
qu'Cctave Mirbeau appelait un «symbolisme subtil et obscur», ce
jaune-la pourrait étre la couleur du pur éclat, non plus corps
exsangue, mais corps investi par un sang d‘or qui a remplacé |'autre).

13 La terme de symbole est employé ici au sens de diffusion symbolique du
symptdme (et apparition symptomale du symbolique ?). L'image du sang dit
assezZ le caractére insaleissable de ce qui apparait ici.

14 Musée du Louvre.

15 Konrad Witz (peintre souabe, 1400-1445) : Pieta , The Frick Collection,
New York (cf. fig.1). Ce tableau étonnant mériterait plus longue analyse —
lacérations, bleasures ouvertes des corps des larrons, regards voilés par la
chalr ou le tlssu, et blessures qui regardent... .

18 Gauguin, Le Christ jaune, 1889, Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, N.Y.
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La croix

Si la pluie de taches est bien pluie de sang, elle renvoie et
appartient a la scéne de la mort du Christ, a l'image qu'il est impossible
de connaitre, au premier tableau — tableau inconnu en ce sens. Une
telle scéne est fréquemment évoquée dans son ensemble par le mot
de Calvaire — «Calvary». Mais il s'agit d'un mot plutét que d'une
image, car I'évocation est toujours générale et souvent abstraite. C'est
un renvoi & une histoire, & une donnée presgue : une image
générique en quelque sorte. Ainsi le vers «One Calvary — exhibited
1o stranger —» (*553), n'est pas une représentation, mais un renvoi
abstrait et peut-&tre notionnei a la scéne. L'exhibition est présentée
entre tirets : elle est non figurée et en retrait. Et le fait méme de
I'exhibition est déploré comme une perte. Le poéme se termine par la
déclaration «There's newer — nearer Crucifixion / Than That —» : il est
des cheminements, figuratifs ou non, qui permettent d'étre plus prés
de la vraie croix ou du vrai sens de la croix que cette image-la qui fut
montrée.

1l est impossible de prendre ici en compte précisément tous les
poémes ol apparait ce mot-image du Calvaire, souvent plus
incidemment que de maniére centrale d'aifleurs. Dans la mesure ou
«Calvary» est pour Dickinson ce lieu, ce fait, ou cette histoire qui
symbolisent la douleur et la déchirure d'une maniére trés ouverte, trés
communeg en un sens, elle 'emploie presque couramment : elle y
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Fig 2
Fig. 1 ; Gustave Moreau. Fleur mystique.
Konrad Witz (école de). (I;aFr‘lle\glusée Gustave Moreau
Pieta & M.N.

Frick Collection, New York. Photo Musée
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passe ou elle passe par |4 — «In passing Calvary» (*561). Elle passe et
repasse par un signe, et le représente. La croix est alors employée a
son tour comme une signification abstraite. Le dernier vers du poéme
*573 est «The Cross' —— Request —» : il s'agit de I'exigence de la
croix, dont I'image est & la fois toute puissante et totalement absente
{appartenance est mystérieusement signifiée par I'apostrophe, et la
séparation par les tirets). A 1a source de la vision il n'y a plus de sang, il
n'y a plus & ce moment-ia ni sang ni corps. Et I'on pense aux croix
vides qui étaient la représentation du Calvaire jusqu'au Xil® siécle : des
croix sans Christ, des tableaux de signes qui montraient ce qu'avait
montré réellement le Calvaire : non pas le corps mort du Christ, mais le
mystére de sa mort. Ce mystére est celui de la «césure, de a
discontinuité», pour reprendre les termes de Julia Kristeva 17 —3
propos de la représentation de la scission selon Hegel, qui écrivait
dans les Legons sur la philosophie de la refigion «'Dieu est mont, Dieu
lui-méme est mort' ... présente A la représentation I'abime le plus
profond de la scission.» 18 Les croix vides, nues, tout comme le mot
nu de «Calvary» dans ces poémes, mettraient ainsi en scéne l'image
inconnue, |la césure-méme.

Réciproquement, dans une relation en miroir de limage au texte, la
croix signifie l'intersection, et le texte comme le mot représentent
cette intersection de signifiance. C'est une des fonctions majeures du
tiret dans ies poémes de Dickinson : pius encore gu'il ne sépare ou ne

17 Julia Kristeva, Soleil noir, dépression et mélancofie . Paris : Gallimard,
1987, p.146.

18 Hegel, Legons sur fa philosophie de ia religion . Paris : Vtin, 1964, p.157.
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relie, il permet une intersection du sens, il propose chaque fois un
autre passage. D'ailleurs l'observation de la forme graphique, du tracé
de ces tirets dans les manuscrits révéle une absence totale
d'uniformité, et leur longueur variable, leur aspiration a I'élévation ou a
I'abime, ou encore leur ressemblance avec le point ou la virgule sont
autant de velléités de significations, de relations possibles, secrétes.
Chaque tiret en ce sens est une intersection de signifiance (et
chaque tiret renvoie & un autre tableau inconnu). A cet égard,
l'utilisation que fait Dickinson de la ponctuation reléve du point de
Croix.

La méme intersection, la méme bifurcation peut étre figurée a
lintérieur du mot, non par lui-méme, mais par un autre mot. J'ai choisi
de passer du crépuscule au Calvaire par le biais de l'incarnat, mais la
paronomase entre «sun» et «son» était une autre voie tout aussi
intéressante. C'est une fois encore une figure paronomastique assez
communément exploitée en langue anglaise, mais qui dans ces
poémes joue doublement sur le point d'intersection : le mot «sun»
est mis en situation d'écartelement sémantique, non pas par la
proximité du mot «son», mais par I'évocation de ce mot, absent,
associé absent. Dans «a perished sun» (*1083) par exemple, le mot
«perished» fait éclater «sun» pour évoquer «son», le fils, présent
parce qu'il manque. C'est une autre figure de croix {eile méme a
l'intersection du sémantique et du phonique}, et 1a aussi le lieu du mot
renvoie a un autre lieu — comme en un tableau inconnu du mot.
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Le calvaire et le Cachemire

Mais ces inscriptions multiples du tableau inconnu en son propre
chifire (tableau, croix, signe, mot) doivent cependant pouvoir se dire,
s'exhiber quand méme. £t cela n'est pas en contradiction avec le fait
de déplorer ou de trouver affaiblissante 'exhibition du Calvaire qui eut
vraiment lieu (cf. supra *553). Ce n'est bien sir pas de la méme
exhibition qu'il s'agit : tandis que I'exhibition qui eut vraiment lieu était
celle d'une scéne qui était ou semblait pieine, il est & présent question
de montrer la scéne vide. Dans le premier cas Dickinson préne le
secret, dans le second elle tente Fexhibition — de la crypte vide ou de
la creix vide. Et il n'est nullement paradoxal que pour embiématiser
cette absence, rien ne soit assez somptueux, et que le poéte ait
recours a I'image du Cachemire :

Where Thou art — that — is Home —
Cashmere — or Calvary — the same —
Degree — or Shame —

| scarce esteem Location’'s Name —
So { may Come —

Dans cette premiére strophe du poéme *725, les tirets permettent au
moins deux lectures du vers qui nous est ici essentiel «Cashmere —
or Calvary — the same ——=_ {_.a premiére est une lecture liée, et la voix
dit qu'elle ira ot l'autre se trouve, pour le meilleur — le Cachemire —
ou pour le pire — le Calvaire. L'autre lecture s'autorise de la forme
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morcelée pour isoler e second vers, et y comprendre que le
Cachemire ou le Calvaire, c'est la méme chose. Image récurrente de
richesse et de profusion, associée aux bijoux, aux peries et a la soie,
lieu somptueux et source de jouissance sensuelle, le Cachemire se
trouve ici confondu avec le Calvaire. Force est de conclure que dans
ce que Maurice Blanchot appelle «le milieu indéterminé de la
fascination»19, le Calvaire est aussi ce lieu magnifique, lieu ou il est
possible d’emblématiser le mystére, de faire apparaitre la somptuosité
de la perte. Si 'on regarde le «Christ roman» de I'Abbaye gothique
d'Ottobeuren2®, on voit que coexistent dans fa méme représentation
et dans la méme signifiance le visage exsangue du Christ dont I1a
bouche ouverte exhale le dernier soupir qui ira fonder I'Eglise, et la
couronne d'or sertie de diamants et de pierres précieuses. L'incarnat
est le méme, des derniéres traces de sang sur le corps bléme aux
rubis chatoyants qui ne font qu'intensifier et diffuser leur signification.
«Cashmere — or Calvary — the same» : la perte, l'inconnu ne
s'annulent pas mais au contraire se disent dans une
emblématisation2! splendide.

19 Maurice Blanchot, L Espace fittéraire . Paris: Gallimard, 1955, p.26.
20 Ghrist roman , X!I® siécle, Abbaye gothique d'Ottobeuren.

21 || g'agit bien ici d'emblame, en une attribution symbolique, et non d’une
substitution métaphorique, ni d'une continuité métonymique.
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Mais la question se pose encore de savoir par quelle voix cette
perte est dite, par quelle figurs se fait la transcription de cette
absence. Il peut étre intéressant, sur ce dernier point, de rapprocher
le Calvaire-Cachemire de ces personnages féminins aux titres nobles,
Duchesses, Reines et impératrices, qui sont associées d'une part aux
perles et aux joyaux, aux diadémes et aux couronnes, et d'autre part
au Calvaire en ce qui concerne les deux derniéres, dans les deux
titres - qui peuvent sembler a priori déconcertants - de «Queen of
Calvary» et «<Empress of Calvary».

Les Reines de la perte

Titre et image de la «Reine du Calvaire» apparaissent dans le
poéme *348 :

| dreaded that first Robin, se,

But He is mastered, now,

I'm some accustomed to Him Grown,
He hurts a little, though —

i thought if | could only live
Till that first Shout got by —
Not all Pianos in the Woods
Had powser to mangle me —

| dared not meet the Daffodils —
For fear their Yellow Gown
Would pierce me with a fashion
So foreign to my own —

[...]

| could not bear the Bees should come,
| wished they'd stay away
In those dim countries where they go,
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What word had they, for me ?

They're here, though ; not a creature failed —
No Blossom stayed away

In gentle deference to me —

The Queen of Calvary —

{1

La reine du Calvaire regoit ici 'lhommage des oiseaux, des fleurs et
des abeilles, hommages qui la transpercent {«pierce») parce que leur
retour est lié a leur dépant. Reine du Calvaire, reine de la perte, elle
régne dans la douleur sur la disparition, souffrant d'entendre les
mélodies de la présence interrompue, les «unthinking drums». Elle
est victime, oiseau sans défenses («my childish plumes lift») et Reine.
Figure ouverte par la valeur générique de «Calvary», elle est toutes
les reines de la perte — & commencer par les trois Maries au pied de la
Croix, Marie Mere de Jésus, Marie mére de Jacques et Marie de
Magdala, «in bereaved acknowledgment». Elles sont 1& pour
reconnaitre, témoigner de la perte et régner sur elle. Et la voix
poétique est parmi elles. Témoin du Calvaire, le poéte-femme a son
Empire, qui est de l'ordre du dire. Elle fait réapparaitre le texte. Mais
elle ne s'en tient pas 13, car cela signifierait une perte de profondeur,
un retour A 1a surface. «Mantyr Poet» (*544), elle est aussi mort et
douleur. Tenant le pinceau ou 1a lyre pour dire |a disparition, elle doit
investir ce signe de la disparition, se laisser envahir par lui. Elle est
poéte-martyr et martyr-poéte, en gloire.



Ch. Savinel 72 E. Dickinson

La «fleur mystique»

«Bury me in such a shroud of red» demande la voix poétique dans
le poédme *120. Dans la Piéta de Konrad Witz, Marie de Magdala,
drapée dans les plis du sang du Christ, dit un texte de mont, mais elle
est aussi presque totalement voilée, peau biéme du corps vivant
cachée derrigre l'incarnat du vétement, qui est comme l'image
retournde du corps écorché portée comme un vétement. Cette
sanglante figure mystique est tout ensemble vivisection pathétique et
texte enfoui -—— dont est proche également la troisiéme bretonne du
Christ jaune avec son visage presque vide, son tablier sanglant et
cette ligne de coupure sanglante aussi qui remonte jusqu'au cou.

Title divine — is mine !

The Wife — without the sign !

Acute Degree — conferrad on me —
Empress of Calvary !

Royal — all but the Crown |
Betrothed — without the swoon
God sends us Women —

When you - hold — Garnet to Garnet —
Gold — to Gold —

Bom — Bridalled — Shrouded —

In a Day —

Tri Victory

«My Husband» — women say —
Stroking the Melody —

Is this the way ?

Ce poéme (*1072) conduit plus loin la prise de possession du
martyre, du calvaire, par la femme-poéte-reine. Impératrice du calvaire
cette fois-ci, la femme régne sur le signe parce qu'elle ne I'a pas
{«without the sign») ou parce qu'elle porte le signe moins. N'étant pas
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en lieu et place du signe, elle peut dire la perte. C'est peut-éire ce
qu'il faut également entendre dans «Empress of Calvary» —
limpératrice de la perie, celle qui peut montrer, dire, imprimer
{(impress). Telle est I'image ultime d'une reine mystique, d'une
impératrice détenant le signe triomphant de l1a perte.

C'est 1a une image que I'on peut facilement mettre en rapporn avec
la «Fleur mystique» de Gustave Moreau 22, ol dans un paysage
rocheux emprunté a Léonard de Vinci, la Vierge Marie — dit Gustave
Moreau — tréne sur un immense lys s'élevant d'un tertre couvert de
petites figures de martyrs dans la douleur de leur supplice. Huysmans
y voyait I'exaltation du culte marial et de la douleur réparatrice. C'est
une figure mystique complexe qui apparait en fait, femme portant la
croix et presque en croix de par sa position, mais aussi vétue, parée,
en majesté, et couronnée. Cela peut sembler aller & I'encontre de la
restriction exprimée par «all but the Crown» dans ie poéme *1072,
mais la couronne ne vaut pas titre, et la femme reste hors du signe. ! y
a 1a un peu de cette substitution révée, figure de Christa peut-étre,
régnant sur le martyre — lys et couleur du corps exsangue, sang qui
ruisselle du rocher.

Le tableau impensable : elle, moi, morte

Si le Calvaire est le tableau inconnu auquel renvoient tous les
autres, la crise, la scission qu'effleurent tous les poemes, c'est aussi

22 Gustave Moreau, Fleur mystique, 1890, Musée Gustave Moreau, Paris
(cf. fig. 2).
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un Caivaire autrement inconnu, autrement impensable. La «fleur
mystique» conduit a la derniére substitution que I'on peut opérer :
apres avoir voulu étre enterrée dans un linceul de sang, ou plutét de
rouge («shroud of red» *120), le je de la voix poétique convoite la
paleur du corps exsangue («A woman — white — to be» *271), et
veut étre lui aussi — elle aussi — au point méme de scission, a la
source du sang et de la couleur. Eille veut participer au mystére
constant du mourir du Christ : «while | die», tandis que je meurs. Elle
se veut gisante au corps d'albétre («Invest this alabaster Zest» *1384).
Elle veut étre celle qui est dans le reliquaire {«Only a shrine, but mine»
*318). Parler de ce tableau impensable — elle morte, moi morte —
conduit & faire naturellement le passage du pictural au statuaire. Non
pas hors sujet, mais dans le sujet : hors-tableau, dans le blanc du
marbre, dans limage révée de son propre sarcophage.

La reine du Calvaire devient alors |a reine de son propre calvaire,
signifiant celui du Christ, le dupliquant puisqu'elle n'en a pas le signe.
Comme «Catherine Lescault» est le titre du tableau de Frenhofer, le
titre du tableau inconnu dans I'ceuvre d'Emily Dickinson pourrait se
trouver dans «Title divine — is Mine». Le titre serait «Mine», et
pourrait signifier «moi-perdue». C'est & ce point que conduit la
représentation dickinsonienne de la condition de l'ceuvre d'art, de ce
que Sarah Kofman appelle le «Pathos paradoxal» 23,

23 Sarah Kotman, Mélancolie de f'art . Paris : Galilée, 1985, p.17.
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Si l'on revient & présent au point de départ de cette étude, «|
woukd not paint — a picture» (*505) apparait non plus comme un refus
de création picturale, mais comme une possible expression de ce
«pathos paradoxal», de cette essence paradoxale de F'ceuvre d'art
dans sa double absence, qui ne se traduirait plus par «je ne voudrais
pas peindre de tableau» mais «je voudrais ne pas peindre — cela
ferait un tableau».

Christine SAVINEL



