FRANCIS BACON, GRAHAM SWIFT
LA REPRESENTATION EN MOUVEMENT

Entre Francis Bacon, qui exposa pour la premiére fois a Londres
en 1945 (Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion, 1944)
et I'éerivain Graham Swift, qui publia son premier roman en 19801, (je
m'attarderai ici plus particulitrement sur son troisiéme
roman: Wateriand?, publié en 1984), le rapprochement semble en
premier lieu se faire sous le sceau du paradoxe. Les moyens
d'expression, les dates les séparent. Leur étude en regard ne saurait
se préter, tant sont irréductibles leurs idiosyncrasies artistiques et
formelles, & une analyse purement terme a terme, discursive.

De méme, ils n'‘amorcent qu'épisodiquement ces incursions, ces
recours & des arts étrangers au leur et qui justifieraient que l'on parle
de dialogisme trans-astistique. L'approche devra étre dés lors non
celle du roman et de la toile comme objets forclos, mais comme
champs d'une pratique, d'un travail repkésentatit, ménageant la
singularité des ceuvres.

_1 The Sweet-Shop Ownsr, London: Allen Lane, 1980, Penguin, 1981,
Shuttlecock, London: Alien Lane, 1981, Penguin, 1882. London Magazines
Editions a publié en 1982 un receuil de ses nouvelles sous le titre Learning to
Swim, London: Picador, 1985, Graham Swift a récemment publié un quatriome
roman, Qut of this Worid, London:Viking, 1988.

2 Waterland, London: William Heinemann, 1983, Picador, 1984.
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Francis Bacon, peintre aujourd'hui reconnu, ne revendique ni
fillation directe, ni appartenance & une famille astistique, bien qu'il soit
fréquemment rangé sous l'étiquette de PEcole de Londres aux cdtés
de Lugian Freud, Frank Ausrbach, Leon Kossoff et R. B. Kitaj qui créa
l'appeliation de ce mouvement. La place de Graham Swift est sans
doute plus aisément cernable, au sein dune génération d'écrivains,
parmi lesquels Julian Bames, lan Mc Ewan, Martin Amis, qui aspirent &
réexplorer les possibilités du matériau romanesque de l'intérieur
d'une tradition qu'ils se refusent a renier. L'analyse de Waterland et de
I'oeuvre peint de Francis Bacon permet pourtant de mettre en lumidre
certaines convergences dans le traitement de la représentation, un
traitement lui aussi contradictoire. Par le réexamen des conventions
formelles héritées, réalisme mimétique ou transfert iconique figuratif,
s'amorce une crise de la représentation qui entraine une
reconsidération tant des rapports entre I'ceuvre et le réel, que de la
pratique romanesque ou picturale. "emprunt critique & une tradition
se fait alors I'outil d'une redécouverte du travail, du geste créateur.

Héritage et subversion de la formule.

Ce parcours se fonde sur des références explicites & un heritage
esthétique codifié. Bacon, en marge de tout mouvement, se
conforme & la notion de transfert iconique figuratif, ou plutét, reste
fidale & la figure. I s'appuie en cela sur I'utilisation de la photographie
comme matérie! d'inspiration, ainsi les photos de proches, celles
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d'Isabel Rawsthorne, de Georges Dyer ou les photomatons dont le
peintre s'est inspiré pour ses autoportraits. Il fut de plus, avec le
peintre yougoslave Viadimir Velickovic l'un de ceux qui redécouvrirent
osuvre photographique d'Eadweard Muybridge et ses tentatives
pour fixer le mouvement du corps humain, rassemblées dans Human
Figure in Motion en 1887.

L'utilisation de la photo va de pair avec celie de formes et de sujets
codifiés tels que le portrait, le triptyque et la crucifixion. Mais jamais
son respect pour un héritage esthétique ne fut si grand qu'avec
Study after Velazquez's Porirait of Pope Innocent X (1953), annoncé
par Head VI (1949) dans lequel se retrouve le buste du modéle de
Vélasquez et par Study after Velazquez (1950). La série se poursuivit,
aprés 1953 avec, entre autres toiles, Pope (1954), Study for a Head
{1955) et Study of Red Pope (1962). Celte série reflete toute
rattitude de Francis Bacon & régard de la tradition. Peintre du XXe
siécle, il veut néanmoins ancrer, de fagon explicite, son ceuvre dans
un héritage esthétique pleinement revendiqué. L'ceuvre s'élabore a
partir de formes extrémement structurées, par la reprise d'une
référence qui vient renforcer la structure initiale. On retrouve ici les
principaux éléments structurels de son asuvre: une mise en espace
de la figure placée au centre de la toile, une armature, ici tubulaire,
ailleurs cubique, qui vient comme avec insistance encercler le sujet, la
forme.

La convention est, en un premier temps, non pas limitatrice, mais
fondatrice. Le «schéma», pour reprendre la terminologie de Ernst
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Gombrich dans Art and lllusion®, ou la «formule», pour citer Gilles
Deleuze dans La logique de la sensatior*, motive Francis Bacon, le
met comme au défi.

La référence & une tradition s'avére, dans Wateriand, tout aussi
explicite st ce, dés 'épigraphe, par le biais de la citation de 1a phrase
incipit de Great Expectations: «Ours was the marsh country». Le choix
d'évoquer les destinées d'une dynastie industrielle depuis !a fin du
XViiie siécle doit se fire comme un premier écho intertextusl. Les
chapitres qui retracent 'ascension de cette famille de brasseurs de
biére, les Atkinson, ancétres du narrateur, présentent, par exemple,
jes mémes modalités de fonctionnement que le chapitre qui relate le
destin de Bulstrode au chapitre 61 de Middiemarch: fascination pour
la décadence qui suit la prospérité, dialectique de la puissance
économique et de la faiblesse morale, conflit de l'intérét general et de
rintérét particulier. Le rdle des chapitres historiques est donc de
donner un ancrage esthétique et historique a 'ceuvre, comme c'est le
cas chez Bacon pour sa référence a Vélasquez, les deux artistes se
référant A une représentation quasi archétypale qui met le protocole
mimétique au service d'une perception de la réalité du sujet qui se
veut exacte, au dela de la stricte mimesis formelle. Il convient ici de
rappeler ies mots du Pape Innocent X & la vision de son portrait: «Trop

vrai I»,

3 Ernst Gombrich, Art and Hliusion, A Study in the Psychology of Pictorial
Rspresentation, 1960; 5th ed., Oxford: Phaidon, 1977. .

4 Gilles Deleuze, La logique de la sensation, Paris: Editions de la Ditférence,
1884,
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Cependant, Francis Bacon et Graham Swift ne sauraient se
contenter d'une. stricte reprise, peu novatrice, de formes héritées de
la tradition. La formuie n'est utilisée que pour étre interrogée par une
accentuation: de ses traits les plus archétypaux. Bacon ne retient du
portrait d'lnnocent X qu'une mise en espace de la figure et i'un des
insignes de la fonction papale (la robe écarlate), de méme que dans le
cas de la crucifixion, il ne conserve que le motif de la croix. Dans
Waterland, les chapitres 9 et 22: «About the Rise of the Atkinson»,
«About Coronation Ale», sont des exemples révélateurs d'une
réduction de linfluence réaliste a centains fopoi romanesques. lis se
donnent & fire tout d'abord comme des échos de The Mifl of The Floss
et de Doctor Thorne par t'évocation d'un empire industriel au XIXe
siécle, et de Felix Holt et Mary Barton par la description d'une émeute
populaire et d'un incendie. Ces chapitres ne conservent que fes traits
les plus «schématiques» du genre: mariage malheureux de Sarah
Turnbull et Themas Atkinson, folie de Sarah, décadence de la famille,
tragédie finale qui alimente Ia légende familiale sur le mode
mélodramatique. La formule est en un premier temps stylisée, ce qui
permet dés lors de metire en évidence certains de ses traits
auparavant implicites, potentiels, mais qui sont mis a nu par la
sécheresse de la formule.

Il a souvent é1é dit des ceuvres de Francis Bacon, des portraits
entre autres, qu'elles fonctionnaient suivant le principe de la
caricature, ce dont il se détend. Cependant, sans qu'il s'agisse de
caricature délibérée, le principe qui est le sien en est assez proche:
sous l'exacerbation des traits, la formule grimace. Study after
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Velasquez's Portrait of Pope Innocent X résume ce processus
d'exaspération: le visage est contracté en un hurlement, lintensité de
la silhouette devient crispation sur un tréne qui s'est fait chaise de
torture. La forme est «exaspérées, poussée a ses limites,
«exténuée» comme Roland Barthes I'écrit & propos de Bernard
Réquichot: «Il exténue idéalisme de r'art, non par la réduction de la
forme, mais par son exaspération, il ne blanchit pas le iamasmé, il le
surcharge jusqu'a ia rupture»>.

Cette exaspération de la formule procéde chez Graham Swift de
linflation du diégétique. La structure de Wateriand repose, en effet,
sur une série de récits enchassés qui sont & la fois éloignés en ce qui
concerne leur teneur et leur style, et proches par leur théme commun:
I'Histoire. Théorie, réel et fiction sont ici juxtaposés ou enchevétrés
dans des chapitres interpolés, qu'ils soient relatifs 3 la fonction de
I'Histoire, & sa logique immanente («Forget the Bastille»), a son
enseignement («De la révolution», «The Explanation of
Explanation»), quiiis évoquent la révolution frangaise («Quatorze
Juillet», «Aux Armes»), ou la destinée des Atkinson, I'enfance du
narrateur, son drame personnel ou la folie de Mary, sa femme. Une
derniére catégorie de chapitres concernent I'historique des
recherches sur l'anguille et la riviere Ouse — «About the Eel»,
«About the Ouse» — et s'apparentent, hybrides entre fable et fiction,
A une sorte de «fabulation». Cette succession de sections qui se
télescopent et ne semblent jamais se méler complétement, forme un

5 Roland Barthas, L'obvie et fobtus, Paris: Ed. du Sauil, 1982, p. 213.
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ensemble rendu cohérent par le propos du roman, c'est a dire sa
fascination pour le jeu sur la dynamique narrative, le désir d'exploiter
les possibilités d'agencement multiple des récits. Le récit est érigé en
sujet central, actualisant ainsi I'effet de sens entre «Histoire» et
«conte», «récit», entre «History» et «Story» implicite dans
I'épigraphe:

Historia, aa, f. I inquiry, investigation, learning. 2. a) a

narrative of past events, history. b) any kind of
parrative: account, tale, story.

L'histoire est amenée & subir le méme traitement déréalisant que le
code. Au chapitre 26, I'histoire internationale est réécrite autour d'un
sujet annexe s'il en est: Fanguille et les recherches difficiles dont elle a
été l'objet. La premigre guerre mondiale, «this catastrophic interval»®,
est mise en paralisie avec «the life-cycle of the eel»’ et n'est ici
considérée, en un renversement grotesque, que parce qu'elle a
interrompu les recherches sur 'anguille. Ce méme chapitre s'inscrit
dans l'économie du récit comme un contrepoint burlesque du
chapitre 9: «About the Rise of the Atkinsons», Opérant une déflation
du postulat réaliste, il illustre sur un mode ironique le décalage formel
a l'suvre dans Wateriand. La puissante dynastie des Atkinson s'éteint
de méme avec le suicide de Dick, fils incestueux du dernier héritier de
la famille et qui n‘aura pas été «the saviour of the world» ainsi que son
pére l'avait prédit, mais «a potato heads.

6 Wateriand, p. 174.
7 Ibid.
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Dans ces décrochements successifs, le code s'enraye, ne cesse
de se redire, de balbutier. L'inflation du nombre des récits fait écran &
la struciure narrative elle-méme. Son éclatement en récits enchassés
fait éclater la logique de la représentation. La complexité de la forme
romanesque entraine son ¢épuisement, du fait méme de son exces.
L'unité du sujet, sa cohérence sont délibérément remises en
question par ces récits multiples qui s'occultent mutuellement.

Effet de structure dans Waterland, lécran est chez Francis Bacon
un &lément formel cié (Head M, Head Vi, Study from the Human Body,
1949, Study for a Portrait, 1953). Ala surface de la toile, entre la figure
et le spectateur, est tendu comme un rideau de pigment, — larges
stries qui déchirent la figure et limage en déliquescence.
L'impression d'éloignement du sujet qui en résulte peut étre
redoublée chez ce peintre par I'exposition des toiles qui, seion ses
veeux, devrait se faire derriére une plaque de verre: «! also like the
distance between what has been done and the ontooker that the
glass creates. | like, as it were, the removal of the object as far as
possible»B. explique-t-il dans ses entretiens avec David Sylvester.
Les écrans qui sinterposent entre I'objet fini et le spectateur diffusent
la tension qui émane de la toile ainsi mise A distance.

Le «schéma», 4 travers la manipulation qu'on jui fait subir, semble
donc, par son excés, source de distance déréalisante plutdt que de
réalisme. Une dialectique subtile du «schéma» qui structure 'ceuvre
ot la fonde, mais aussi la déstabilise par son enflure et lirréalise se

8 pDavid Sylvester, Interviews with Francis Bacon, London: Thames and
Hudson, 1975, p. 87.
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trouve donc amorcée, le code finissant par masquer 'objet qu'il devait
représenter. Le rapport entre I'objet et le code iconique est donc
rompu du fait des contradictions et prétentions inhérentes & celui-ci.
Cette crise de la représentation conventionnelle permet au masque
réaliste de se défaire, et celui-ci dévoile enfin, désigne ce qu'il cachatt,
en une dialectique serrée du camouflage et du dévoilement.

C'est le moment paroxystique par excellence ou la représentation
codifiée, portée 2 son point de rupture, dévoile I'objet que Bacon et
Swift poursuivent, moment ou F'objet, trop longtemps recouvert par
un code contraignant et rigide est enfin recouvré. La représentation
parvient alors & I'équilibre fragile entre 'exceés de code et la violence
de l'objet, comme dans Figure in Movement (1978), inspiré par
Michel-Ange, toile dans laquelle I'ambition de fixer le mouvement
porte I'euvre 2 ses limites, c'est & dire au comble de son
inachévement — la forme elle-méme semble a peine ébauchée, les
contours restent imprécis — et permet paradoxalement au
mouvement d'émerger br_ut, quintessentiel. Francis Bacon explique
ainsi le propos de cette cguvre:

k was an attempt to make a figure in movement as
concentrated as | could do it. Perhaps that is why
painting is an old man's occupation, and perhaps, so
long as one can work, one may be able to get nearerto a
Kind of essence of thess things.?

8 1bid,
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La représentation est sur le point d'étre déséquitibrée, de basculer
dans limpossible. C'est ce moment, contradictoire s'il en est parce
qu'inconcevable, que Graham Swift comme Francis Bacon tentent de
saisir pour reconquérir 'objet brut de la représentation. Michel Leiris
résume en ces mots la démarche de Francis Bacon:

Francis Bacon cherche moins & exprimer la chose
réelle, [...] que — si I'on paut dire — la réalité de la
chose, son existence mémse, saisie par dela ses

caractéres circonstanciels10.

Cet en-soi de 'objet, ce que D. H. Lawrence nomime, dans son
évocation des natures mortes de Cézanne, «their appleyness»11 et
que Gilles Deleuze traduit par «I'étre pommesque de la pomme» 12, se
révéle durant certains états paroxystiques de la réalité. Le peintre,
ainsi que I'explique John Russell dans son Francis Bacon a propos de
Three Studies of the Human Head (1953} traque le moment interstitiel
ol l'apparence sociale se défait, pour atteindre, au-dela, 1a brutalité
irréductible des choses: '

The left-hand stands for a quiet and easy sociability ;
the central one for the Public Man in full blood, {...)
and the right-hand one for the dissolution of the

public mask. 13

10 Michel Leiris, «Francis Bacon, face et profil», in Francis Bacon,
London:Phaidon, 1983, p. 249.

11 D. H. Lawrence, «Introduction to these Paintings», in Phoenix, 1938,
Soelected Essays, Londan: Penguin, 1950, p. 339.

12 Logique de la sensation, p. 27.
13 yohn Russell, Francis Bacon, London: Methuen, 1964, p. 94.
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En ces instants d'abandon de la figure, de perte de tout contréle —
un vacillement des corps qu'Eadweard Muybridge avait déja tenté de
saisir — s'ouvre un champ suggestif lié & 1a violence du reei ainsi
dévoilé.

Cette puissance de suggestion de la réalité et de I'image, Bacon la
revendigue dans ses entretiens.

When talking about the violence of paint, it's nothing
to do with the violence of war. It's to do with an
attempt to remake the violence of reality itself. And
the violence of reality is not only the simple viclence
meant when you say that a rose or something is
violent, but it's the violence also of the suggestions
within the image itsalf which can only be conveyed

through paint. 14

Cette violence du réeil, Bacon ja capte encore dans ses peintures
de cris: «! did hope one day to make the best painting of the human
cry»15 (dit-it 2 propos de Study for the Nurse in the Film Battleship
Potemkin, 1957, images dans lesquelies les rétérences au Massacre
des innocents de Poussin et & la scéne des escaliers d'Odessa dans
le film d'Einsenstein se superposent).

Le caractére déroutant et insolite des pages consacrées a la folie
de Sarah Atkinson dans Waterland, brisant I'équilibre d'un chapitre
aux échos réalistes manifestes, se rattache a cette esthétique de la
rupture, du cri, qui dans sa force premiére incarne la vérité intolérable

14 interviews, p. 81.
S ibid., p. 34.
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du réel, enfin révélée: «shrieks of the most uncooperative and
defiant, of the most hideous and alarming kind have begun to
emanate» 18, Le cri st chez Graham Swift 'exprassion de forces
invisibles qui fascinent et repoussent, I'expression d'un trouble dans
lequel transparait un chaos qui triomphe durant la description de
l'inondation au chapitre 9, ou celle dés cauchemars des éléves du
narrateur au chapitre 40, & propos d'un éventuel cataclysme nucléaire:
«My Dad's snoring in his chair. I'm screaming. My Mum just sits there
wanting to know what's happened to Crossroads ...»17. Encore une
fois le cri vient faire éclater 1a réalitd, dans la simple brutalité du
progressif isolé, qui semble arrété, étemel. C'est le méme cri, cette
fois plus proche du rictus menagant mais qui déstabilise tout autant la
convention esthétique que Bacon laisse s'exprimer dans Study for a
Portrait (1953). Les conventions du genre — personnage revétu d'un
complet strict, placé au centre de la toile — explosent sous la violence
de ce rictus, mi-cri, mi-grimace.

L'effet est un débordement de l'objet représenté, gui ne peut plus
contenir la violence qui I'agite de l'intérieur, et une impression toute
aussi aigué de surnaturel, d'«otherness»18, selon les termes de
David Sylvester. Certains épisodes de Waterland, ainsi lorsque le
narrateur tente de réconforter Mary aprés qu'il lui a arraché I'enfant
qu'elle disait lui étre envoyé par Dieu, s'apparentent a la singularité
intolérable des visions de Francis Bacon:

16 Waterland, p. 82.
7 1bid., p. 256.
8 Interviews, p. 105,
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Still rocking, while broken china litters the floor,
while on the mantelpiece a carriage clock strikes
half-past four, while a dog whimpers with a
cracked jaw ang a baby wriggles precariously on
an escritoire. 12

Toute prétention réaliste conventionnelle est impossible.La
description d'une réalité si insolite, si autre, pose de fait non
seulement les limites de la convention figurative de type réaliste, mais
aussi remet en question son contenu méme. Celui-ci en effet devient
si extréme, si insaisissable en conséquence, que sa possibilité méme
est mise en doute. L'objet échappe aux limites du possible, de
lacceptable. Nous touchons ainsi & une notion essentielle pour les
deux artistes, celle de débordement, au sens propre comme figuré.
Au point ultime, lorsque la représentation s'approche de son
essence, l'objet tend a se situer, en un retournement contradictoire,
tors de lui-méme. Ceci expliquerait I'importance, si l'on analyse les
ceuvres de ces deux artistes, des notions de décalage,' de
déformation, de démembrement, idées qui toutes désignent une
extériorité, un processus de transformation, de dé-perdition.

18 Waterland, p. 232.
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Dérive(s) de la représentation.

L'évolution de P'ceuvre de Francis Bacon est, en ce sens,
exemplaire: elle s'éloigne graduellement de la forme circonscrite
(Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion, 1944), pour
parvenir, aprés avoir caché I'objet derridre des €crans (Two Figures,
1953, Sphinx, 1954) 4 son éclatement ou A son effacement presque
complet (Study from the Human Body, 1982, Jet of Water, 1979)20,
L'objet jaillit hors de lui-méme, déborde, au sens propre du terme.
Dans Crucifixion (1965), les contours de l'objet disparaissent presque
totalement. La figure, dans le panneau central, s'épanche hors d'elle-
méme, les viscéres s'échappent hors de la chair crucifiée. Dans le
panneau de droite, la matiére peinte va de méme au-dela du tableau,
le dépasse et semble finalement s'expulser hors du cadre. C'est le
mé&me épanchement hors de leur propre limite dont les personnages
de Waterland font l'expérience. L'élément liquide est ici primordial et
le théme du débordement central: crue de la riviere Leem, flot de 1a
biére au chapitre 22 qui entraine les débordements de la foule,

20 Dpavid Sylvester résume cette évolution dans ses entretiens en ces

termes {Interviews, p. 120):
In that triptych of 1944 you used a hard and bright
ground for very precisely and simply displayed forms,
carved-out forms. [...] Then the handling of the forms
became malerisch, and with this the background
became scofter, more tonal, often curtailed, and all that
was entirely consistent. But then you got rid of the
curtains; you came to combine a malerisch handling of
the form — and with the paint getting more and more
scrambled — with a hard, flat, bright ground, so that you
violently Juxtapose two opposite conventions.
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écoulement du sang de Mary lors de son avortement: «Down Mary's
leg two sudden unfurling ribbons of blood, one outpacing the other,
smeared by the swish of the long grass»21,

Le paysage et, avec lui, les personnages semblent se diluer, se
perdre dans I'immensité. Dans le paysage des «fens», I'attirance des
personnages pour I'horizontalité infinie est mise en avant dés
l'ouverture de l'csuvre:

Wo lived in a lock-kespsr's cottage, by the river Leem,
which flows out of Norfolk into the Great Quse. And no
one needs telling that the land in that part of the world is
flat. Flat, with an unrelieved flatness, enough of itself,
some might say, to drive a man to unquiet and sleep-
defeating thoughts. Ftom the raised banks of the Leem,
it stretched away to the horizon, its uniform colour, peat
black, varied only by the crops that grew upon it — grey-
green potato leaves, yellow-green wheat; its uniform
levelness broken only by the furrowed and dead-straight
lines of the ditches and the drains, which depending on
the state of the sky and the angle of the sun, ran like
silver, copper or golden wires across the fields and
which, when you stood and looked at them, made you
shut one eye and fall pray to fruitless meditations on the

laws of ptars;.uactive.?-2

Lindividu en conséquence se perd dans ce paysage, abandonne
toute forme Iindividuelle, est happé hors de lui-méme. Les
personnages semblent se vider a linstar d'Ernest Atkinson qui,
épuisé par l'excés visionnaire, tente de combler ¢e vide intérieur avant
de mourir: «He felt a great vacuum inside him and started to fill it with

21 Waterland, p. 259.
22 g, p. 2.
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beer»23. L'épanchement déstabilisant qui prévaut améne une
dissolution, une perte totale de t'objet et de la réalité. Waterland
évoque ainsi «The wide, empty space of reality»24, qui devient
uliérieuremaent et plus simplement.«this nothing-landscape»25.
L'évacuation de I'objet est finalement consommée avec I'inondation
finale:«A world that has sunk without trace, as if some giant plug has
been knocked from its hidden bilges»26.

L'objet de la représentation picturale est similairement dé-formé,
forcé hors de la forme, hors de ses propres limites. Sa cohérence se
disperse, devient diffuse. Francis Bacon explique que pour lui les
trois panneaux de ses triptyques établissent un équilibre: «l see
images in series. And | suppose | could go on long beyond the
triptych and do five or six together, but 1 tind the triptych is a more
balanced unit. [...] | want them to be in separate frames. !t ruins the
balance putting them together»27. Le statut de l'objet est défini, dans
les toiles de Francis Bacon, par la dialectique fragmentation-unité.
Tout comme la cohérence du récit dans Waterland ne peut
pleinement étre comprise que dans son éclatement, la réalité multiple
des sujets de Francis Bacon est représentée par la division de la toile.
L'objet ne peut étre représenté que dans un excés multiplicateur qui
le fracture, le fait exploser et rend sa perception difficile voire

impossible.

23 ppid., p. 202

24 1pid., p. 15.

25 pbig,

26 1nid,, p. 293.

27 interviews, pp. 84-86.
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L'intégrité de l'objet se dérobe, nous échappe, ou plutét il faut
encore une fois la chercher ailleurs, & la périphérie de la structure, par
exemple au chapitre 50 qui s'intitule «The Whole Story» et qui, a
travers le délire visionnaire du pére du narrateur, méle les différents
niveaux narratifs, opérant ainsi une catharsis qui résout les
contradictions de la fragmentation du roman. L'instance de la narration
s'y modifie, passant de la premiére personne du singulier, qui prévaut
dans le reste du roman & une narration proche du «stream of
consciousness», dont la source est 1a conscience du pére du
narrateur. La figure de la mére du narrateur se méle 3 celle de Mary. Le
paére semble alors évoluer dans deux niveaux temporels. il semble
revivre les années qui suivirent la premiére guerre mondiale plutdt
que vivre e moment de linondation, en 1947: «He's rescued, he's
safe. Amongst the wounded soldiers»28, Ge chapitre onirique, placé
vers la fin du roman a pour postulat de résumer «the whole story», a la
périphérie d'une ceuvre déja déstructurée. Roland Barthes, dans La
Chambre claire, détinit la notion du punctum qui pourrait s'appliquer a
ce démembrement ultime de la structure narrative:

Le second élément vient casser (ou scandaliser) le
studium. Cette fois, ce n'est pas moi qui vais le
cherchar {comme jinvestis de ma conscience
souveraine la champ du studium), c'est lui qui pan de la
scéne, comme une fléche, et vient me percer. Un mot
existe en latin pour désigner cette blessure, cette
piqure, cette marque faite par un instrument pointu. [...]
Ce second élément qui vient déranger le studium, je
I'appellerai donc punctum; car punctum, c'est aussi
piqlre, petit trou, petite tache, petite coupure — et c'est

28 Waterfand, p. 285,
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aussi coup de dés, Le punctum d'une photo, c'ast le
hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meuttrit, me

poigne).2g

N'est-ce pas une notion similairement applicable pour Francis
Bacon & ce triptyque de 1973, dans lequel les deux panneaux
extérieurs sont parachevés par une «petite» tache de peinture
blanche, une tache aritraire et hasardeuse ainsi que Bacon lui-méme
le concede dans un entretien, et qui pourtant, de fagon totalement
inexplicable, parachéve le tableau:

in that recant triptych, on the shoulder of the figure
being sick into the basin, there's like a whip of white
paint that goes like that. Well, | did that at the last
moment, and | just left it. | don't know if it's right, but

for me it locked right. 30

Toute lintensité de I'objet est concentrée dans cet acte de violence,
tout A la fois accessoire et nécessaire, A l'endroit de la toile. Dans cette
part d'aléatoire, I'ceuvre puise une force de suggestion qui parachéve
la composition:

It's really a continuous question of the fight between

accident and criticism. Because what | call accident

may give you some mark that seems to ba more real,
truer to the image than another one, but it's anly your

critical sense that can select it.31

29 Roland Barthes, La chambre claire, Paris:Ed de I'Etoile, Galfimard Ed .du
Seuil, 1980, pp. 48-49.

30 interviews, p. 94,
31 1bid,, pp. 121-122.
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Le peintre ceuvre donc dans cette marge entre hasard et nécessité,
aleatoire et maitrise:

La marge est e lisu méme ol I'écrivain, le peintra et le
graphiste, en un mot ila performateur de texte, doit

travaillerse,

Dans cet espace incertain, & la périphérie de la structure ou de
I'exécution gestuslle se concentre la puissance inexprimée et
obscure de I'objet. Ce sont 'accessoire, le marginal qui définissent les
limites de I'ceuvre et conférent & l'objet sa puissance paroxystique.
C'est Ia ce que Jacques Derrida définit comme le «parergon» dans La
Vérité en peinture, ce «parergon» qui a trait «a la grace, au mystére,
au miracle»:

Le parergon inscrit queique chose qui vient en plus,

extérieur au champ propre mais dont |'extériorité

transcendante ne vient jouer, jouxter, fréler, frotter,

presser la limite elle-méme et intervenir dans le

dedans que dans la mesure ol le dedans manque. |l
manque de queique chose et sa manque & lui-

mame.

Dans l'ceuvre de ces deux artistes, Fobjet de la représentation
échappe au contréle de celle-ci, & son «dedans», car il se situe dans
un espace difféerent, décalé, qui nie les limites de la représentation
iconique de type figuratif ou mimétique, qui hie méme toute

32 Roland Barthes, «L'esprit de 1a lettres, in L'obvie et f'obtus, p. 98.

3 Jacques Derrida, La Vérité en peinture, Paris: Flammarion / Champs,
1978, p. 65.
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représentation symbolique de 'objet, puisque 'csuvre résulte en fait
d'une infinité de tensions qui s'exercent tant sur la forme que sur son
référent, si tant est que le terme puisse encore s'appliquer en
l'occurrence.

it ne subsiste chez le lecteur ou le spactateur que 'effet produit par
linstabilité de la représentation: Gilles Deleuze, en citant Cézanne, le
nomme «la sensation» dans son ouvrage consacré 4 Francis Bacon,
La Jogique de la sensation. Une sensation que Bacon lui-méme
n'explique pas:

It's a very, very close and difficult thing to know why

some paint comes across directly into the nervous
system and other paint tells you the story in a long

diatribe through the brain.34

Une brutalité de 1a sensation que seule une autre métaphore de la
limite et de l'incertitude peut cerner:

One wants to do this thing of just walking along the
edge of the precipice, and in Velazquez it's a very
extrordinary thing that he has been able to keep it so
near 1o what we call illustration and at the same time
so deeply unlock the greatest and the deepest

things that man can feel.5®

Toute l'ceuvre de Francis Bacon s'articule autour de cette
recherche de la sensation par la dissolution de la figure qui désigne la
vacance de la représentation traditionnelie. Pour ses portraits, il a

34 interviews, p. 18.
35 1bid., p. 28.
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d'abord eu recours & la technique du brouillage, de I'effacement, de ta
surcharge colorée a l'aide de chiffons, créant ainsi un effet de
«balayage». L'impression qui en résuite, comme dans Triptych, Three
Studiss for Portrait of Lucian Freud (1966), est celle d'une disparition
du sujet, de sa décomposition. Seule une sensation colorée subsiste
ainsi que le veut l'artiste, qui préfére d'ailleurs peindre d'aprés des
photos ou de mémoire car son propos est de restituer une
impression, celle que dégage pour Wi e modele. Le sujet peut parfois
&tre plongé dans l'obscurité, accroissant ainsi le sentiment
dincompiétude. Son autoportrait en forme de triptyque (1979) laisse
par exemple une large place au noir, qui dévore la toile. Ce triptyque
semble s'élaborer selon une série de négations non seulement dans
l'utilisation du noir, mais aussi dans le refus de toute symétrie, les
deux panneaux ne se faisant écho qu'en apparence, alors qu'ils
constituent en fait des portraits a part entiére. De méme, le panneau
central ne saurait étre la somme des deux autres, une sorte
d'achévement, car 14 encore, le noir semble obstinément s'attaquer a
{a toile, 1a menacer. Ainéi Foeuvre entiére est-elie en déséquilibre
instable entre son surgissement et sa disparition, son retour vers
Fombre.

Mais la notion d'absence peut aussi revétir d'autres formes. Le
sujet se trouve ainsi souvent mutilé ou évacué de la toile. Triptych,
May-June (1974) tisse un lien entre ces deux aspects de I'ceuvre du
peintre. La figure, principalement dans le panneau central et celui de
gauche, est réduite & une masse qui se rapproche assez nettement
des études de nus de Michel-Ange pour lesquelles Francis Bacon a
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une immense admiration. C'est |4 le corps & I'état brut, abstrait en un
sens, essentiel, réduit 4 sa seule musculature, comme dans Study
from the Human Body, Figure in Movement (1982).

Récemment, le vide, I'absence se sont manifestés encore plus
ouvertement avec ie rejet total de la figure. Sand Dune (1882) marque
les influences contradictoires qui s'exercent sur les ceuvres les plus
récentes du peintre. |l conserve dans cette toile la structure tubulaire
présente dans ses premigres ceuvres, mais le sujet, qui est réduit a
son simple épanchement, s'écoule hors de cette structure, lui
échappe, comme il échappe, a droite, aux limites de ia toile elle-
méme. La toile vacille, comme attirée irrésistiblenent par un vide
qu'elie engendre.

Il semblerait qu'une tension comparable parcoure la deuxiéme
moitié de Waterland, alors que les chapitres se font plus courts et
semblent s'accélérer. Le rythme de la narration devient haletant, et ce
qu'on pourrait appeler les hogquets narratifs se multiplient, ainsi a la fin
du chapitre 33 «Who says ?» qui se conclut sur la phrase
inachevée:«Sorry | didn't ...». La narration, comme frappée d'aphasie,
se refuse & prononcer certains mots clés:«it's the past! What stops but
remains. Mummy, Mummy, tell me —»36_ Le ressort méme de la
narration, l'histoire, «the story», devient indicible, I'objet ne peut plus
étre hommé; la réalité échappe alors au discours qui s'enraye, ainsi
lorsque Mary tente d'avorter: «Because if this baby had never... Then
Dick would have never... And Freddie... Because cause sffect...

38 Wateriand, p. 273.
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Because Mary said, | know what I'm going to do...»37, ou lorsque e
narrateur est sur le point de révéler la vérité de sa naissance a Dick:
«The notebooks would come after {(midnight porings... The start of a
quest... a bedtime story to cap them all...)»28. L'objet, dans sa
violence insoutenable entraine toute !a représentation vers f'aphasie.
Seule une sorte d'anti-représentation reste possible. Un certain
silence descend sur l'csuvre qui ne peut qu'enrsegistrer son incapacité
a dire l'objet, A le soutenir. Le brouillard coloré des demiéres toiles de
Bacon et les blancs typographiques des romans de Graham Swift
désignent un méme type de vacance: celle de la représentation qui,
inadéquate, est niée. L'ceuvre, en derniére instance, ne retient que la
trace du projet, la défroque de la représentation.

Cependant, ce rebut, ce reliquat peut instaurer une nouvelle
forme de représentation. L'abstraction ne repose-t-elle pas sur
Fexpulsion de I'objet hors de lui-méme, afin que ne subsiste que son
essence, son esprit: «l'essence d'un objet a quelque rapport avec
son déchet»39. Ainsi, la narration de Wateriand est constituée du
déchet de la mémoire, de ce qui reste du passé, du limon du temps:
«this remorseless stuif that time leaves behind»40. L'histoire elle-
méme devient reliquat, déchet ainsi que le narrateur lladmet au début
de F'oeuvre en faisant allusion 2 la folie de Mary: «Mary — wherever you
are, now you're gone, stili here but gone, somewhere inside yourself,

37 1bid., p. 255.

38 pig., p. 277.

39 | vbvie et obius, p. 148.
40 Waterland, p. 299.
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now you've stopped and all there is left for anyone else is your story —
do you remember.. .2»41_En quelque sorte, dans cette aphasie de la
narration, dans cette absence de tout sujet, s'exprime a la fois le
mobile initial de la narration et son échec. On ne peut parler ici
d'abstraction, au sens reconnu du terme, I'abstraction constituant en
fait une démarche constructive et positive, comme le prouvent les
manifestes esthétiques de Kandinsky, Concerning the Spiritual in
Ar#2gt From Point and Line to Plane, car pour Bacon et Swift le rejet
de l1a figuration ou du transfert mimétique ne résulte pas d'une
démarche esthétique consciente, mais est le produit empirique du
long cheminement en vue d'une représentation adéquate. Si
abstraction il y a, elle n'est qu'un aboutissement que nous qualifierons
temporairement de négatif en regard de la prise de position positive
d'un Malevitch ou d'un Mondrian qui font de I'abstraction la condition
sine qua non de toute expression picturale satisfaisante:

ff, as a conception, non-figurative art has been created

by mutual interaction of the human duality, this art has

been realized by the mutual interaction of constructive

elements and their inherent relations. This process

consists in mutual purification; purified constructive
elements set up pure relationships, and these in their

turn demand pure constructive elements,43

41 jpid., p. 101.

42 wassily Kandinsky, Concerning the Spiritual in Art, 1914, New-York:
Dover, 1979. From Point and Line to Plane, 1926, New-York: Dover, 1979.

43 piet Mondrian, Plastic Art and Pure Plastic A, 1937 ,in Robert L. Herbert
od., Modern Artists on Modern Ar, Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1964,
p. 118,
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A linverse de l'affirmation de Piet Mondrian, I'évacuation de Yobjet
figuré et de la mimesis n'est pas de l'ordre du postulat mais de l'effet
de sens, qui résulte, pour Graham Swift et Francis Bacon, du travail de
la représentation, de son développement. L'objet est traque jusqu'a
son épuisement, jusqu'a ce qu'une trop extréme exigence
ontologique le consume. A Piece of Waste Land (1982), semble
achever le rejet de toute représentation figurative. Les lignes de force
qui structurent f'imaginaire de Francis Bacon sont encore présentes:
courbe A l'arriére-plan qui découpe 1a toile en deux patries, structures
rectangulaire au premier plan, qui pourrait représenter un piédestal
semblable & ceux présents dans la premiére moitié de {'ceuvre du
peintre. Cependant la structure tubulaire qui d'ordinaire divise la
composition a disparu et le piédestal laisse s'‘échapper une masse
colorée qui déborde du tableau dans le hors-champ. Graham Switt
est, pour sa part confronté a cette perte de contréle sur la matiére de
la narration au chapitre 36, le plus court de l'ceuvre intitulé «About
nothing», et qui résume en quelques lignes la crainte des
personnages et du narrateur face A I'absence de tout ordre, de toute
réalité cernable et préhensible et par conséquent de tfoute
représentation: «It's the old feeling, that everything might amount to
nothing»44. Chapitre «about nothing» comme les derniéres toiles de
Bacon sont «about nothing»: Waste Land (1982), Sand Dune (1981),
sujets qui se situent & la limite du néant.

44 Wateriand, p. 233.
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I semble cependant que ce soit & ce moment précis, lorsque
l'ceuvre risque de basculer dans le néant qu'un besoin de
rationalisation, de stabilité se fasse jour. Certains repéres
réapparaissent ou se font plus fréquents, ainsi fanaphore introduisant
le conte, «Once upon a time», qui en fait n'est que le symptéme d'un
désir d'ordre. Celui-ci s'exprime par la réaffirmation de 1a fonction
phatique du discours:«Let me tefl you...» (chapitres 2, 8, 14, 21, 25,
31, 38, 41), «Hey this is good stuff, this is real-drama. Let's have
more»45. Le récit traditionnel peut, dans Wateriand, redevenir facteur
d'ordre afin de prévenir le chaos:

Does Helen Atkinson, too, then believe in miracles?

No, but she believes in stories. She believas that
they're a way of bearing what won't go away, of

making sense of madness.46

Chez Bacon, ce besoin d'ordre, de direction se manifeste par
Fintroduction de plus en plus fréquente dans le tableau de fléches qui
remplacent 1a structure perdue (A Pigce of Waste Land, 1982), qui
assurent I'équilibre de la toile, comme le faisait l'ultime tache de
peinture placée au hasard dans Triptych, May-June (1973). Mais la
flache, l'indice, pour préciser sa nature, a une double fonction: elle
guide et trompe 2 la fois, elle canalise le regard et le fourvoie. Paul
Klee fit dés 1929 une utilisation similaire de la fleche dans Fléche
dans un jardin. Ce signe qui a une lourde charge symbolique ne fait

45 1bid., p. 272.
48 sbja,, p. 184.
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que souligner la vacance de la représentation et s'inscrit en
contradiction ironique et délibérée avec le reste de la toile. C'est de
méme le cas avec lutilisation que Francis Bacon fait des textes écrits,
ou plutdt des résidus de textes écrits, des traces typographiques,
ainsi dans Sand Dune et Study of Man Talking (1981). Le texte n'est
présent qu'a travers sa trace, sa dépouille effacée. Ce qui pourrait
avoir fonction de 1égende, ou de rétérent écrit n'est introduit que pour
étre nié.

Ainsi se trouve remis en question le rapport iconique entre le sujet
référentiel extérieur a I'ceuvre, que l'on frouve dans une
représentation transitive de type mimétique, et 'ceuvre elle-méme.
Ces traces typographigues trouvent leur place dans le tableau, mais
n'ont plus rien a voir avec un champ extérieur a la toile. Celle-ci
développe un systéme clos, nouveau langage, nouvel alphabet. Une
autre vérité se fait jour, celle de I'ceuvre brute, déchargés de toute
contrainte discursive et référentielle. «Pour que l'écriture soit
manifestée dans sa vérité {et non dans son instrumentalité), il faut
quelle soit illisible»47. Ces mots, que Roland Barthes applique au
travail d'André Masson, affirment combien les limites entre écriture et
psinture peuvent &tre brouillées, puisque c'est un peintre qui
parvient a revenir aux sources de ce qu'est l'écriture. Ces mots ne
pourraient-ils similairement étre appliqués tant & Graham Swift qu'a
Francis Bacon? L'illisibilité du texte fragmentd, déstructuré devient
dans Waterland, la condition de déploiement d'une représentation qui

47 L'obvie et Fobtus, p. 144,
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pour pouvoir espérer étre signifiante, devra se dédire et dénoncer la
linéarité discursive. La figure doit, selon Francis Bacon, engendrar
son propre épuisement, sa propre expulsion pour mieux incarner
l'intensité du réel.

Dans les deux cas, la dynamique créatrice reprend toute sa
vigueur. De la désagrégation de ia forme, de la disparition de tout
objet cernable, du vide représentatif qui en résultent surgit, épurée, la
vérité de limpuision créatrice. «Stories» ne référe pius dés lors & la
forme codifiée du conte, mais & l'action de narrer;

To live in the Fens is 1o receive strong doses of reality.
The great, flat monotony of reality; the wide, empty
space of reality.[...] How do you surmount reality,
children? By telfing stories.48

Les mots que le narrateur applique a ia femme peuvent désigner, de
meéme, la fonction narrative telle qu'elle apparait, implicite, dans ie
roman:

A vessel in which much can be made to happen, and to
issue in consequence. In which dramas can be brewed,

things can be hatched out of nothing.49

Le vide qui était jusqu'alors symptéme de Iimpuissance de la
représentation devient lui-méme source de vérité, car c'est la gratuité
du geste qui fonde I'ceuvre. Cependant, la redécouverte du geste

48 Waterland, p. 15.
49 1bid, p. 35.

C. Bernard 117 Bacon/Swift

créateur comme motif de I'ceuvre s'effectue loin de toute
préoccupation méta-picturale ou métaiangagiére, contrairement a ce
qu'il en est pour David Hockney dans ses Polaroids ou en littérature
pour John Berger dans G. 50.

L'ceuvre chez Graham Swift et Francis Bacon ne dit finalement que
la pulsion qui I'anime. Ceci explique limportance que chacun d'eux
accorde au principe essentiel de son art: le mouvement pour le
roman, 1a couleur pour la peinture. Gilles Deleuze place la couleur a fa
source de l'univers pictural de Francis Bacon:

C'est la modulation, c'est & dire les rapports de la

coulsur, qui expliquent & la fois ['unité de l'ensemble, la
répartition de chaque élément, at la manidre dont

chacun agit dans les autres. 51

Ce sont les modulations de la surface colorée qui, en fait, structurent
le tableau, que la couleur soit posée par aplats dans les toiles du
début, ou qu'elle soit modulée comme dans les portraits, ainsi dans
son portrait de Michel Leiris de 1976. C'est la couleur alliée au
mouvement qui définit les lignes de force du visage et le met a nu. La
technique du «balayage» est donc non pius une fagon d'évacuer le
sujet, mais le vecteur, le support de l'acte créateur. C'est dans cette
adéquation de la pulsion gestuelle et de la couleur, dans ses
modulations que le sujet peut étre dé-formé pour étre non pas

50 john Berger, G. London: Weidenfeld and Nicholson, 1972,Chatto and
Windus / Tigerstripe book, 1985.

51 1a logique de la sensation, p. 93,
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représenté, car toute figuration est ici abolie, mais pius simplement,
rendu, incarné:

I'm always hoping to deform people into appearanca.[...]
Of those two paintings of Michel Laeiris, the one | did
which is less literally like him is in fact more poignantly
like him 52

Les aplats de couleur vacilient au bord de leyr effacement et avec eux
la figure reste en équilibre au bord de f'abstraction. Bacon explique
ainsi le respect de cet équilibre, en évoquant une toile de 1961:

| tried to take it further and tried to make it more
poignant, more near, and | lost the image completely.
Because this image is a kind of tightrope walk between
what is called figurative painting and abstraction. It will
go right out from abstraction but will really have nothing
to do with it. 93

Dans Wateriand, le mouvement d'un chapitre A Fautre, mais plus
encore, entre des chapitres parfois fort éloignés, ainsi entre les
chapitres 12, 16, 35 qui se rapportent A la folie de Mary et &
Fenlévement de I'enfant, réinstaure la cohérence fragile de I'ceuvre et
fait du roman un tout qui transcende la lindarité mais aussi I'éclatement
du récit, comblant le vide formel. L'expérience revient a son point de
départ, la dynamique narrative ayant retrouvé son sens. Seul subsiste
le récit devenu «telling stories» dans la puissance de sa force
progressive, devenu simple performance, qui triomphe du silence:

52 interviews, p. 146.
53 jbid., p. 12.
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«Since no fairy-tale is complete without one, let me tell you»54. La
phrase qui conciut le chapitre 41 laissé en suspens s'avére étre le titre
du chapitre suivant, «About the Witch». La dynamique de la lecture
vient suppléer la vacance ouverte par ces syncopes du texte, et
réinstaurer une impulsion qui dépasse les fractures de structure
narrative.

C'est donc en ce qu'elle se passe {«happens»), plus qu'en ce
gu'elle est, que 'oeuvre existe. Elle ne représente dés lors plus que
sa propre impulsion. Ce mouvement réflexif ne peut pleinement
s'accomplir qu'en passant par une purgation de la représentation, qui
doit se défaire de I'objet aux deux sens du terme, en tant que sujet
référentiel et en tant que projet esthétique, avant de pouvoir étre
expression adéquate de la vigueur avec laquelle s'incarne le geste
créateur. En cela, bien que Francis Bacon s'en dise éloigné, il se
rattache, & l'instar de Graham Swift, dans un autre domaine, a une
forme d'«action painting / action writing» qui ne conserve que le geste
pour tout objet de représe_ntation.

Catherine BERNARD

54 Waterland, p. 257,



