VISIBLE / INVISIBLE / VISUEL : SPECTRALITE ET HANTOLOGIE
DANS THE GATELESS BARRIER DE LUCAS MALET

The Gateless Barrier est un roman anglais de 1900 qui accorde une place
centrale a I'imagination, aux passions, a I'insondable, I'impalpable, I'inexplicable. En
choisissant pour héroine une jeune morte-vivante, la charmante Agnes Rivers, |l
déroge aux lois du roman réaliste pour mieux semer le désordre dans le récit
conventionnel, le politiser autour de la question du genre, et méme jeter le trouble
dans l'historiographie littéraire, en ramenant au centre de ses préoccupations les
questions de hantise, de survivance, d’héritage, de tradition, de responsabilité, de
dette et de justice. Comme la fable d’Oscar Wilde The Fisherman and His Soul, ou
encore The Picture of Dorian Gray, ce roman de « Lucas Malet » (Mary St Leger
Kingsley Harrison, 1852-1931) méle la fascination fin de siecle pour les rites
catholiques, I'occulte, le surnaturel, I'ésotérique et le spiritisme avec les ingrédients
classiques du roman gothique, qui repose sur la dialectique de I'impalpable rendu
visible.

Dans ce texte, le genre gothique est réactualisé pour donner corps a
certaines angoisses culturelles propres a la fin du dix-neuviéme siécle britannique,
puis les dissiper, car ce n'est pas un roman sombre, mais au contraire plein
d’optimisme, de malice et de légéreté. En effet, le personnage principal, Laurence
Rivers, écrivain & la dérive, y sera initié¢ aux mystéres du « Veil of Isis »', c’est-a-dire
aux mystéres théosophiques de l'au-dela et de la réincarnation chers a madame
Blavatsky, afin de pouvoir faire face a son destin de maniere plus constructive et plus
résolue. Notons que cette image du voile est une image paradoxale en cela que, tout
comme la notion de transparence qu’elle convoque, elle est tendue entre deux
extrémes, évoquant a la fois I'ouverture et la fermeture, le matériel et 'immatériel,
une présence et une absence, une visibilitt maximale (celle de l'objet révélé par

transparence) et une quasi-parfaite invisibilité (celle du voile lui-méme). Du reste,

' Lucas Malet, The Gateless Barrier, New York: Dodd, Mead & Company, 1900, p. 180.
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cette notion de voile se marie parfaitement avec la figure du spectre, cette
« absence-présente »? qui est étre et non-étre, corps et ame, chair et esprit.

En guise de préface a son sixieme roman, Lucas Malet cite un passage tiré
du texte de Lafcadio Hearn, Exotics and Retrospectives (1898). Cet extrait joue un
réle parergonique évident : il constitue le premier des nhombreux seuils, tangibles ou
intangibles, que le lecteur sera invité a franchir. Il sert de point de départ pour
aborder le récit qui suit sous 'angle voulu par l'auteur, un angle d’approche qui fait
subir au lecteur une certaine désorientation, une certaine dé-territorialisation. Non
sans humour, cette mise en condition exige en effet que le lecteur accepte
d’envisager ce roman comme un Mun-Mon-Kwan, le chinois pour « gateless
barrier », une expression, explique Lafcadio Hearn dans la citation, qui désigne les
livres d’étude privilégiés des écoles dhyana bouddhistes, des ouvrages supposés
permettre de s’exercer a une forme de méditation menant a 'état de dhyana, c’est-a-
dire un état de conscience supérieur, transcendant, censé étre également un état
d'énergie et de joie intenses. En conséquence, la préface invite le lecteur a
appréhender ce roman non de maniére dénotative, mais de maniére connotative et
contemplative, comme un texte « not explanatory. [It] only suggest[s] »3. A une
époque ou on attendait des écrivains femmes qu’elles se limitent au genre réaliste, et
plus exactement au récit d’événements vraisemblables relevant de la sphére privée,
cet avertissement n’était pas superflu. Mais il faut croire qu’il fut négligé par les
critiques contemporains qui reprochérent précisément a cette ceuvre ses
événements peu plausibles®. The Gateless Barrier est en réalité gouverné par des
impératifs et une logique tout autres, propres au genre du « feminine gothic »°> dans
la tradition radclifféenne.

Enfin, la courte préface du roman est aussi 'occasion de poser une certaine
méfiance a I'égard du matériau linguistique lui-méme : comme les écrits dhyana,
auxquels il est implicitement comparé, ce texte « represents human effort to reach
[...] zones of thought beyond the range of verbal expression ». « Questions are put,

but the student must think out the answers for himself. He must think them out, but

2 L’expression est de Georges Didi-Huberman, dans Génie du non-lieu (Paris : Editions de Minuit,
2001), p. 126.

3 Malet, op. cit., p. v.

* Pour la réception de The Gateless Barrier, se reporter a la biographie de I'auteur par Patricia Lorimer
Lundberg, « An Inward Necessity »: the Writer’s Life of Lucas Malet, New York: Peter Lang, 2003.

® La distinction entre genre gothique masculin et genre gothique féminin est explicitée par Ann
Williams, dans son classique Art of Darkness: A Poetics of Gothic (Chicago UP, 1995).
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not write them », car « any thought narrowed into utterance loses all Dhyana
quality »°. Ici c’est donc le texte lui-méme qui aspire & devenir fantdme et a hanter le
lecteur par le questionnement qu’il suscite. Quel est alors ce texte qui refuse d’en
étre un et qui veut évoquer l'indicible en faisant rayonner une pensée affranchie de
'entrave des mots ? Comment s’y prend-t-il pour dépasser sa propre chair verbale ?
Quelle est donc cette forme d’expression littéraire légere, libre et efficace qui tente

d’assurer au texte son invisibilité, sa transparence en quelque sorte ?

Transparence et fantomalité

The Gateless Barrier raconte I'histoire de Laurence Rivers, un jeune écrivain
anglais vivant a New York qui est soudain rappelé en Angleterre, au chevet de son
grand-oncle mourant. La vie outre-Atlantique de Laurence, dominée par sa fringante
épouse américaine, une « new woman » riche, indépendante et pleine d’assurance,
forme le récit enchassant de l'aventure gothique qui va suivre, la traversée de
I'Atlantique servant de zone de passage entre les deux récits, tout en suggérant
aussi des ponts entre ces deux traditions littéraires que sont le genre gothique et le
genre du « New Woman novel ». Seul héritier de la grande demeure ancestrale et
des collections qu’elle abrite, Laurence s’empresse de regagner '’Angleterre. Il tombe
immeédiatement sous le charme de ce domaine qu’il a connu enfant et qu’il a plaisir a
explorer de nouveau, entre deux entrevues avec son vieil oncle qui s’éteint peu a
peu. Le roman se concentre sur la demeure, espace 6 combien symbolique, dont les
peintures, les objets de décoration, les livres et le mobilier reflétent la personnalité
des divers membres de la famille qui 'ont occupée au fil du temps et incarne ainsi,
d’'une certaine maniere, toute I'histoire de la culture et de la littérature britannique.
Comme le fait remarquer Talia Schaffer, en héritant de cette propriété, Laurence
hérite aussi en d’autres termes de ce que F.R. Leavis nommerait plus tard « the
great tradition »’.

Montagu Rivers, le grand-oncle mourant, est homme de lettres et
collectionneur d’ceuvres d’art rares et exotiques. C’est un érudit hautain, acariatre et
cynique qui ne se préoccupe guére du vulgaire, 'immense savoir qu’il a accumulé

n'étant pas destiné a étre partagé, mais seulement a satisfaire sa mégalomanie

® Malet, op. cit., pp. v-vi.
" Talia Schaffer, « Some Chapter of Some Other Story: Henry James, Lucas Malet, and the Real Past
of The Sense of the Past », The Henry James Review 17.2 (1996): p. 110.
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personnelle. Sa bibliotheque révele qu’il s’intéresse aux oceuvres littéraires,
scientifiques et philosophiques les plus subversives de son temps, et que les Rivers
en général ont toujours eu un penchant pour les textes dangereux — ceux de Thomas
Paine et de Jean-Jacques Rousseau, par exemple, que I'un de leurs ancétres lisait
avec ferveur a la fin du dix-huitieme siécle. Dandy jusque dans son lit de mort,
Montagu Rivers continue de porter son bonnet de velours violet, sa robe de chambre
doublée de fourrure et ses bagues orientales trop lourdes pour ses mains
décharnées, suivant Ia un code vestimentaire rendu célébre par Oscar Wilde. Depuis
des années, Rivers vit retiré dans sa grande et sombre demeure tapissée de lambris
de chéne et de rideaux de damas bleu : les fenétres y sont toujours maintenues
fermées, I'éclairage y est purement artificiel et la chaleur de l'air y semble d’autant
plus suffocante que l'atmosphére est chargée de parfums musqués capiteux.
L’intérieur est agrémenté, en outre, de magnifiques bouquets d’orchidées et de fleurs
vénéneuses, d'une collection de bustes immortalisant les empereurs romains les
moins recommandables, de statues d’ébénes représentant des sphinx lubriques et
de tapisseries mettant en scéne les épisodes les plus libidineux de la littérature
classique. Bref, Montagu Rivers est un représentant aisément reconnaissable de
I'Esthétisme décadent, comme Gilbert Osmond ou Jean Des Esseintes avant lui. Sa
misogynie extréme vient parachever le portrait de ce dandy fin de siécle : aucune
visiteuse n’est admise a Stoke Rivers et le vieil homme s’entoure de valets et de
cuisiniers exclusivement masculins, car pour lui comme pour Baudelaire, la femme
n'est qu’'une machine a procréer vile, bestiale et hystérique : aux antipodes du
dandy, la femme est « naturelle, c’est-a-dire abominable »®. Dans ces conditions, il
n’est guere surprenant que le retour du refoulé prenne dans ce roman la forme d’'une
présence fantbmale (et symptémale) féminine. Du reste, a 'approche de la mort, le
vieux dandy est tourmenté par la conscience qu’il a d’avoir délibérément ignoré cette
forme d’humanité lors de son séjour terrestre, et tel Hamlet méditant sur la mort
d’'Ophélie et I'apparition de son pere défunt, Montagu Rivers rumine ses sombres
pensées en tenant entre les mains un beau crane de cristal®.

Il est vrai qu’au cceur de la demeure patriarcale, existe une piéce secréte

dans laquelle personne n’'ose pénétrer, et dont 'entrée est barrée par une splendide

® Charles Baudelaire, Journaux intimes : Fusées, Mon Coeur mis a nu, Paris : G. Crés, 1887, p. 48.
Italiques dans le texte original.
° Malet, op. cit., pp. 86-89.
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tapisserie doublée de cuir. Matérialisant la proximité troublante du sacré et du
profane, cette tenture rappelle au protagoniste le genre de rideau utilisé devant
'entrée des églises romanes, tandis qu’il reconnait dans le motif qui y est brodé une
scéene inspirée du viol de Lucréce. L’étoffe, en apparence pesante et rigide, est en
réalité souple et soyeuse au toucher, et constitue un seuil paradoxal qui est a la fois
invitation au franchissement et barrage, ouverture et fermeture, dedans et dehors.
Nous sommes, pour parler comme Georges Didi-Huberman, « entre un devant et un
dedans »'°. De fait, lorsque le jeune héritier Laurence Rivers s’aventure derriére
I'étrange rideau pour la premiére fois, il est tout d’abord terrifié par la densité de I'air
qui semble soudain s’opacifier et s’épaissir pour acquérir une résistance, une solidité
oppressante qui I'étouffe : « He fumbled blindly in the dark, an almost childish sense
of agitation upon him. He felt as in dreams, when the place to be traversed grows
more contracted, walls closing down and in on every hand, while the means of exit
becomes more maddeningly impossible of discovery. To his surprise, he turned faint
and broke into a sweat»''. Or cet affolement passager qui saisit le personnage
masculin correspond clairement au sentiment d’inquiétante étrangeté freudien, que
Didi-Huberman analyse comme une expérience de désorientation du regard dans

laquelle

[...] nous ne savons plus exactement ce qui est devant nous et ce qui
ne I'est pas, ou bien si le lieu vers ou nous nous dirigeons n’est pas
déja ce dedans quoi nous serions depuis toujours prisonniers. [...] Or,
c’est en derniére limite devant le sexe féminin, nous dit Freud, que
les « hommes névrosés » — c’est-a-dire les hommes en général —
éprouvent le plus cette désorientation de I'Unheimliche : c’est lorsque
s’ouvre devant eux ce lieu étrange, si étrange en vérité parce qu’il
impose ce retour au « chez soi » (das Heimische) perdu, au seulil
passé de toute naissance. La référence métapsychologique a
'angoisse de castration se compléte donc ici d’une référence au
« fantasme du ventre maternel » [...]. [L]a désorientation nait d’'une
limite qui s’efface ou vacille, par exemple entre la réalité matérielle et
la réalité psychique.'

Il n’est donc guéere surprenant que lorsque Laurence parvient enfin a saisir la
poignée et que la porte s’ouvre, il se retrouve dans un espace saturé de féminité.
Loin d’étre menacgant, ce lieu auquel il accéde est exquis et décoré dans le style gai,

coloré, sobre et élégant du dix-huitiéme siécle. Cette pieéce, nommée « the yellow

10 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris : Editions de Minuit,
1992, p. 185.

" Malet, op. cit., p. 28.

'2 Didi-Huberman, op. cit., pp. 183-184.
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drawing room », en référence a la nouvelle gothique féministe de Charlotte Perkins
Gilman (publiée en 1892), est habitée par le fantdme d’Agnes Rivers, et offre un
contraste saisissant avec le reste de la maison, puisqu’elle jouit d’'une atmosphére
pure, fraiche et vivifiante, donne sur un joli jardin a [litalienne et regorge de
témoignages de la créativité féminine. La limite qu’opposait le rideau brodé de motifs
misogynes s’efface, tandis que s’ouvre un nouvel horizon de Vvisibilité et
d’entendement.

Au fur et a mesure de ses visites dans le salon jaune, Laurence observe
avec fascination, puis amour, 'apparition vaporeuse de la femme fantdme dont les
mouvements agitent 'air aussi imperceptiblement que les battements d’ailes d’un
papillon. Coiffée selon la mode du tout début du dix-neuviéme siécle, vétue d’une
robe fluide a taille haute, ses épaules presque invisibles sous le voile de mousseline
qui les recouvre, Agnes apparait et disparait mystérieusement derriere I'écritoire
placé dans un coin de la piéce, un écritoire qu’elle semble chercher désespérément
aouvrir :

The young lady’s hands moved over the rounded cover of the
escritoire as though endeavouring to open it [...] She touched, yet
seemed unable firmly to grasp, the gilded handles of the escritoire
again and again [...] with a baffled, despairing gesture, and then
moved away across the room. She appeared to flit rather than walk,
so light and silent were her steps, bird-like in their swift and dainty
dance [...] The flitting figure now before him, notwithstanding the
beguiling loveliness of its motions, struck him as penetrate with the
sorrow of failure [...] She wandered to and fro, regardless or
unconscious of his presence, searching—searching—as it seemed
[...] Then reluctantly, as in obedience to some unwelcome summons,

she passed at the back of [the outstanding, painted satinwood
escritoire], and the young man found himself alone.™

Cet écritoire en bois précieux que le joli fantbme venu de I'époque georgienne ne
peut plus ouvrir, puisque ses mains transparentes et désincarnées sont désormais
impuissantes a saisir les choses, c’est en réalité I'histoire littéraire et intellectuelle
elle-méme, dont les femmes de la fin de I'époque victorienne sont de plus en plus
exclues. De fait, des critiques telles que Lyn Pykett, Antonia Losano, Talia Schaffer
ou Ann Ardis ont récemment montré que le tournant du siécle avait été
particulierement impitoyable a I'endroit des femmes artistes et écrivains, faisant

régresser leur statut en dénigrant systématiquement leur contribution a Ihistoire

3 Malet, op. cit., pp. 50-55.
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culturelle de leur temps, pour finir par occulter totalement leur rdle dans le
bouleversement des formes et des sujets littéraires et 'avénement du Modernisme,
entre 1880 et 1914. L'image de I'écritoire comme métaphore de I'écriture féminine
est encore développée et soulignée avec insistance, lorsque I'on apprend plus tard
gu'au lieu de recevoir les funérailles chrétiennes qui lui étaient dues, le corps
d’Agnes a été confisqué par un cousin amoureux et jaloux, et qu’a sa place, pour
alourdir le cercueil, se trouvent des livres™ : I'écriture féminine est bel et bien
enterrée. La transparence du fantdme thématise alors le défaut de mémoire, car
'absence du corps d’Agnes dans le tombeau familial des Rivers signifie qu’aucune
forme de culte rendu en 'honneur de la défunte n’est possible. Le corps transparent
sert ainsi de figure pour représenter le ressentiment légitime des dominés, des
vaincus et des oubliés de la culture, condamnés a une existence spectrale dans leur

propre société.

Transparence et hantise

Toutefois, le corps fantémal est plus complexe que cela, plus puissant aussi,
au méme titre d’ailleurs que ces autres corps transparents ou a peine visibles, tels
que lair, la fumée ou la poussiére, étudiés par Georges Didi-Huberman dans son
livre sur I'art de Claudio Parmiggiani, Génie du non-lieu. En effet, méme si le fantdme
peine a devenir visible, méme s’il y a toujours, selon Derrida, « du disparu dans
I'apparition méme comme réapparition du disparu »'°, le spectre reste toutefois, et
peut-étre avant tout, une incorporation, une incarnation, un « devenir-corps », pour
parler comme Derrida, c’est-a-dire une certaine forme phénoménale et charnelle de
I'esprit. En cela il se différencie du simulacre. Car, écrit encore Derrida, « la chair, la
phénoménalité, voila ce qui donne a I'esprit son apparition spectrale »'®. Dans The
Gateless Barrier, nous allons voir que lincorporation paradoxale du spectre est
signifiée dans toute sa présence, son effectivité potentielle, sa puissance et sa force
de déploiement auratique, lors d’'une scéne de trans-substantiation inspirée du rituel

catholique.

" Ibid., p. 170.
12 Jacques Derrida, Spectre de Marx, Paris : Galilée, 1993, p. 25.
Ibid.
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Au fur et a mesure que ses forces le quittent, le vieil oncle mourant n’est plus
que 'ombre de lui-méme ; il devient de plus en plus « transparent »'" et son visage,
nous dit-on, est tellement pale qu’il semble disparaitre contre le fond blanc de
loreiller. Inversement, la belle Agnes semble gagner en matérialité, en
phénomeénalité, et méme en couleur, surtout aprés le décés de Montagu Rivers, au
milieu du roman. Grace a I'amour du jeune écrivain héritier Laurence Rivers, qui
tente ardemment de communiquer avec elle et d’entendre les paroles muettes qu’elle
semble articuler, Agnes retrouve la voix, ou plus exactement sa voix redevient
audible. La visibilité renforcée de la belle apparition, ainsi que son audibilité
retrouvée participent ainsi d’'un nouveau « partage du sensible », au sens de
Jacques Ranciere, c'est-a-dire d’'un événement esthétique qui est aussi une
reconfiguration d’ordre politique dressant un nouvel état des forces. Car quand le
récit littéraire faconne de nouvelles auditions, de nouvelles écoutes, de nouvelles
visibilités, de nouvelles sensorialités tout en ruinant d’anciennes hiérarchies, il aide
alors, pour Ranciére, a conceptualiser comme des réalités sensibles des libertés et
des égalités jusqu’alors impensables. Ici, c'est la vie d’Agnes, son ceuvre, puis enfin
son esprit, qui sont ramenés a la conscience collective et bousculent ainsi I'histoire
de son temps.

Tout d’abord, I'écritoire scellé qui renferme la correspondance (I'ceuvre)
d’Agnes est enfin déverrouillé, grace a Laurence, a I'aide d’'une « toute petite clé », la
treizieme du trousseau — un peu comme dans le conte de Barbe-Bleu, ou la clé du
placard interdit est l'instrument de la cruauté patriarcale en méme temps qu’elle sera
finalement le moyen de s’y soustraire définitivement. Mais enhardi par ces succés et
brGlant de désir, Laurence tente alors le tout pour le tout afin de ramener
complétement Agnes a la vie terrestre et pouvoir s’unir a elle. Or cette tentative
orphique est bien entendu vouée a I'échec : tout comme Orphée renvoie fatalement
Eurydice dans le royaume des morts par son désir insoutenable de se retourner pour
la posséder du regard, Laurence perd son fantdme en cherchant a la faire sienne. En
effet, se croyant I'égal de Dieu, Laurence décide de célébrer, a sa facon, le
sacrement de I'Eucharistie, en pressant Agnes de manger du pain et des raisins.
Mais, comme le fait remarquer Schaffer, a I'instant crucial, en bonne chrétienne, le

« ghost » refuse de jouer le réle du « holy ghost » et la trans-substantiation, c’est-a-

' Malet, op. cit., pp. 11, 14, 80, 87.
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dire la conversion du pain en chair et du raisin en sang, ne peut avoir lieu.
Renongant a ces amours supranormales, la spectrale Agnes quitte alors Laurence et
le renvoie en Amérique, en marge du récit enchassé, vers son épouse et vers les
conflits du monde réel moderne. Quelques temps plus tard, un incendie inexpliqué
détruit entierement le salon jaune, et 'on découvre alors, comme dans « The Black
Cat » d’Edgar Allan Poe, les restes calcinés d’Agnes Rivers, dont le corps avait été
emmuré au début du siécle dans un recoin derriére I'écritoire par un cousin jaloux
ressemblant trait pour trait au défunt Montagu Rivers. Cette partie du récit se conclut
néanmoins sur une note optimiste car, en brdlant, le corps d’Agnes libére son esprit,
a l'instar de ce qui se produit dans la nouvelle de Vernon Lee, « The Doll » (1896).
Qui plus est, aprés avoir donné sa place a la défunte dans le mausolée familial,
Laurence aménage son bureau d’écrivain dans le salon jaune rénové ou, entouré
des ouvrages légués par son grand-oncle et habité par I'esprit d’Agnes, il sera a
méme de cultiver son double héritage (féminin et masculin) et de produire une
littérature et une histoire intellectuelle moins hostiles aux femmes, qui soit le fruit des
contributions des unes et des autres. Il n'est donc pas surprenant que le roman
finisse en précisant que I'entourage de Laurence trouve I'écrivain de plus en plus
« queer » — une fagon pour Lucas Malet d’appeler a une hybridation culturelle qui
saurait dépasser les problématiques du genre, c’est-a-dire a une véritable histoire
« queer » de la culture et de la littérature.

De la maison hantée a la maison brllée, suivant un parcours inverse a
'analyse de Didi-Huberman dans Génie du non-lieu, Lucas Malet médite ainsi a sa
facon sur la transparence — qui n’est pas le néant, mais qui est la conscience d’'une
absence, c’est-a-dire le deuil et la mémoire d’'une présence. C’est pourquoi il n’est
peut-étre pas exagéré de dire que ce que la romanciere propose, dans ce petit texte
par ailleurs si modeste, c’est une « hantologie » a la Derrida, c’est-a-dire une pensée
de I'étre, et de I'étre écrivain tout particulierement, qui soit plus puissante et plus
large qu’une ontologie, en cela qu’elle embrasserait non seulement I'étre, mais aussi
le non-étre, ou le presque-étre, que constituent des générations de spectres, afin
d’en honorer les restes, de dire leur absence et de les rendre ainsi présents. C’est

ainsi que I'on peut comprendre la révélation finale du protagoniste masculin :

The moon had risen, but its mild light was often obscured by
softly-moving floats of thin, opalescent vapour. These crossed its face
in apparently endless procession, herded up from southward and the
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narrow Channel Sea. Laurence watched them, at first almost
unconsciously, his mind occupied with other, and, to himself, more
immediate and vital interests. But at length their slow and stately
progress began to work upon his imagination, and insinuate itself into
the very substance and foundation of his thought. He began to see in
them a procession of the souls of all those generations of men and
women, whose efforts and emotions, power of intellect, fiercely
pursued ambitions, passionate devotions, passionate revolts, had
gone to generate his own constitution, mental and physical, and
determine his ultimate fate. And so he came to regard them with a
sustained and deepening attention, since their aspect seemed
pregnant with suggestion of admonition, of encouragement, of
warning, or restraint. Once again he decided to keep vigil in this
house, to watch with the unnumbered and unrecorded dead whose
offspring and inheritor he was.'®

Transparence et visualité

Comme on peut le constater a la lecture de ce passage, I'épiphanie de
Laurence Rivers est communiquée au lecteur par une forte sollicitation de son ceil
intérieur : « sight » et « insight » semblent ici intimement mélés, puisque c’est ce que
Laurence voit sans le regarder vraiment qui interrompt le fil de sa pensée et impulse
une bifurcation interprétative imprévue qui lui fait I'effet d’'une révélation fulgurante et
lui permet de reconfigurer sa compréhension du monde. Dans le face-a-face de
Laurence avec la lune, le visage de I'histoire semble se redessiner. Cette nouvelle
« visagéité », au sens de Deleuze et de Levinas, est elle-méme préparée et appelée
par la présence dans le roman de deux autres visages obsédants, ceux des portraits
qui sont cachés dans I'un des tiroirs de I'écritoire — cet écritoire auquel je reviens
avant de conclure.

J’ai montré dans mes travaux antérieurs sur la poétique visuelle de Lucas
Malet que I'écriture maletienne puise sa force d’intervention et de liberté dans les
interstices qu’elle creuse entre textuel et pictural’®. En étudiant les nombreux
tableaux, petits ou grands, accrochés aux murs d’autres romans de Malet, jai
observé que le recours au visuel est toujours, chez cette peintre contrariée, trace et
source d’une friction, d’'une dissidence, d’une résistance, d’'une différance productrice
et féconde. En outre, I'image maletienne est en général authentiquement
« dialectique », dans le sens donné a ce terme par Georges Didi-Huberman : a la fois

présence et représentation, I'image chez Malet effectue en effet un télescopage, une

' Ibid., p. 345, mes italiques.
9 \oir mon livre, Art and Womanhood in Fin-de-Siécle Writing: the Fiction of Lucas Malet, 1880-1931
(London: Pickering and Chatto, 2011).
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rencontre fulgurante entre passé, présent et avenir; bref, elle constitue un
anachronisme, une crise de temps, une expérience intérieure. The Gateless Barrier
ne fait pas exception, comme on va le voir.

Lorsque Laurence parvient a ouvrir I'écritoire et qu’il découvre les lettres
d’Agnes, toutes datées entre 1802 et 1805, il trouve aussi une multitude de petits
souvenirs, keepsakes conservés avec amour par la jeune femme. Meéche de
cheveux, boucle de chaussure, ruban, petits coquillages, bracelets tressés : autant
d’objets ordinaires transmués en trésors ou en reliques dans I'esprit de celle pour qui
leur valeur est entierement sentimentale. Avec d’infinies précautions, Laurence
souléve 'un de ces mémentos parfaitement préservés, un petit bouquet de fleurs
séchées, qui brusquement s’effritent et retombent en poussiére. Cette métaphore
d’un temps pulvérisé, vaporisé, soufflé®, devenu transparent, fait alors bifurquer le
récit, comme si cette poussiére de fleurs séchées faisait basculer Laurence et le
lecteur dans une autre temporalité, qui n’est ni narrative ni chronologique mais a la
dérive, atopique, intempestive — le temps de I'image, le temps du visuel. Car, I'instant
d’aprés, Laurence découvre dans I'écritoire « wrapped, face to face, in a lace and
lawn handkerchief, two very exquisite miniatures by Cosway [...], the radiant,
pictured faces, the two graceful, young heads turned slightly towards each other as in
mutual tenderness and sympathy »*'. Ces délicates peintures du célébre miniaturiste

anglais le frappent de stupeur. En effet,

[...] one miniature represented his fairy-lady [...]. And the other
miniature, by the same hand, showing the same delightful sympathy
of artist with his subject, touched by the same poetic insight and
grace was a portrait of whom? Well, of himself—himself, Laurence
Rivers [...]. He had been a sailor apparently, for he wore the dark-
blue, naval uniform of the early years of the century, his brown hair
being tied back into a queue. But for these details the resemblance to
himself was absolute. And then, suddenly, [he felt] a sense of
faintness as though his identity were slipping away from him, and his
hold on actuality loosening as he imagined it might loosen in the
moments immediately preceding death [...].%

Plus que la rencontre avec le fantdbme de son arriere-cousine Agnes, c’est ce face-a-
face avec le portrait de son propre ancétre, sosie et homonyme, le Laurence Rivers

tombé a Trafalgar avant d’avoir pu se marier avec la douce Agnes, qui pétrifie le

20 J’'emprunte 'image d’'un temps « soufflé » a Didi-Huberman qui consacre un chapitre aux traces et
aux espaces « soufflés » dans Génie du non-lieu (Paris : Editions de Minuit, 2001).

2! Malet, op. cit., p. 147.

%2 Ibid., pp. 147-149.
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jeune homme. En effet, ce portrait fait voler en éclats tout sentiment d’identité chez
l'actuel Laurence qui a soudain limpression d'étre la péale copie d'un original
insoupgonné plus illustre, dont il reproduit le physique, les émotions, les paroles, les
amours, les choix, les actes. La miniature vient ainsi rompre cette spontanéité, cette
illusion de transparence de soi a soi qui sert de fondement au sentiment identitaire et
elle coupe Laurence de lui-méme. L'image du visage de l'autre Laurence fait
effraction dans son étre, le déchire de lui-méme, ouvre une scission en lui, lui vole
son intimité et le rend invisible. Mais cette cassure est fondatrice et, si 'on en croit
Emmanuel Lévinas, essentielle dans tout parcours éthique. Car, selon le philosophe,
c’est 'altérité méme du visage de l'autre qui nous tire de nous-méme. Dans le roman
de Malet, c’est l'altérité radicale (car rationnellement impossible) du visage de l'autre
Laurence, qui décentre et déloge le Laurence actuel, qui constitue I'étape préalable
indispensable a sa position éthique d’écrivain a la fin du roman. Davantage encore
que la rencontre avec le spectre d’Agnes, c’est donc la découverte de sa propre ré-
incarnation, du fantéme qui I'habite (et/ou qu’il habite), qui représente pour Laurence
le tournant majeur du récit, un moment proprement « spectral », ce moment

derridien,

[...]qgui n’appartient plus au temps, si 'on entend sous ce nom
'enchainement des présents modalisés (présent passé, présent
actuel : maintenant », présent futur). Nous questionnons a cet instant,
nous nous interrogeons sur cet instant qui n'est pas docile au temps,
du moins a ce que nous appelons ainsi. Furtive et intempestive,
’'apparition du spectre n'appartient pas a ce temps-la, elle ne donne
pas le temps, pas celui-1a.%

De maniére assez caractéristique, Lucas Malet représente ce basculement vers le
spectral comme un moment ekphrastique, un moment de visualité pure ou l'image
picturale (la miniature) se léve dans le texte, et ou la releve du texte par I'image fait
événement. Cet événement, ce surgissement, n’est pas sans rappeler la traversée
du rideau et de la porte menant au salon jaune. La encore, les analyses fines de
Didi-Huberman sont d’'une grande aide pour comprendre ce qui se joue dans ce
moment ekphrastique conceptualisé comme un seuil (un de plus). Dans son chapitre
sur le motif de la porte, « L'interminable seuil du regard », Didi-Huberman propose en

effet que

% Derrida, Spectre de Marx, Paris : Galilée, 1993, p. 17.
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Regarder, ce serait prendre acte que I'image est structurée comme
un devant-dedans : inaccessible et imposant sa distance, si proche
soit-elle — car c’est la distance d'un contact suspendu, d'un
impossible rapport de chair a chair. Cela veut juste dire — et d’'une
fagon qui n’est pas seulement allégorique — que Il'image est
structurée comme un seuil. Un cadre de porte ouverte, par exemple.
Une trame singuliere d’espace ouvert et clos en méme temps. Une
bréche dans un mur, ou une déchirure, mais ocsuvrée, construite,
comme s’il fallait un architecte ou un sculpteur pour donner forme a
nos blessures les plus intimes. Pour donner, a la scission de ce qui
nous regarde dans ce que nous voyons, une espéce de géométrie
fondamentale.”*

Pour conclure, et pour répondre succinctement a la derniére question que je
posai en introduction (« quelle est donc cette forme d’expression littéraire qui tente
d’assurer au texte sa transparence ? »), je dirai que c’est la qualité icono-textuelle de
ce roman qui ménage des zones de transparence, des trouées intempestives dans le
texte. Comme souvent chez Malet, le récit et I'écriture sont mus par et vers le
pictural, et le lecteur est ému par la conscience soudaine d’'une zone d’intermittence
qui fait comme une percée intérieure ou une éclaircie visuelle a un moment de crise.
Pour la romanciére-peintre comme pour Didi-Huberman, « 'image mieux que toute
autre chose, probablement, manifeste cet état de survivance qui n’appartient ni a la
vie tout a fait, ni a la mort tout a fait, mais a un genre d’état aussi paradoxal que celui
des spectres qui, sans relache, mettent du dedans notre mémoire en mouvement»?°.
C’est d’ailleurs cet attachement aux pouvoirs de l'image picturale en texte, a la
puissance du visuel (qui a la fois rend visible et désagrege, déborde le visible), qui
fait de Lucas Malet une grande romanciére dans la tradition littéraire de I'Esthétisme,

et non une simple militante en faveur des droits des femmes.

Catherine Delyfer

Université Toulouse-Le Mirail

% Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris: Editions de Minuit, 1992,
E)é) 192-193. ]
Didi-Huberman, Génie du non-lieu, Paris : Editions de Minuit, 2001, p. 16.
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