HENRY JAMES
L'IN(DE)FINI DU TABLEAU

Lorsqu'en 1907-1909 il prétace le premier volume de I'édition de
New York (réédition monumentale de ses principales ceuvres), Henry
James esquisse un double autoportrait : celui du jeune peintre qu'il
fut, et celui du vieux maitre qu'il est devenu, lequel s'arme de vernis,
de pinceaux et d'une éponge humide pour retrouver dans les textes
d'hier, ou raviver en les révisant, la trace des secrets enfouis :

The sunk surface has here and there, beyond doubt,
refused to respond : the buried secrets, the intentions,
are buried tao deep to rise again, and waere indeed, it
would appear, not much worth the burying. Not so,
however, when the moistened canvas does obscurely
flush and where resort to the varnish-bottle is thereby
immediately indicated.!

Héritage du dix-neuviéme siécle oblige : littérature et peinture restent
«prises dans [la] réflexion hiérarchique» qui assure la «prééminence
du code pictural dans la mimesis littéraire»2. Mais I'érotisation latente
du texte suffit & suggérer que le «réve de peinture»3 de James trouve
dans le registre pictural le support d'une représentation qui ne saurait

1 The Art of the Novel: Critical Prefaces by Henry James. éd.Richard
P.Blackmur. New York & London : Scribner's {1934) 1962, pp.11-12. Abrégé
on AN dans la suite de l'atticle,

2 Roland Barthes, 5/Z. Paris : Ed. du Seuil, 1970, p. 62.

3 ibid.
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se réduire aux analogies techniques invoquées avec insistance 2 titre
de métalangage critique. Omniprésente — ce ne sont que cadres et
tolles, points de vue, perspectives, raccourcis et glacis — , la
rétérence au pictural fait en réalité I'objet d'un détournement
perpétuel, qui organise subrepticement l'instabilité, le flottement,
voire la dérive des signifiés. Car a l'encontre du tableau, le texte, loin
d'améter la figure, témoigne d'une sorte d'incapacité A circonscrire et a
fixer l'image. A peine est-elle apparue, que James travaille a en
estomper ou a en dissoudre les contours, a déconstruire et
reconstruire le vocabulaire de la picturalité, conformément au principe
de réversibilité qui informe 'ensemble de son univers imaginaire, ol
tout tend toujours a se retourner sur soi-méme : linerte, pour
découvrir lorganique ; le clair, lobscur ; le discret, le continu ; la forme,
le chaos ; le fini, I'in{dé)fini.

Mon propos aujourd’hui sera d'interroger quelques-unes des
dérives figurales de I'mage du tableau dans le discours critique de
James, puis de poursuivre, A travers un roman inachevé, The Sense
of the Past, une réflexion sur leur rapporn au temps et & la mort, ainsi
que sur le secret de I'ceuvre.

Le premier élément pris au jeu des oscillations métaphoro-
métonymiques de I'écriture4 sera, bien sur, 1a toile — «canvas» —

1

4 Su.r la notion d'«oscillation métaphoro-métonymique», cf. G, Rosolato, La
relation d'inconnu, Paris : Gallimard, 1978, pp. 52-80.
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d'abord synecdocque de la voilure qui promet I'écriture de Roderick
Hudson a une navigation aventursuse (AN, p. 4), puis image ambigué
de la vie et de I'ceuvre, conjoignant le fini et l'infini -~ «the canvas of
life» (AN, p. 5). En méme temps, une expansion figurale complexe
commence a faire apparaitre, derriére le «tableau», l'image de son
double étymologique et originaire — la toile de la tapisserie :

a young embroiderer of the canvas of life soen began to
work in terror, fairly, of the vast expanse of that
surface, of the boundless number of its distinct
perforations for the needle, and of the tendency
inherent in his many-celoured flowers and figures to
cover and consume as many as possible of the little
holes. (AN, p. 5)

Ainsi le tout premier autoportrait perd-il lJui-méme ses contours initiaux,
puisque derriere lui se profile, se jouant de 1a typologie sociale et de la
différence des genres, un double du peintre bien différent du
navigateur : le brodeur (voire la brodeuse), dont le geste — décrit
avec un luxe de précisions notable — ne manque pas de laisser
deviner, ici comme ailleurs, les arriére-plans fantasmatiques de son
rapport au féminin et surtout, au maternel®. Dans Notes of a Son and
Brother (1914}, ol James décrira sa famille tout entiére comme une
seule et méme efflorescence brodée sur le corps maternel — «she
[..] was each of us,[...] the very canvas itseif on which we were floridly

5 Sur 1a référence au maternel®, ¢f. F. Gantheret, «L'impensable maternal et
les fondements maternels du penser», in Liens, Nouvelle Revue de
Psychanalyse, n°28, Paris : NRF/Gallimard, 1983, pp.7-27. )
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embroidered»® —, I'élaboration de limage, dans son aveu masqué
d'une réécriture infinie du roman familial, déborde d'embiée le cadre
du portrait de groupe annoncé :«what account of us all can pretend to
have gone the least bit deep without coming to our mother at every
penetration?»7

Quoiqr'il en soit de ce rapport imaginaire aux «trous» d'un tissu qui
se réve in{dé)finiment uni, il est trés 8t évident qu'au fil du texte, la
métaphore picturale du tableau (avec ses signifiants majeurs de
démarcation et de saisie globale) ouvre l'espace optique de la
représentation sur I'espace tactile et fusionnel, archaique, de ce qui
précéde I'emprise du visuel et, de ce fait, li échappe a jamais.

De plan de projection en espace de pénétration, les glissements
de l'image de la toile renvoient A Ia dialectique du fini et de l'in-fini qui
obséde James, chez qui I'exigence du cadre excéde de beaucoup
I'«opération maniaque» d'un réalisme «pasticheur»8. Comme l'avait
noté Georges Poulet?, la vision de lillimité est, pour lui, primordiale : 1a
vie se présente comme une succession infinie d'apparences -—
«Humanity is immense, and reality has a myriad forms»10— ; Ja

conscience qui l'appréhende est «an illimitable power»11, et impose

€ Notes of a Son and Brather (1914), in Autobiography, ed. Frederick W.
Dupee. Princetan : Princeton University Press, 1983, p. 344,
7 Iid. p. 342.

8 R. Barthes, op. cit., p. B1.

9 Dans Les métamorphoses du cercle (1961). Paris : Flammarion, coll.
«Champs», 1979,

10 «Tr?e Art of Fiction=, in Selected Literary Criticism, ed. M. Shapira {(1963),
Penguin/Peregrine, 1968, p. 85.

1 Lattre & Grace Norton, 28 juillet 1883, Henry James : Letters Il, ed.
L. Edel.Cambridge, Mass. : Harvard University Press, 1975, p. 424.
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de ce fait, I'éternel inachévement du voir et du dire : «experience is
never limited and it is never complete»12, Le danger du Tout inspire &
James une «terreur» dont I'expression n'est pas affaire de vaine
hyperbole, et sa description des procédés mis en ceuvre pour en
conjurer fa menace irréductible semble parfois évoquer la constitution
d'un objet-fétiche aux contours stables, & I'4clat intermittent mais
maitrisé. En tout cas, c'est sous peine de se retrouver perdu dans
une luxuriance tropicale de «relations» — «to find himself at moments
flounder in a deep warm jungle» {AN, p. 101} — que l'artiste se doit
d'instaurer une limite cléturante : «lI have to the last point the instinct
and the sense for fusions and interrelations, for framing and
encircling»13,

Pour le romancier — «the painter of life who wishes both to treat
his chosen subject and to confine his necessary picture» (AN, p. 14)
— 1e cadre définit le lieu ol la géométrie secréte de I'art substituera, &
l'enchevétrement du multiple, la fusion dans l'unité de la forme : «to
surround with the sharp black line, to frame in the square, the circle,
the charming oval, that helps any arrangement of objects to become a
picture» (AN, p. 101).

Afin d'exploiter au mieux lillusion de la finitude, un «art de la
représentation» s'impose, qui s'élabore lui-méme par une pratique
sans relache («infinite» AN, p.3), et emprunte au pictural quelques
termes techniques. Ainsi, par exemple, le «raccourci» —

12 .The Art of Fiction», op. cit., p. 85.

13 Lettre & Henry James Junior, novembre 1913, The Letters of Henry
James, ed. P. Lubbock. London : Macmillan, 1920, vol.ll, p. 347.
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«foreshortening» —, dans lequel James reconnait d'abord la marque
d'une grammaire picturale («grammar of painting»14) pius exacte que
celle de I'écriture : il peut recouvrir toute la variété d'ellipses
(métonymiques ou métaphoriques) par lesquelles le texte se dote
d'une réserve d'érubescence ou d'«iridescence» (AN, p. 262), ne
serait-ce qu'en contenant la force d'expansion inhérente a
Iimaginaire : «the expansive, the explosive principle in one's
material» (AN, p. 278).

Si le raccourci est, parmi les «valeurs de la représentation», celle
dont I'utilisation savante doit permettre 3 la partie, ou au fragment, de
donner liillusion du tout irreprésentable, il est évident que les
considérations de James sur la perspective picturale ne tardent pas a
délaisser l'objet représenté pour s'attacher au point de fuite, & 'objet
de manque — et ce, d'autant plus que la totalité impossible & cerner
ast souvent d'ordre temporel. Dés la premiére préface, la «seconde
main» de la citation désigne d'emblée, sous le passé, I'abime
shakespearien du temps perdu — «the “dark backward and
abysm"»{AN, p. 14) — , avec, au-del3, le sans fond de l'origine,
linvisible inconnu dissimulé par I'mage qui signale a la fois sa
présence et sa non-représentation.

La méme métaphore temporelle semble présider aux fluctuations
d'une autre composante du pictural, plus insaisissable, celle-1a : le
«ton» — «the all appreciable, yet all indescribable grace that we know
as pictorlal tone»{AN, p. 10) — ol git avant tout, comme dans une

14 «The Art of Fiction», op. ci., p. 84,
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nouvelle de 1900, «The Tone of Time», la note du temps. Passer une
éponge humide sur la prose d'antan pour en raviver queique nuance,
c'est non seulement la faire revivre, mais renaitre soi-méme au passé :

It helps him to live back into a fargotten state, into

convictions, credulities toa early spent perhaps, it

breathes upon the dead reasaons of things, buried as

they are in the texture of the work, and makes them
revive, (AN, pp. 10-11)

Patine du temps, le ton, en peinture, devient la profondeur
métaphorique qui dote le tableau dune intériorité — et d'une
antériorité — imaginaire. Tonalité (voire note musicale, donc
préverbale) du temps perdu, il suggeére lui aussi que les dérives des
figures jamesiennes, moins anarchiques qu'il n'y parait de prime
abord, gravitent en secret autour d'un rapport a 'origine — ici, celle de
l'ceuvre — ol langage et image s'abiment ensemble.

Toutes les rétérences associées 3 la métaphore de I'csuvre-
tableau jouent par intermittence, on le voit, sur la distinction implicite
entre «painting» et «picture», et le terme «picture» est d'autant plus
équivoque qu'il bénéficie, davantage que le «tableau» frangais, de la
contiguité sémantique de l'«image» ou de la «vision». D'ol, sans
doute, sa fréquence symptomatique partout ot James se penche sur
la «conception» d'une ceuvre : la préface de What Maisie Knew
détaille ainsi de fagon spectaculaire, a partir des premiéres lueurs de la
vision — «that vague pictorial glow which forms the first appeal of a
living “subject” to the painter's consciousness» (AN, p. 141} — la
gendse imaginaire de 'osuvre. Mais nombreuses sont aussi, dans les
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romans, les scénes que suffisent A définir quelques déictiques vides,
désignant comme tableau («the picture») le lieu de cette «vision, qui
est fusion, adéquation sans faille du voir et du vu, incarnation du voir
dans le vu»15 — et que I'on trouve clairement évoquée dans la
nouvelle «The Great Good Place»:

There were times when he looked up from his book to
lose himself in the mere tone of the picture that never
failed at any moment or at any angle. The picture was
always there, yet was made up of things common
enaugh. It was in the way an open window in a broad
18cess let in the pleasant morning ; in the way the dry air
pricked into faint freshness the gitt of oid bindings [...] It
was a part of the whole impression that, by some
extraordinary law, one's vision seemed less from the
facts than the facts from one's vision. 16

Le vague de la description, qui dissout les objets («things») dans la
modalité de leur apparition («the way»), montre assez que le
«tableau~, ici, ne doit rien aux impératifs du réalisme ; pas plus,
dailleurs, qu'il ne développe l'allusion fugitive de la page précédente
— «he was vaguely and pleasantly reminded of some old Italian
picture, some Carpaccio or some early Tuscan»17 — ; sa raison d'étre
git dans la permanence méme de son adéquation au désir : absence
de défaut et de défaillance, inclusion implicite du sujet dans l'espace
du regard intérieur, maitrise de la reviviscence de la vision. Si chez
James comme chez Proust «il suffit que des métaphores soient Ia

15 m, Schneider, «L'image dans lo passén», in Le champ visuel, Nouvelle
Revue de Psychanalyse, n°35, Paris : NRF/Gallimard, 1987, p.289,

16 The Complete Tales of Henry James, ed. L. Edel. London : Rupert Hart-
Davis, vol.XI, 1964, p. 34,

17 1bid., p. 33.
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pour signifier la présence du désir»,'8 cette métaphore picturale
abstraite qu'est «the picture» sembie poser le cadre de la mise en
scéne et en texte du désir qui dissémine, d' csuvre en ceuvre, les
variantes de sa répétition.

Dans «The Great Good Place», I'accés au lieu du réve («an abyss
of negatives»19 ) — | s'effectue grace a un échange d'identité entre le
protagoniste — un écrivain & succés harassé — et un jeune
admirateur, lequel achévera en son absence une phrase laissée en
suspens :

[...] there still, on the table, were the bare bones of the

sentence — [...] the single thing borne away and that he
could never recover was the missing half that might

have paired with it and begotten a 1igure.2°

D'une «figure» d'engendrement a 'engendrement d'une «figure» de
doublé. ['allégorie de la création littéraire jamesienne déploie ici dans
l'espace, entre fantaisie et fantastique, le jeu de la perte et de la
réparation. Peuplé de «Fréres» interchangeables, I'abime des
negations doit sa force salvatrice A I'abolition de la différence et de
l'altérité, et surtout, a la dissolution de la finitude du temps.

*

18 0, Mannoni, Clefs pour Imaginaire, ou IAutre Scéns. Paris : £d. du Seuil,
1969, p. 106,

9 «The Great Good Place=, op.cit.,, p.19.
20 jbid., p.15.
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Autour de I'année 1900 (date de la parution de «The Great Good
Place»), James compose une série de nouvelles — «Maud-Evelyn»
{1900), «The Special Type» (1900), «The Tone of Time» (1900),
«The Beast in the Jungle» (1903) — ayant pour thédme commun le
désir de «donner image de ce qui n'est pas»21. Il travaille aussi a un
récit qu'il intitule «The Child» dans ses carnets, mais qu'il laissera
inédit et inachevé. Retrouvé en 1986, celui-ci sera publié sous le titre
de «Hugh Merrow», du nom du protagoniste, un peintre auquel un
couple vient passer commande d'un portrait d'enfant inexistant 22, En
1900, James avait déja abandonné la rédaction d'un roman, The
Sense of the Past, qui avait pour sujet 'accés a une vie antérieure,
voire a l'antériorité de la vie. Les péripéties de sa composition, comme
celles de son inachévement, méritent d'étre notées23. James en effet
commence & travailler & The Sense of the Past au milieu de I'été 1900,
a partir d'une idée exposée peu avant dans ses carnets en une prose
empreinte d'une sorte de fievre d'exaltation. Il en rédige deux livres et
demi, soit une centaine de pages, et abandonne l'entreprise au beau
milieu du livre lll. Une quinzaine d'années plus tard, en 1914-1915, il
décide de reprendre le manuscrit. Nouvelle note, nouveaux
épanchements dans les carnets, ou il fouille dans sa mémoire — sans

21 M. Schneider, op.cit,, p. 287.

22 | a remarquable étude de «Hugh Merrow» dans «L'image dans le pagsé»
(M. Schneider) donne a penser que la nouvelle partage avec The Sense of the
Past une méme préoccupation pour I'in-visible et I'in-fini de I'lmage.

23 Lo seul autre roman inachevé de James, The ivory Tower, appartient &
l'extréme fin de sa carridre littéraire. La rédaction de The Sense of the Past

fut au contraire interrompue par deux fois, la premiére & une période d'intense
activité.
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avoir le texte sous les yeux, ce qui a son importance, car on verra que
son souvenir de I'ceuvre en différe sur quelques points. Finalement, il
révise un peu son texte, élabore pour la suite un canevas assez
détaillé, et prolonge le roman d'environ 150 pages. Mais il meurt en
1916, laissant I'ceuvre inachevée 24,

Plus que de la recherche d'un passé perdu, The Sense of the Past
traite en fait de l'invention d'un temps inconnu : celui de I'«avoir été»,
passé composé dont le texte ne cesse de souligner, en dotant
«have» ditaliques, la valeur aspectuelle.

D'autre part, et selon un jeu de mots que l'anglais permet plus que
le frangais (du moins celui des puristes), avoir été6 — «to have
been» —, c'est d'abord, entre autres variations elliptiques, avoir
été ... en Europe. The Sense of the Past commence en effet par
spatialiser ce temps de I'«avoir été» sous la forme la pius banalement
jamesienne qui puisse étre : l'opposition Europe/Amérique, dont
quelques équivoques linguistiques étendent (et dévient) toutefois
singulierement la portée. Le vieux continent inconnu sera donc le
cadre géographique du sens du passé — «the backward vision»25 —
qui obséde un jeune Américain, Ralph Pendrel, au point qu'il en a fait
le sujet d'un essai. Sur ce désir plane un interdit analogue a celui qui
régit 1a perversion des tropes de «Europe»{1899) ou, de périphrase

24 En tant que telle, du moins, car on retrouve une partie de sa substance
vive dans plusieurs autres textes (notamment «The Jolly Corner» et «Crapy
Cornelias).

25 The Novels and Tales of Henry James. New York : Scribner's ; réimp. New

York : Augustus M. Kelley, 1870-1971, vol. XXVI, p.12. Abrégé en 7SP dans
la suite de I'atticle. A
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en ellipse, «avoir été» (sous-entendu «to Europe») en arrive a
signifier, par euphémisme, la mort. Aurora Coyne, la jeune veuve que
Pendrel souhaite épouser, décéle dans son ouvrage un sens du
passé si exclusif que toute découverte de I'Europe deviendrait
inéluctablement pour Iui, selon elle, un voyage sans retour.
L'occasion de vérifier ou d'infirmer cette intuition est opportunément
fournie par la mort d'un lointain cousin anglais, que les qualités du livre
de Ralph ont convaincu de léguer & l'auteur sa demeure londonienne.
L'architecture des lieux, tout comme la topographie de I'action, se
préte & la simplicité du parcours initiatique et régressif mis en scéne
par 1a premiére partie du roman dans l'espace-temps ancestral :

{...] the backward journey took no turns. it wasn't for
Ralph as if he had lost himself, as he might have done in
a deeper abyss, but much rather as if [...] he had never
found himself till now. As the house was his house, o
the time, as it sank into him, was his time. (TSP, p. 68)

Au fin fond de la maison, enchassé dans les lambris du plus petit de
trois salons placés en enfilade, Ralph découvre un portrait d'autant
plus mystérieux qu‘au lieu de faire face A I'observateur, ia figure du
tableau ne se présente d'abord que de dos, comme si elle s'était
retournée dans son cadre. Mais lorsque le mouvement fantastique
s'inverse, et que le personnage revenu A la vie sort de son cadre pour
s'avancer a visage découvert, ¢'est, comme en un miroir, sa propre
image que Ralph Pendrel reconnait en Iui.

Rien cependant 1 que de relativement banal, semble-t-il, tant du
point de vue de la tradition fantastique, que pour I'ccuvre de James.
La plupart des analogies ou références picturales. (Le Titien,
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Vérongse, Van Eyck, Memling etc.) dégagent la méme impression de
familiarité : vierges a I'enfant et portraits de la Renaissance sont
depuis longtemps au nombre des figures dont I'éternel retour, dans
limaginaire jamesien, n'est plus a démontrer. On trouve aussi dans
The Sense of the Past, comme dans toute demeure du passé qui se
respecte, une petite galerie de portraits d'ancétres anonymes (TSP,
pp. 71-72), de sorte que le roman offre un échantillonnage assez
représentatif de «tableaux» jamesiens, réels, figurés ou imaginaires.

Reste I'«autre» tableau — «the picture» — , vision bien antérieure
a la découverte du portrait, et dont la construction textuelle fait peu &
peu émerger lirreprésentable qui situe tout tableau fini dans un
rapport avec lin-fini, lnvisibie-indicible du désir de voir.

Tout commence par ce qui tient encore moins de la métaphore
vive que du cliché (fat-il ravivé par I'évocation sous-jacente du Léthé)
— l'expression d'un désir de retour a l'origine:

It was to this he had been brought by his desire to
remount the stream of time, really to bathe in its upper
and more natural waters, to risk even, as he might say,
drinking of them.(TSP, p. 48}

Suit une série de figures de rétrospection et de rétrogression ouvrant
sur un espace paradoxal, puisque le renversement hypothétique des
catégories du dedans et du dehors métamorphose d'abord le passé,
puis le présent, en un lieu carcéral :

No man, he well believed, could ever so much have
wanted to look behind and still behind — to scale the
high wall into which the successive years [...} pile
themselves in our rear and look over as nearly as
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possible with the eye of sense into, unless it should
rather be called out of, the vast prison yard (TSP, p. 48).

La métaphore picturale ne s'esquisse vraiment qu'a la phrase
suivante, qui désigne du méme coup l'essence du tableau et son
«gujet» comme le passé antérieur de ¢e qui a cessé d'étre:
He was by the turn of his spirit oddly indifferent to
the actual and the possible ; his interest was all in the
spent and the displaced, in what had been determined
and composed roundabout him, what had been
presented as a subject and a picture, by ceasing — so

far as things ever cease — to bustle or even to be.
(TSP, p. 48)

Si la phrase ne pose I'évanescence du passé que pour l'assortir, en
incise, d'une négation virtuelle, le processus de définition du tableau
semble néanmoins s'achever sur une affirmation saisissante :

it was when life was framed in death that the picture
was really hung up.(TSP, p. 48)

L'analyse montre pourtant que cet énoncé figuré ne donne, en
fait, rien & voir, sinon limage virtuelle d'un tableau, mais qu'il se
construit sur une série d'effacements. Celui, d'abord, de toute
représentation autre que celle d'un cadre ; en outre, I'extréme
abstraction du propos («life», «death») va de pair avec 1a disparition
de tout sujet incarné (de quelle vie? de quelle mort? de qui parle-t-
on?) ; plus remarquable encore est I'absence de tout affect face au
mystére d'une vie traversée dans ['intime du corps par linconnu de la
mont : en situant celle-ci & la périphérie de {'étre, la métaphore du cadre
nie d'ailleurs jusqu'a I'évidence instinctive de cette imbrication, tout
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comme elle postule la sortie du temps linéaire qui en fait I'horizon de la
vie. La mort devenue cadre se dédouble ou se redouble
symétriquement, toujours déja passée avant d'étre a venir.

Quant a l'accrochage du tableau, s'il ne manque pas lui aussi
d'évoquer quelque fascination fétichiste, il reste provisoirement dans
l'entre-deux du voir et de [|'étre vu, ou dans le suspens de la
représentation, car la métaphore picturale, foin d'épuiser le désir
d'image, semble au contraire devenir le signal d'une relance du dire,
qui se met alors & déborder de partout le cadre initial du visuel.

En aval de cette formule apparemment définitive, en effet, le texte
ne déploie pas moins d'une page et demie de glose explicative pour
tenter de cerner, en une lancinante litanie («What he wanted himself»
[...] «<he wanted» [...], «he wanted» etc.) ce que {image ne peut
donner & voir et & lire :

If his idea in fine was to recover the lost moment, to
feel the stopped pulse, it was to do so as experience, in
order to be again consciously the creature that had

been, to breathe as he had breathed and fesl the
pressure that he had felt. (TSP, p. 48)

S'étant annulé en se pensant objet de contemplation, le sujet
toutefois renait ici @ son désir : éprouver, connaitre, ce que I'«on» a
été, dans le temps passé inconnu de l'en-deg¢d de l'existence. Le
«on» (du fantasme?) ne se réincarne d'ailleurs dans un pronom
personnel qu'aprés un détour révélateur par I'anonymat du corps
{«the stopped pulse»} et par le neutre («the creature that had been»).
Et l'objet du désir miroite aux confins de I'oxymore, réunissant le mort
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et le vit — «feel the stopped pulse»{TSP, p. 48), «the very tick of the
old stopped clocks»( TSP, p. 49) — , la perte et la présence:

Recovering the lost was at all events [....] much like
entering the enemy's lines 1o get back one's dead for
burial ; and to that extent was he not, by his desepening
penetration, contemparaneous and present? “Present”
was a word used by him in a sense of his own and
meaning as regards most things about him markedly
absent. (TSP, p. 49)

Absent au présent, mais présent au passé dont «on» était absent, ou
inconscient : & quoi l'on devine que le temps A retrouver est bien celui
d'un passé inconnu, non d'un déja-vécu, et quil recouvre cet
«invisible par excellence» qu'est Il'engendrement du sujet26.

Un événement sans nom circule en effet A travers le texte,
insaisissable et vague, tissé de négations et de privatifs — «the
impossible», «unimaginable accidents» (TSP, p. 49) —, pluralisé par
hypothése — «He wanted the hour of the day at which this and that
had happened» (TSP, p. 49) —, mais toujours associé 4 ce dont la
trace échappe & I'histoire du sujet :

He wanted evidence of a sort for which there had
never been documents enough, or for which
documents mainly [...] would never be enough.
(TSP, p. 49)

Fait révélateur : le livre écrit par Pendrel avant d'«avoir été» (en
Europe) préfigurait ainsi I'expérience de I'espace-temps du passé:

26 M, Schneider, op.cit., p. 289.
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There are particular places where things have
happened, places enclosed and ordered and subject to
the continuity of life mostly, that seem to put us into
communication. (TSP, p.34)

Alors que l'on pourrait attendre un «with it Athem», l'usage absolu de
«into communication» fait ici basculer le «nous» de la généralisation
vague, englobant auteur et lecteur, vers l'union-fusion de I'antériorité
du sujet.

Le desir de devenir le contemporain de son passé, de ce qui était
quand on n'y était pas, sinon comme autre que soi -~ et autre de l'un
(ou de deux) —, rappelle aussi qu'a l'invisible de lorigine fait écran «la
visibilité de la scéne primitive comme scéne capitale» 27, scéne que le
texte semble évoquer & nouveau, sur leé mode comique, au moment
méme ou Pendrel s'appréte & entrer en possession de la demeure.
James y a en effet placé un couple de gardiens (invisibles) — «the
good couple in charge» (TSP, p. 62) —, dont Ralph cherche
plaisamment & deviner ce qu'ils pensent de Iui, ou, plus exactement,
«the figure he made for them»(7TSP, p. 62). Le terme passerait
inapergu si l'interrogation sur cette image virtuelle {celle, peut-étre, du
sujet dans le regard parental?) ne s'inscrivait dans le cadre d'un
tableau dont I'évocation méle a nouveau réverie et broderie, tonalité
et profondeur :

[...] he had at present more than ever a sense, not
unembroidered by fond prejudice, of the figure he made
for them, of which it harmlessly amused him to think.It

27 1bid,, p. 289.
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agreed with he knew not what interior ancientry and was
truly but part of the deep picture that had already drawn
him into a bottomless abyss of ‘tone’ whenever the high
door closed behind him and he stood with his sharp
special thrill in the wide white hall. (TSP, p. 62)

S'enfongant toujours plus avant dans la «tonalité» abyssale du
tableau, Ralph atteint cefte profondeur absolue — «quintessential
depth» (TSP, p. 70) — ol se love I'attente d’'un avenir modelé sur un
passé inconnu 28.

Si James accumule jusqu'd la surdétermination, autour de cet
espace préservé, les détails qui le donnent & voir comme I'équivalent
du corps maternel, cette visibilité méme n‘apparait ici que comme le
cadre, ou le fond du désir de voir ce qui ne se peut représenter.
Dailleurs, lorsque I'événement finit par se (re)produire, il échappe 3
nouveau a la saisie du regard, ainsi que le signale le passage au plus-
que-partait :«in his absence the thing he had thought of and put away
had taken place» (TSP, p. 86). Il s'agit, bien s(r, de I'animation du
portrait spéculaire et spectral :

Somebody was in the room [...) and fixed him across
the space with eyes of life. |...] «the figure in the picture
had turned ;» [...] he saw what was indeed beyond
sense. He was staring at the answaer to the riddle that
had been his obsession [...] ; but the face [...]
confounded him as his own. (TSP, pp.86-88)

28 = o rve nous méne dans l'avenir, puisqu'il nous montre nos désirs
réalisés ; mais cet avenir, présent pour le réveur, est modelé par le désir
indestructible, & limage du passé", S. Freud, L interprétation des réves, trad.
Meyerson, Paris : P.U.F., 1967, p. 527.
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Ici s'interrompt |'avant-dernier chapitre. Aprés quelgues jours
d'intervalle dont le récit fait I'économie, un obscur désir de confession
pousse Ralph Pendrel & rendre visite 4 I'ambassadeur de son pays a
Londres, & seule fin de lui confier un secret qui, paradoxalement, fait
revenir avec insistance, sous le couvert de multiples dénégations (et
d'une allusion désinvolte au «pauvre Hamlet»), le théme du meurtre :
his sense was not the sense of crime. [..] it {...] was the sense [...] of
an experience far stranger than a mere glimpse, or [....] a positive
perpetration of murder.( TSP, 83-90)

La rédaction de 1900 s'achéve au milieu de cet entretien, dont le
récit laisse sourdre un trouble angoissant. En 1914, James s'avouera
incapable d'expliquer I'abandon du roman, tout en reconnaissant que
les contraintes et les revirements de son éditeur potentiel 29 ne lui
avaient peut-étre fourni que l'occasion d'éluder d'autres difficultés : «a
projected hard knot or two that would have to be as sharply faced and
untied.»30

Si I'on poursuit I'hypothése de James, on peut se demander si
linachévement de The Sense of the Past ne tient pas, précisément, a

29 The Notebooks of Henry James, ed. F.O. Matthiessen & K.B. Murdock

(1947). Chicago & Landon : The University of Chicago Press, 1874/1981,
. 362.

Bo ibid.



E. Labbé 96 H. James

ce gue le tableau portait, trop visible, la marque de la personne
biographique de l'auteur.

Ralph Pendrel, on le sait, est aussi — donc surtout — écrivain,
activité rappelée lors méme de I'évocation du tableau de I'«avoir été»:

The truth most involved far him, so intent, in the
insistent ardour of the artist, was that art was capable of
an energy to this end never yet to all appearance fully
required of it. (TSP, p.48)

Par un curieux effet d'anticipation, la voix narrative (comme
meétaphoriquement sortie, elle aussi, du cadre de sa propre
représentation), semble se confondre avec celle de James, méditant
sur les pouvoirs de l'art dans quelque préface ou carnet. L'autoportait
reste cependant celui d'un «artiste» anonyme. Ailleurs, en revanche,
la présence de l'auteur se fait moins impersonnelle, trahissant
quelque mauvaise distance du secret du texte par rapport au secret
intime 31, ce qui donne a penser qu'il y a 1, exceptionnelle chez
James, une persistance du littéral dans le littéraire susceptible d'avoir
jadis entravé le processus créateur,

On voit par exemple apparaitre, comme une signature sous rature,
le propre nom de James, & propos d'une incidente concernant
larchitecture de la demeure du passé. La méprise porte sur les styles,
les périodes, et, presque explicitement, les générations :

31 Sur les rapports entre secret de la création, secret de 'auteur et secret de
l'esuvre, cf. J. Guillaumin, «La peau du centaure: la retournement projectif de
lintérieur du corps dans la création littéraires in Corps Création, ouvrage
collectif, Presses Universitaires de Lyon, 1980.

E. Labbé 97 H. James

He had said to himself crudely and artlessly, “it's
Jacobean” — which it wasn't, even though he had
thought but of the later James. (TSP, p. 63)

Evoquer un James «tardif», — surtout pour qui ne fut longtemps que
«Henry James Junior» — peut impliquer obliquement ia mort du pére,
d'autant plus que la figure de «Henry James Senior» ne se devine
que trop manifestement sous le déguisement d'un personnage
féminin doté — détail inattendu et inexpliqué — d'une béquille et
d'une élocution obscure32 .

En pius de ces «effets de réel», quelques vacillements de la
mémoire trahiront, a posteriori, ia proximité (et fa permanence) du
fantasme personnel. Dans la version initiale, par exemple, James avait
pris soin, en un premier effort de mise a distance, de soustraire a la
filiation les rapports de parenté entre son héros et le jeune homme du
tableau {optant pour un cousinage au second ou au troisiéme degré).
Or le souvenir qu'il en garde, en reprenant le projet quatorze ans
aprés sans avoir revu son texte, est bel et bien d'abord celui d'une
filiation directe, méme si l'erreur et sa correction s'accompagnent,
comme souvent, d'une dénégation immédiate :

32 | g pare de James avait été amputé d'une jambe dans sa jeunesse, et l'on
sait ce que recéle d'identification Yacceptation, par son fils, des
conséquences de sa propre blesure accidentelis — «an obscure hurt» de
1861. Cf. Leon Edel, The Life of Henry James |, pp. 25, 29-30 et 146-147. Sur
la crise hallucinatoire qui provoqua l'effondrement du pére en 1844, et sur les
rapports entre la légére aphasie paternelle, les troubles de larticulation de
James enfant, et son souci ultérieur de maitriser la parole et 'écriture, cf. D.
Anzieu, «Une allégarie da la création littéraire: “Le Coin Plaisant” d'Henry
James”, in Le corps de l'osuvre, Paris, Gallimard, pp. 242-243, .
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It may be that they are not ascendant and
descendant, but only collaterals, so to speak — that's a

detail of no importance now.33
Detail sans importance maintenant, peut-étre ; mais peut-étre aussi ce
détail constitua-t-il, jadis, la mystérieuse «difficulté intime» a l'origine
du premier abandon :

| remember both the interest with which it inspired me
;gf the sense of an intimate difficulty connected with

Le temps mangue pour examiner en détail les nouvelles difficultés
soulevées par la suite du texte, oU Ralph reprend la vie de son aiter
ego au point méme du temps (passé-présent) ou le tableau I'avait
figée en image. Qu'il suffise de signaler qu'en entrant dans I'existence
du portrait, il retrouve a I'horizon les deux réalités — la mort, mais aussi
la sexualité — dont le désaveu sous-tendait la conception initiale du
roman. De ce fait, le présent faisant désormais figure de prison
angoissante, Ralph n'aspire plus qu'a effectuer un nouveau retour a
l'origine -— vers une Amérique (re)devenue «his native temporal
conditions»35. Quant au portrait, James ne sait manifestement qu'en
faire. Quelques rares allusions témoignent de la difficulté qu'il
éprouve & intégrer dans la seconde partie un élément dont le
souvenir semblait presque lui avoir échappé :

33 The Notebooks of Henry James, op.cit., p. 364.
34 1bid., p. 361.

35 .Notes for The Sense of the Past», The Sense of the Past, op.cit., p. 327.
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It's an excrescence perhaps upon the surface |
have already in this rough fashion plotted out ; which
ramark, however, is nonsense, as nothing is an
excrescence that | may interestingly, that | may

contributively, work in.36

L'on ne s'étonnera donc guére de le voir imaginer, pour relever le
défi, de faire porter I'essentiel de 'expansion textuelle requise sur le
personnage du peintre, non pas, précise-t-il, de maniére a répéter les
effets déja obtenus dans «The Liar», mais de telle sorte que l'artiste
établisse avec son modele une relation trés proche d'un rapport de
dédoublement. Enfin, il s'attarde sur la commande du tableau,

laquelle répond & un souhait ainsi formulé :

[...] they must have his portrait [...] they must make
sure of it before that first bloom of his expression [...]
should have died down.( TSP, p. 178)

Avec la perte de 1a «fleur» de I'étre, ce «first bloom» qui est un
motif récurrent du discours jamesien non sur le corps, mais sur l'art et
la conscience, la menace se dévoile a nouveau de ce que Merton
Densher appelait, dans The Wings of the Dove, «the great smudge of
mortality across the picture»37, figure, par dela f'allusion esthétique &

361bid., p. 343.

37 The Wings of the Dove, A Nerton Critical Edition, ed.J.D. Crowley & R. A.
Hocks, New York : Norton, 1978, p.347.
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Fanamorphose, de cette «seconde mort»38 ol toute image s'abime
dans l'informe.
Et s'il importe tant de la retenir, de saisir et de fixer l'émergence du

sujet dans I'éclat méme de la camation, c'est que toujours se profile a
I'horizon du tableau cet in(dé)fini de la dissolution, image sans image,
celle-la méme, en fait, qui s'absente dans le tapis et circule,
meurtriere, invisible, a travers la jungle du temps.

Evelyne L ABBE

38 1. J. Lacan : «L'image représente le rapport de 'homme & sa seconde
mort» L'sthique de la psychanalyss, Paris, Ed. du Seuil, 1986, p.345. Ci. M.
Schneider: «Ce que le visuel masque, au dela de I'inexistant, ou du crime,
C'est cette seconde mont, celle des chairs se défaisant aprés que le sujet se
fut défait=, op.cit., p.293.



