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L'idée de ce travail m'est venue a l'écoute de {'opéra de
Strauss dont je me suis demandé, d'une part quel rapport il entretient,
en tant que livret, avec le texte original de Wilde, d'autre part quels
liens se tissent & partir de 1a entre la mise en musigue et en chant et
I'intention de Wilde, qui est trés largement la mise en scéne d'un
fantasme, du moins d'un scandale. Le fantasme a en effet la part belle,
fantasme des regards interdits, fantasmes de mutilation ou de
castration, fantasme des voix qui dérangent, exhibition nécrophile qui
suscite autant de cris d'horreur que de plaisirs troubles.

Dans la piece de Wilde, "¢a" parle, ¢a crie, ¢a danse; la
musique, I'opéra surtout, sont 1a en germe, et la guestion que je me
pose porte sur ce que l'on veut vraiment nous donner & voir et a
entendre, sur la nouveauté d'une ceuvre qui détonne dans l'univers
habituel du théatre wildien.

Il faut également remarquer que si le livret de l'opéra de Strauss
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- composé par Hedwig Lachmann - est peu ou prou calqué sur la
piéce, ces deux textes ne sont pas identiques, tant s'en faut. Aussi
poserai-je une autre question concemant les transformations que doit
subir un texte (ou dont il doit profiter) pour 8tre chants. Remarquons
que plusieurs cas se présentent dans le rapport texte-musique. Pour
en citer quelques-uns: un po&me est mis en musique sans étre
modifié dans sa lettre (par exemple, les Lieder de Schubert,
composés sur des poémes de Goethe, les Nuits d'été de Berlioz sur
des poémes de Théophile Gautier etc.), et le chant y suit
lenchainement des mots; tel autre podme, en revanche, sans &tre
transformé, sera cependant repris da capo, ainsi Ode to Saint
Cecilia's Day de Haendel sur un podme de Dryden. Tel autre texte
sera, lui, écrit spécifiquement pour convenir a telle orchestration; c'est
le cas de nombreux livrets d'opéra, notamment ceux de Wagner,
auteur du texte et de la musique, qu'il fonde en un tout organique.
Dans d'autres cas, il s'agit de piéces célébres réécrites pour convenir
la mise en musique et en chant, et méme, bien souvent, de
traductions, comme Le Nozze di Figaro, Otello ou Elektra.

On est ici justifié & s'interroger sur la relation (nourriciére ou
iconoclaste) entre un texte-livret et son original (que reste-t-ii de
Shakespeare ou de Beaumarchais?), dont on n'aurat jamais sans
doute admis dans un autre contexte qu'il fut aléré ou, pire, abrégé. H
semble donc que la mise en voix ait des droits. Ce probléme se pose
précisément pour la Salomé de Strauss, puisqu'elle est traduction et
adaptation de la piéce de Wilde. On peut aussi se demander ce qu'il
en est de lintelligibilité d'un texte chanté lorsqu'il est soit écrit dans
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une langue étrangére peu ou pas cohnue, soit traduit. Les
spectateurs frangais ou anglais de Salomé, qui ne connaissent pas
tous lallemand, n'ont pourtant pas le sentiment, a lissue de la
représentation, de n'y avoir rien entendu. Cela signifie-t-il que la
compréhension de l'action dramatique est liée & ce qu'on savait au
préalable du livret {ou de la pigce originale), ou bien que l'orchestre et
la courbe du chant se font aussi porteurs de sens? Autrement dit,
comment la musique fait-elle passer le sens, si tel est le cas, car
lorsque N. Ruwet dit que "si je ne comprends pas les paroles, ce que
j'entends reste une totalité, sur le plan purement musical”, 1 on n'en
reste pas moins dans l'ignorance de ce que l'auditeur appréhende de
cette totalité.

Je me demanderai ensuite ce que la scéne entend montrer ou
démontrer et dans la prouesse vocale et dans la projection dardée de
l'orchestre, - représentation du désir de Salomé, voire dramatisation
de la structure hystérique du personnage. Je m'interrogerai en dernier
lieu sur le désir propre du musicien, soucieux de parvenir a une
résolution et un apaisement, & la résorption du conflit entre la parole et

le son.

Quelgues mots d'abord sur la piéce, écrite & Paris (en 1891) en
frangais (le texte fut publié en 1893), traduite en anglais par Lord
Alfred Douglas en 1894, interdite a Londres (on exhuma pour
I'occasion un arrété datant de la Réforme, interdisant la mise en scene
de personnages bibliques), et représentée a Paris en 1896.
Précisons qu'il s'agit de ia premiére piéce importante de Wilde, et que
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son texte, certes théatral par définition, fut d'embiée associé A un
certain exhibitionnisme. On affirma, 4 tort, que Salomé avait été écrite
pour Sarah Bernardt, 'actrice par excellence si 'on veut, mais surtout,
on releva vite I'étrangeté, la bizarrerie d'une ceuvre que son artifice
rendait hyper-théatrale. Avec les Mémoires du comte de Gramont , de
Hamilton (1713) , et Vathek, de Beckford (1782), il s'agit d'une des
trés rares ceuvres anglaises écrites directement en frangais, pour
Wilde langue des symbolistes, langue de Flaubert aussi, et de cette
Hérodiade dont l'auteur de Salomé devait largement s'inspirer. De
sa pléce, Wilde tirait d'ailleurs vanité, puisqu'il se considérait
désormais, grace 2 elle, comme un “écrivain frangais”, un autre que
lui-méme en quelque sorte. Pourtant, sa réussite stylistique fut
considérée par beaucoup comme trés contestable, et on connait
peut-étre la caricature de Beardsiey montrant I'écrivain au travail,
entouré d'une pile de livres dont une Bible familiale, les écrits de
Flavius Joséphe, Trois contes , les ceuvres de Swinburne, et surtout
divers manuels scolaires , tels un dictionnaire de frangais, Ann's First
Course (manuel élémentaire de frangais) et French Verbs at a
Glance. On vit dans Salomé beaucoup d'ostentation (un peu & ia
maniére des affectations de Maetedinck qui servit lui aussi de modale
a Wilde}, beaucoup de mauvais théatre narcissique, et les critiques
furent vives: Romain Rolland parla de "jargon”, 2 Pierre Lalo attaqua
"louvrage adroitement calculé d'un cabotin des lettres, étalant sans
pudeur son mauvais goit de rastaquougre préraphaélite”. 3 Strauss
lui-méme eut le sentiment que c'était 1a du "mauvais frangais” 4 et
résuma son jugement en ces termes: "le poéme de Salomé n'est pas
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bon”. 5 Je ne donnerai ici que quelques exemples de ces artifices: les
yeux de lokanaan, comparés & "des trous noirs laissés par des
flambeaux sur une tapisserie de Tyr’, ou Salomé qui "ressemble aux
reflets d’'une rose blanche dans un miroir d'argent.” N'est-ce 1 que jeu
d'esthéte, ou désir profond de se démarquer, de montrer autre chose
autrement? On remarquera par ailleurs gue, & bien des égards, ce
texte est “osé", certains mots (par exemple, "tu m'as déflorée") étant
d'autant plus provocants, qu'ils sont rarement prononcés sur scéne.

D'autre part, si Salomé appelie la scéne, 1a rend urgente, on
notera aussi que la piéce de Wilde eut elle-méme pour point de départ
une macabre mise en scéne, puisque l'auteur aurait puisé son
inspiration dans la contemplation d'une téte en cire posée sur un
plateau chez son ami Jean Lorrain. On peut par ailleurs citer une autre
anecdote margquant ce déplacement du fantasme: pour le remercier de
son aide et de ses conseils concernant la prosodie du frangais,
Strauss envoya a4 Romain Rolland une reproduction gravée de son
portrait, et Roliand de lui répondre: "J'ai joué a votre ‘téte’, pour son
arrivée, de sa propre musique, de la musique de Guntram et de
Feuersnot". &

Tout cela devait donc donner du théétre a I'état pur, et ce, pour
plusieurs raisons. Certes, ¢ce qu'on allait montrer était d'abord une téte
coupée, mais il s'agissait aussi surtout d'une scéne que chacun avait
jusqu'alors imaginée, une anecdote & peine esquissée dans I'Evangile
et pourtant tout 3 fait fondamentale: une danse. C'était une danse
que nul n'osait trop se représenter et qui pouvait donner lieu & mille
délires, une scene & la fois inconnue (les peintres, en fait, ont du mal a
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la traiter) et trop connue, étant donné que cette danse devait devenir,
dans limaginaire occidental, le prototype méme de la danse.
Impossible donc de danser davantage que Salomé, qui tourne autour
d'un trou, celui de la citerne d'ol fuse fa voix du prophéte (et je
reviendrai sur cette image du cercle, - cercle de la danse, de la béance,
de la bouche, du “cou coupé®, enfin), trou également dans le récit
puisque les textes saints n'en disent presque rien. En fait, I'histoire de
Salomé se fonde sur une esquisse, et son nom méme, sur une
absence. En effet, les évangélistes nous apprennent simplement que
la fille dHérodiade, poussée par sa mére qui lui dicta son désir (avant
que sa mére ne le lui dise, Salomé ne sait pas ce qu'elle va réclamer),
demanda qu'on lui apportat sur un plat la téte de Jean-Baptiste aprés
qu'elle eut dansé pour Hérode. On apprend aussi que Jean avait été
emprisonné pour s'étre attaqué a Hérode et & son épouse, dont
l'union violait Iz loi juive. V

Dans les Antiquités judaiques , Flavius Joséphe, historien juif
du ler siécle, se contente d'expliquer I'exécution du Baptiste par de
simples raisons politiques. Nul banquet, nulle femme, nulle trés jeune
fille ('Evangile dit méme "fillette", ce qui a peu A voir avec les hétaires
sur lesquelles on a fantasmé par la suite) n‘apparaissent dans son récit.
Le fantasme allait donc justement pouvoir s'emparer de I'affaire pour
exhiber et théatraliser ce que les sources ne montrent pas.

Le nom méme de Salomé - "la paisible” en hébreu - n'est en
effet jamais mentionné dans I'Evangile. Si son nom apparaft trés
rapidement dans les Antiquités judaiques (mais sans lien avec Jean), il
est cependant frappant de constater qu'il fait ailleurs, et a partir des
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Apocryphes, lobjet d'investissements systématiquement négatifs, et
liés A la transgression de la loi. Or le thétre va mettre en scéne cette
transgression et va introduire, comme dans la plupart des récits
apocryphes du Nouveau Testament ou il est question de femmes du
nom de Salomé (personnages aux intentions douteuses en raison
méme de leur nom), la nécessité d'une vengeance contre la femme.
Et ceci est bien entendu en contradiction compléte avec l'esprit des
textes saints. Aussi Salomé, qui réclame la téte de lokanaan sur un
plat, sera-t-elle, chez Wilde, écrasée sous des boucliers, selon un
principe de reflet omniprésent dans la piéce ou, a certains égards, le
prophéte n'apparait que comme un double de {a princesse. Toujours
est-il que selon la tradition apocryphe du Proto-évangile de Jacques
et du Pseudo-Mathieu, , une certaine Salomé doute de la virginité de
la Vierge et, en manigre de punition, voit sa main frappée par Dieu de
dessachement (signifiant métonymigque de la stérilité). Seion
I'Evangile de Barthélémy, une autre Salomé, prostituée sans douts,
aurait tenté le Christ et, d'aprés un récit copte du 111® siécle, il échut &
une femme deé ce nom d'annoncer & Jésus la mort de la Vierge. Enfin,
ies Actes de Pilate et certaines traditions qui eurent cours en Gaule
affirment que Salomé serait elle-méme morte décapitée aprés avoir
dansé une derniére fois sur un lac gelé (un miroir ?) dont la glace se
serait rompue. On notera & ce propos que le titre original de la piéce
de Wilde devait étre La Décapitation de Salomé, celle qu'elle
demande, mais aussi la sienne propre, car it faut bien |a faire expier.
Pourtant, plus gu'une application de la loi du talion, sans doute faut-il
trouver ici I'origine de ce qui devait se transformer en ce lien unissant
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Salomé 4 la mont: la puissance méme de I'instinct de mort. Celui-ci
passe également dans fa mise en scéne de la tdte sur un plat, moment
trés aitendu au théitre. Dans cette scéne grand-guignolesque,
Salomé est dépouillée de sa naiveté évangélique. Dans la Bible
comme le remarque René Girard, 7 Salomé demandait que I'on plagat
la téte sur un plat, parce qu'il fallait bien la mettre quelque part:
Hérodiade iui dit de demander la téte (c'eét a dire la vie) de 'homme,
mais sa fille (fillette?) prend linjonction au pied de la lettre. Chez Wikle,
aprés avoir entendu une voix sans corps et joui d'elle, Salomé
embrasse, en un délire argastique, une téte sans coms (et sans doute
doublement coupée, deux fois placée sur une lame, celle du couteau,
et, cells du plat d'argent, métal pur), signant par 1a tout son rapport a
I'absence et, en particulier, son déni de I'homme.

A ce personnage, il ne manquait donc plus que de ne pas
réussir sa danse, c'est 4 dire de faire l'expérience de sa propre mort en
sombrant dans le déséquilibre. En fait ces déplacements sur le nom
6t le personnage - déplacements & la manidre de ce qui se passe
dans le travail du réve - contiennent tous I'angoisse d'un débordement
et le souci forcé d'un rétablissement (au sens quasi chorégraphique
du terme) de la ioi contre l'effet pervers d'une danse mortifére et pour
le retour au principe de réalité.

Par ailleurs, ce qu'on allait montrer, c'était aussi une femme
hystérique, c'est-a-dire en représentation sur la sceéne de son propre
théatre. Enfin, ce qu'on allait surtout montrer {ou donner a écouter),
c'était un texte trouble, & mi-chemin entre le dire et le chanter, d'une
part parce qu'il est comme suspendu, agissant a la maniére d'une
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mélodie, et d'autre pan, parce que de ce texte fusent des voix qui
crient et modulent leur désir. "Ta voix m'enivre”, dit Salomé a
lokanaan, Hérodiade avoue hair le son de la voix du prophéte, et
Hérode reproche a Salomé de ne pas ertendre sa voix a lui. Il n'est
d'ailleurs rien de moins fortuit que cette omniprésence de la voix,
puisque I'histoire méme de Jean-Baptiste, prophéte, homme de voix
donc, s'articule au départ autour du don et du retrait de la parole: on
sait que pour avoir douté de la parole de l'archange Gabriel, qui lui
annongait la naissancs tardive d'un fils, le pére de Jean, Zacharie, fut
rendu muet jusqu'a la naissance de l'enfant, et qu'il ne recouvra la
parole qu'au moment de la circoncision, c'est-a-dire de la castration
symbolique, lorsqu'enfin il fallut prénommer {'enfant.

Le choix que Wilde fait du frangais va, par ailleurs, dans le sens
de cette réflexion sur l'effet de 1a parole, et sur sa qualité mélodique,
voire musicale. Le frangais est pour lui un "subtil instrument de
musique”, et Salomé comme un opéra parlé, "[a] beautiful musical
thing™: il souligne dans De profundis "the recurring motifs [that] make
Salomé so like a piece of music and bind it together as a ballad.” On
constate également que, a partir de Wilde, les représentations
artistiques de Salomé quittérent peu a peu la peinture, la sculpture ou
la littérature pour le ballet {ce qui est compréhensible), mais surtout
pour la musigue, comme si le mouvement orchestral et le projet de ia
voix allaient enfin pouvoir expliquer ce que Wilde commengait a
suggérer, & savoir qu'il y a toujours, derriére le discours et les gestes,
une musique, un rythme qui, 3 la maniére du travail de linconscient,

disent autre chose.
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Quant au livret, s'il est effectivement réducteur par rappor au
texte, il sert par cette épuration méme la qualité propre d'une piéce qui
appelait une mise en musique. Précisons toutefois qu'il existe deux
livrets (et deux partitions), 'un en frangais, rarement utilisé, I'autre en
allemand. Les deux partitions, si I'on en croit Wieland Wagner, 8 sont
trés similaires, et les livrets pratiquent les mémes coupures. La
présente étude utilise comme référence le texte allemand, 2 Ia fois
parce qu'it n'existe pas, semble-t-il, d'enregistrement de Fopéra en
une autre langue que l'allemand, et parce que cette langue, ceile du
musicien, convient particuliérement au propos de Strauss, soucieux
d'articulation et d'accentuation, et géné par la fluidité du frangais.

Dans une ceuvre ol la décollation est mise en scéne, il est
frappant de constater que le texte original a été comme mutilé,
puisque ont été supprimés les épisodes secondaires (I'histoire de
Narraboth), la plupart des allusions historigues (le meurtre d'Hérode
Philippe, premier époux d'Hérodiade et pére de Salomé, lui aussi
emprisonné dans la citerne, ce qui peut sans doute éclairer sur ce qu'y
cherche la princesse). Ont été aussi supprimées des complaisances

faciles, comme la liste des vins aimés d'Hérode, ou des détails
“choquants”, comme Fallusion & la défioration: le personnage de
Salomé a lui aussi été simplifié, puisque chez Wilde, par exemple, elle
dit avoir conscience du désir d'Hérode pour elle. On observe une
simplification ana!ogue dans les rythmes, certaines phrases étant
répétées, comme pour mieux structurer le texte, d'ailleurs divisé en
scénes dans ie livret. En un mot, I'ensemble parait a la fois plus simple
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et plus ambigu: plus simpie, parce que nombre d'arabesques
encombrantes ont été supprimées; plus ambigu, parce que l'action et
les personnages semblent en revanche coupés de leur histoire. Ne
subsiste plus que la crise du moment, 'essence méme du drame, 1a
mise en scéne d™un long cri ponctuant une catastrophe proche au
départ de son dénouement.” 9
En plus de la présence et du travail des voix dans le texte, il
convient de tenir compte de son organisation musicale, telle qu'sile
apparait notamment dans le recours au leitmotiv. La lune, par
exemple, est décrite par Wilde comme "chaste et froide™; il écrit aussi &
propos d'elle qu™on dirait 1a main d'une morte qui cherche A se couvrir
avec un linceul", ou bien encore que c'est "une femme hystérique qui
va cherchant des amants partout®. On sait également que le jour du
chatiment, "la lune deviendra comme du sang.” Il y a donc 1a tout un
travail de reprise et de relance de la navette (si l'on compare le texte &
un tissu ou une texture) qui associe les motifs les uns aux autres.
Ainsi la lune, dont le motif se développe sur les registres de la mort,
de 'amour et du sang se retrouve-t-elle implicitement associée a
d'autres images du cercle, comme la bouche désirée, inaccessible si
ce n'est dans la mon, et ensanglantée. Ainsi, Salomé déclare a
lokanaan: "Ta bouche est comme une pomme de grenade coupée
par un couteau d'ivoire.” La bouche de lokanaan, sanglante et
coupée, évoque bien sir par métonymie le supplice de la décollation
et s'apparente au cou tranché, mais elle se fait également le reflet de
celle de Salomé aux "petites levres rouges”, si troublantes pour
Hérode - car si sexuelles -, Hérode qui fantasme sur la "morsure de
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ses petites dents”, sans doute celles de la femme castratrice par
excellence. Les motifs s'étoffent donc les uns les autres, et
s'enchainent 3 la maniére de ce qui se passe dans une partition,
semblant ainsi appeler ieur inscription dans la trame musicale. Dans
Fopéra de Strauss, les leitmotive s'enchainent ainsi, apportant
chacun de leurs retours une information, voire une explication a
l'auditeur, afin qu'il percoive bien que l'orchestre lui “parle", dans tous
les sens du terme.

Il faut en effet qu'il y entende un discours, mais il faut aussi que
cela Iui "dise” quelque chose, c'est-A-dire que, d'un point de vue
intellectuel et culturel, il soit en mesure de décrypter ce que le
musicien et les exécutants i offrent 4 entendre. On peut citer, a titre
d'exemple, le motif de Narraboth, qui n'évolue pas, le personnage
étant caractérisé par 'obsession, ainsi que ceux de lokanaan: le
premier, d'une grande majesté, en tierce ascendante, annohciateur
de la venue du Christ, et le second, qui évolue vers une raideur
accrue, en contraste avec les exigences dardées de Salomé. De
celle-ci on observe que ses motifs sont multiples, de son désir  sa
vengeance et & la conjonction des deux. On remarque cependant que
50N premier motif, & peine ébauché, s'enrichit peu a peu au cours de
l'opéra pour se retrouver sous sa forme dépouillée au moment uitime
du baiser; cet enrichissement du motif peut se comprendre comme un
étoffement paradoxal du personnage, correspondant a 1a mise 3 nu
progressive de son désir.

Il faudrait enfin ajouter une ultime précision sur les principes
d'association & I'csuvre dans la trame musicale: celui, d'abord, qui lie un
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instrument 4 un personnage, et, en second lieu, celui qui lie une
simple note, une unité dépouiliée donc, a une intention. Dans le
premier cas, mentionnons la clarinette, souvent associée a Salomé.
On sait que les instruments a vent étaient pour Strauss liés a son pére,
corniste trés célébre, et sans doute 3 la voix de celui-ci, tonitruante, et
dont le musicien parle beaucoup dans ses écrits. On est ainsi en droit
de se demander si le choix de cet instrument au son tubé¢ et trés vocal
n'est pas A pour désigner la voix dans tout ce qu'elle peut avoir
d'imposant, dimplacable (les coléres du pére de Strauss sont
notoires), voire de cassant ou de coupant.

Le second cas peut, quant & lui, &tre illustré par trois exemples:
lorsque Salomé dit "si tu m'avais regardée, tu m'aurais aimée", elle
chante la note Ia plus élevée de sa tessiture, un si, et c'est 1a comme
un cri d'extréme tension; avec “le mystére de I'amour est plus grand
que le mystére de la mort", elle donne sa note la plus grave, un so!
bémol grave, son sépuichral pour une voix de soprano, signant ia son
"jusqu'au-boutisme"; enfin, l'ultime ordre d'Hérode ("que I'on tue cette
femme") améne - avec l'idée pour lui intolérable qu'elle est devenue
femme sans qu'il y pit rien - Ia note la plus haute de sa tessiture, note

héroique et sursaut de virilite.

Si la musique s'inscrit dans le texte, la danse, en fait toute la
gestuelle de Salomé, s'y trouve aussi. Certes, explicitement, Wilde
parle peu de ia danse, il ne la décrit pas, et, en ce sens, suit lEvangile.
Il se contente de dire que Salomé danse la danse des sept voiles
{sans que l'on sache d'ailleurs trés bien de quoi il s'agit), et seules les
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exclamations d'Hérode ("Ah, herrlich ! wundervoll ! wundervoll ")
permettent de penser que ce fut beau, ou du moins particulier.
Quelques remarques s'imposent cependant. La premiére concerne
linscription de cette auto-mise en scéne qu'est I'exhibition de Salomé
dans la structure méme du texte. On observe en effet que la piéce se
fonde structurellement sur I'utilisation de deux chiffres, le trois et lg
sept. Bien qu'il n'y ait dans la pigce de Wilde ni actes ni scénes, ony
décéle aisément une trame tripartite, avec exposition, péripéties et
catastrophe. Dans I'exposition, on repére trois scénes principales: les
commentaires de divers personnages secondaires sur Saiomé;
l'arrivée de Salomé; la scéne entre Salomé et iokanaan. Dans cette

derniére scéne, la princesse exprime son désir de voir lokanaan 2 trois

reprises: "lch méchte" (je voudrais); "Ich wiinsche” (je désire); "Ich

will"(je veux). Enfin elle chante, dans cette méme scéne, le corps du
prophéte en blason: son corps {"Ich verliebt in deinen Leib"); ses

cheveux ("In dein Haar bin ich verliebt"); sa bouche ("Deinen Mund

begehre ich").

Ces structures se retrouvent dans les deux autres parties de
Feeuvre, ou 'on note, entre autres, les trois offres d'Hérode désireux
de faire renoncer Salomé 3 la téte ( émeraudes, paons, bijoux ), et les
trois refus de Salomé toute tendue vers l'objet de son désir, unique et
inaltérable. Elies s'inscrivent également dans la trame musicale,
Fécriture de Strauss privilégiant par exempie I'harmonisation par
tierces. L'opéra commence par une tierce ascendante jouée A la
clarinette, annonciatrice du personnage de Salomé qui fait son entrée
sur une harmonisation par tierces, pour ne rien dire de ce rythme de
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valse teinté d'orientalisme, dont l'arabesque A trois temps se fait trés
nettement entendre. Un peu plus loin, lorsque Salomé chante la
bouche de lokanaan, ce méme principe rythmique reparait, et
contribue 3 la formation d'un maelstrdm sonore dont Salomé est le
centre, et qui, aprés avoir tournoyé tout au long de 'opéra, finira par
s'apaiser en d'ultimes soubresauts traduits par la répétition de quatre
tierces mineures, quatre spasmes suivis du silence.

A chaque fois donc, cette répétition tripartite assure la
dynamique d'un texte lui aussi a trois temps. Ainsi se boucle la boucle,
ainsi la danse, dans son retour, s'inscrit en creux en se posant
implicitement en principe fondateur. On précisera également que
dans Salomé, il n'est question que de cercles: celui de 1a lune, chaste
et froide, image récurrente et pdle d'identification pour Salomé, celui
de 1a citerne, de la bouche que la princesse veut embrasser, cercle
enfin de la circonlocution. Il semble en effet que, dans leur discours,
tous les personnages tournent en rond, tel Hérode, par exemple, qui
désire Salomé et lui demande de danser pour ne pas lui demander
d'étre 2 lui. La circonlocution est aussi celle des retours et regards
narcissiques du texte sur lui-méme, qui tout en s'enivrant de son
esthétique parfois irritante, parvient néanmoins - et avec efficacité - a
s'acheminer vers une résolution.

L'importance structurelle du chifire sept est également
remarquable. Sa valeur symbolique est déja évidente, puisqu'on sait
quil y a sept jours de la semaine, sept spheres célestes, sept
hiérarchies angéliques, sept octaves aussi etc...: symbole de la totalité
de T'espace et du temps, ce chiffre est donc le symbole d'une totalité
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en mouvement, d'un dynamisme infini, de l'achévement et du
renouvellement des cycles. Toujours est-it que, s'il y a sept voiles dans
Salomé, il y a aussi sept interventions de lokanaan avant qu'il ne
redescende dans la citerne, sept réponses de Salomé a Hérode qui lui
refuse la téte etc..., comme si |1 encore une dynamique était  I'osuvre
(celle de la danse, mais aussi celle de 'unicité du desir), comme si
également le nom méme de cetie danse réapparaissait implicitement
dans ia structure de I'ceuvre. Or la danse, c'est justement ce qui
caractérise Salomé. Si la Bible fait allusion a quelques danses de
victoire ou d'extase mystique (ainsi celle de David de\)am larche), on
n'y trouve pas de solo féminin (& une exception prés, mais trés
obscure, dans le Cantigue des cantiques , 7.1), et, en tout cas, pas de
danse suggestive. Salomé, surnommée "la danserelle” ou "la
sautersile” au Moyen-Age, inaugure bien quelkjue chose de nouveau,
qu'on reliera a la soif d'absolu du personnage (avoir iokanaan vivant ou
mort, peu importe, pourvu qu'on l'ait) et & son hystérie.

Salomé, en effet, se produit, et son agilité, qui r'affranchit
momentanément de la pesanteur, lidentifie & limpérissable. Sa danse
et son dévoilement sont & mettre au compte d'une révélation
progressive de I'étre (Novalis rapprochait le dévoilement de la
révélation de celui de lidentité ), c'est-a-dire essentiellement de son
désir. Car c'est bien de cela qu'il s'agit. Ce qui est mis en scéne et en
valeur dans Salomé, c'est ce désir que la princesse revendique pour
elle. Si, pour reprendre I'expression de René Girard, 10 celui-ci était
d'ordre mimétique dans le Nouveau Testament (c'est sa mére qui le lui
suggere), désormals c'est Salomé qui passe au premier plan.
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Jean-Baptiste s'efface, change de nom (lokanaan est plus esthétique,
se préte au plaisir de le dire, de le vocaliser, et fait totalement
disparaitre ce qui le caractérise, son état de baptiste). I ne reste donc
plus que sa voix et Salomé, qui impose sa demande hystérique,
propulsée chez Strauss par la mise en musique et la mise en voix.

De cette demande il faut d'abord dire qu'elle est scandaleuse,
comme le personnage de Salomé tout entier , dont le dix-neuviéme
sigcle désirait, a ce qu'il semble, qu'il lui fit perdre la téte. C'est ainsi
qu'en 1912 Maurice Krafft dit avoir dénombré 2789 poemes ala
"gloire" de la danseuse. Princesse, courtisane ou nymphette, on la
retrouve partout, elle rassemble tous les désordres, et si, dans les
Salons de peinture, on en trouve a peu prés six représentations
chaque année, on lui invente aussi en France de bien tristes antidotes
sous les traits des figures patriotiques et protectrices de Jeanne d'Arc
et de Sainte Geneviéve, vierges respectueuses, presque asexuees,
de l'ordre et des hommes .

Toujours est-il que Huysmans, dans A Rebours, évoquant les
représentation picturales de Gustave Moreau, dit "rinquiétante
exaltation de la danseuse, la grandeur raffinée de 'assassine™

Dans [I'ceuvre de Gustave Moreau,
congue en dehors de toutes les données du
Testament, des Esseintes voyait enfin réalisée
cette Salomé, surhumaine et étrange qu'il
avait révée. Elle n'était plus seulement la
baladine qui arrache a un vieillard, par une
torsion corrompue de ses reins,
un c¢ri de désir et de rut; qui rompt I'énergie,
fond la volonté d'un roi, par des remous de
seins, des secousses de ventre, des frissons de
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cuisse; elle devenait, en quelque sorte, la
deité symbolique de rindestructible Luxure,
la déesse de I'immortelle Hystérie, la Beauté
maudite, élue entre toutes par la catalepsie
qui i raidit les chairs et lui durcit
les muscles; la Béte monstrueuse,
indifférente,irresponsable, insensible... 11

A l'opposé, il y eut bien sir l'embourgeoisement du personnage,
comme dans ces opérettes dont les titres ridicules (Salomette,
Salominette) permirent sans doute de misux se protéger d'une
obsession sulfureuse tout en consacrant le theme par cette forme de
reconnaissance qu'est la parodie. L'Hérodiade de Massenet, slle,
promeut Salomé au rang d'amoureuse fidéle, luttant jusqu'a la fin pour
que le prophéte ne soit pas exécuté ( sur ordre d'Hérodiade), et aimée
en retour de Jean avec qui elle chante en duo: "Aime-moi donc mais
comme on aime en songe I

On insistera ici, néanmoins, sur I'hystérie de Salomé ou sur son
“hystérisation”, car I'époque symboliste en particulier a fabriqué le
personnage et son trouble. Chacun sait qu'en cette fin de XIX® siécle,
on ne parlait que d'hystérie féminine. Charcot et la psychanaiyse
devaient commencer par 13, et pour les esthétes et les décadents
comme pour les bien-pensants, Salomé fut avant tout Fhystérique. I
fallait donc montrer de I'hystérie, et toute la piéce, et plus encore
I'opéra, avec pour triomphe final le long monologue ou Salomé hurle
Son assouvissement, parlent d'hystérie. Strauss i-méme, parle du
‘réle épuisant de la princesse adolescente a voix d'Yseult" 12 {on
songe - bien que Strauss tint & ce que Salomé fiit une trés jeune fille
vierge - 4 la tension tras pulsée de la mort d'amour - Ligbestod - chez
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Isolde). Ailleurs, il évoque "la neurasthénique gesticulant autour
[d'Hérode]". 13 Cosima Wagner, lors de Ia premiére audition 2 la villa
Wahnfried, lui dit son effroi. "C'est de I'hystérie”, lui lance-t-elle.
Romain Rolland parla de "passion hystérique et morbide”, 14 et 'on
peut également citer la remarque d'un journaliste lors de la création de
l'opéra & Dresde: "C'est un poéme symphonique ayant pour titre
invisible Hystérie .* 19 |

Au dela du simple étiquetage (toute femme extravagante qui
dérange pouvant vite &tre taxée d'hystérie), on verra plutét dansAces
commentaires une saisie intuitive d'un personnage animé d'un
mouvement de refance, tout comme son discours s'enchaine en un
flot ininterrompu. On retient souvent de I'hystérique son histrionisme,
ses comportements de séduction, la constance de sa valorisation
narcissique et d'une hyper-féminité exhibée et cependant toujours
dégue. L'hystérique, en effet, s'efforce d'étre un objet idéal, et son
désir, ou plutdt sa demande, qui toujours achoppe, est constamment
relancée.

il revient a la psychanalyse d'avoir montré que I'hystérique a la
fois excite le désif de I'homme (ici Hérode) et se dérobe & ceite
situation, en particulier au regard de.la meére qui fait (ou a fait) déchoir le
pére de son réle. Ici, la situation est bien sir d'autant plus perverse
que I'homme A qui la danse est faussement offerte, et le pére (faux lui
aussi, d'ailleurs) sont une seule et méme personne. Certes, Salome
mest tendue que vers un seul homme (lokanaan), mais ses multiples
tentatives échouent toujours {(du moins du vivant du prophéte),
d'autant plus que cet homme-la est par essence inaccessible. Elle
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s'expose donc 4 clamer sans cesse, par la voix et par le geste, un désir
dont l'objet se dérobe, et qui, en fin de compte, ne sera donné que

. partiellement: la téte n'est pas 'homme et se transforme en véritable
fétiche:"Dein Kopf gehdrt mir ! Ich kann mit ihm tun, was ich will"(Ta
téte m'appartient ! Je puis en faire ce que je veux). Ce fétiche est
pervers, bien s(r, dans la mesure ou il donne & Salomé lillusion d'une
complétude qui, sans aucun doute, explique 1a jouissance finale
hypertrophiée de la princesse, aussi bien que le sentiment d'horreur
du tétrarque - conscient de son propre manque -, ou la complaisance
d'Hérodiade, qui trouve (2 justification 3 son mépris pour son époux.
Certes, dira-t-on, Saiomé est en fin de compte tuée par des soldats,
mais cette violence ne fait que parachever Fanalogie entre Salomé et
tokanaan, tous deux anéantis et tous deux intraitables.

It faut cependant revenir un instant sur la fétichisation de la téte
en liaison avec la tension hystérique du personnage, d'autant pius
tendu qu'il est castrateur, c'est-a-dire, tout d'abord, dévorateur.
Salomé en effet veut A tout prix embrasser lokanaan, et elie le fait de
fagon carnassiére; comme dit le texte francais:

Ah ! Tu n'as pas voulu me laisser embrasser
ta bouche, lokanaan! Eh bien, je la baiserai
maintenant | Je ia mordrai avec mes dents
comme on mord un fruit mir.

Elle le dévore aussi des yeux, et bara?t méme en proie a.un véritable
“appétit de I'esil”, comme dit Lacan 18 qui remarque qu'on parle
toujours de "mauvais oeil”, mais jamais de "bon ceil”, et souligne le
"pouvoir séparatit” du mauvais ceil. Et Lacan d'ajouter: "le mauvais osil,
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c'est le fascinum, c'est ce qui a pour effet d'arréter le mouvement et
littéralement de tuer la vie." 17 Faisons d'emblée quelques
remarques:

- on sait que fascinum signifie en latin charme, maiéfice, mais aussi
phallus;

- on note aussi que chez Salomé, la puissance du regard ou du
maléfice ira jusqu'a la décoliation de 'homme;

- enfin, que la téte de lokanaan vivant est déja décrite par Salomeé
comme une téte coupée, surtout une téte de méduse ("on dirait un
nceud de serpents noirs qui se tortillent autour de ton cou”, dit le texte
frangais ). De cette téte, Freud remarque, dans son bref article intitulé
La Téte de la Méduse, 18 qu'elle est 2 la fois fascinante et terrifiante
en raison méme de ce qu'elle symbolise. Que donne-t-elle a voir en
effet ? Freud répond que "décapiter [C'est] chatrer”, et il ajoute: "[ I]
effroi de la Méduse est donc l'effroi de 1a castration, lié a la vue de
quelque chose.” Que! est ce quelque chose ? Essentiellement le
sexe effrayant de la femme sans pénis, dont la représentation
symbolique sous forme de téte de méduse grouille d'autant plus de
symboles phalliques (les serpents } que de pénis il 'y a pas.

Or, que signifie cela dans I'ceuvre qui nous préoccupe ?
Salomé n'a nullement peur de cette téte, bien au contraire. Elle en a
méme d'autant moins peur que si elie peut voir en lokanaan (qui
devient en quelgue sorte, une fois décapité, son double morcelé) ce
qui lui fait défaut a elle, elle y voit aussi la mutilation effective de
'homme, ¢'est-a-dire ce qu'elle a désiré. Bien plus, on peut sans
doute dire que ce qui la meut, c'est de ne vouloir fhomme que
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partiellement (elle reste vierge et fixe son désir sur 'homme le moins
‘offensif qu'on puisse imaginer). C'est aussi le désir de s'incorporer sa
téte. Certes elle ne l'absorbe pas littéralement, mais Freud a bien
montré que lincorporation "n'est pas attachée seulement a l'activité
buccale mais peut se transposer sur d'autres fonctions”, 19 comme la
viglon par exemple. On sait également qu'elle "constitue le prototype
corporel de lintrojection et de I'identification.” 20 Or que fait Salomé
pour satisfaire son fantasme de complétude? Elle incorpore son
double, non contente de se voir en celui qui reproduit sa blancheur et
sa virginité: elle le regarde au fond de la citerne, comme de l'autre coté
du miroir, et se retrouve en cet étre virginal et doué de voix, mais
pourtant, en un sens, tout & fait opposé 4 elle. Elle introjecte ainsi sa
propre image retournée et devient vierge phallique, en faisant de
cette maniere jouer le fascinum jusqu'au bout et selon toutes ses
modalités. Le scandale en fait réside sans doute moins dans le
morcellement de lokanaan (sa sainteté, de toute fagon, reste intacte)
que dans [identification de Salomé au phallus - pour reprendre un
concept lacanien - phallus dont la puissance est bien supérieure A
celle du tétrarque. Sa cambrure, sa tension (frappantes dans bon
hombre de représentations picturales) sont bien celles du sexe érigé.
Et que se passe-t-il? Hérode, 'homme incomplet, comme chatré, sans
pouvoir réel, assiste & la tension orgastique de la femme dont
lidentitication & I'absolu de la puissance engendre la catastrophe
finale, véritable détumescence, écrasement de celle qui s'obstinait &

se redresser, et dont la voix portée par le flux musical s'obstinait a
saillir.
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_ Qu'en est-il maintenant de cette saillie musicale de la voix et de
la mise en scéne, en orchestre et en voix, de la crise hystérique? On
envisagera successivement ce qu'on poursait appeler Fintention
figuraliste (éventuelie) de la musique, e choix des tessitures, puis les
divers procédés contribuant & la création de la tension, parmi lesquels
le recours a la polyphonie et a la polytonalité. ,

La question de lintention figuraliste renvoie & lidée que
l'orchestre, par ses coloris, ses rythmes, semble parfois rendre
compte, presque matérieliement, dune réalité. Salomé étant I'histoire
d'une crise, il fut beaucoup question de "bruit", lors de la création de
l'opéra, & propos de linstrumentation de Strauss, que Fauré jugeait
trés dissonante, et dont on sentait qu'elle traduisait te trouble des
ames. (I faut aussi, bien sir, évoquer des effets plus précis: ainsi
Fassociation mimétique du crescendo musical & la montée du désir, ou
encore 1a ligne de chant descendante d'Hérode (signifiant 1a certitude
de 'échec), associée & ses diverses propositions que rejette Salomg,
ou enfin le recours a I'exotisme, avec, par exemple, la danse des sept

voiles qui ajoute une couleur jocale un peu clinquante a f'ensembie.

Cette danse est d'ailleurs l'un des moments les plus faibles et les
moins nécessaires de la partition (on sait qu'elle fut composée a part),
sans doute parce qu'on ne s'attaque pas impunément a la puissance
du fantasme, qui reste, en fait, inentamé (on connait peut-étre a ce
propos la remarque d'Alma Mahler - "Il n'y est pas arrivé” -, jugement
cruel sur une impuissance presque physique). Dans ces conditions,
rien ne s'oppose 3 ce que l'orchestre parle aussi d’hystérie.

Le choix des tessitures est I'un des procédés qui contribuem |



P. Aquien | g4 Stauss/Sabmé

traduire 1a crise. Hérode est un ténor au réle relativement peu aigu qui

'se maintient ia piupart du temps dans le médium. Hérodiade est un
Mezz0 traditionnel 4 la voix plus charnue que Salomé, bien que cette
derniére ait des graves plus profonds, car elle se situe dans les
extrémes. lokanaan, lui, est un grand baryton & la voix large, comme il
convient pour un prophéte. Mais la voix de Salomé fait exception,
dans la mesure ou elle se tend du so/ bémol grave (note que ne
chante méme pas la Kundry de Parsifal) au si naturel suraigu. C'est
une voix qui ne chante pas dans e médium, lieu de la sensualité ou de
Fexotisme (comme dans les réles de Carmen ou de Dalila ), car elle se
situe ailleurs. C'est une voix qui, & l'inverse des autres voix de l'opéra
(en fin de compte sans surprise), atteint en permanence des extrémes
au dela desquels, dans le grave comme dans laigu, il n'y a plus que le
silence. C'est aussi une voix qui sans cesse se relance, tout comme le
desir de I'hystérique, tout comme le phrasé wildien, voix qui se
déroule, tel un serpent, qui fréie le vide et flirte avec 'abime.

La crise est aussi rendue par la relation qui se noue entre 1a voix
et 'orchestre. Celle-ci peut se fonder sur une harmonie, sur un projet
identique: voix et orchestre chantent dans le méme sens, et ¢'est
cette communauté de chant, en particulier dans les crescendo, qui se
fait porteuse de tension. Mais cette relation peut étre d'une autre
hature lorsque I'orchestre et la voix ne disent pas la méme chose, et
créent par conséquent un climat de crise. Ceci se produit, par
exempie, au moment ol Hérodiade prétend que Salomé a agi par
amour filial, ce que conteste avec force l'orchestre qui, a grand fracas
de trombones et de trompettes, clame en effet la vengsance et son
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motif, affirmant que seul le désir de Salomé est impliqué.

Un autre principe, enfin, est celui de la conjonction ou du
mélange des motifs, ce qui peut étre considéré comme une manidre
de signitier un bouleversement. Ainsi, au début de la troisiéme scéne,
lorsque lokanaan sort de la citerne, son motif est joué par les cors a
deux reprises. S’y méle un autre théme plus hiératique encore (et lui
aussi lié au prophéte), puis un troisi¢éme d'une grande souplesse, qui
se révélera étre celui de Salomé {laquslle pourtant n'a pas encore vu
fokanaan). Avant méme que les personnages se soient rencontrés, il
apparait donc que l'erchestre {en introduisant la double idée d'un
tiraillement irréductible et d’'une inéluctable absorption) exprime ce qui
sera {a vérité de leur relation, anticipe sur la crise, et s'articule sur le
désir de Salomé. Peut-&tre serait-il ici fructueux de rapprocher ce
travail de |'orchestre de |a théorie lacanienne du signifiant qui agit &
linsu du sujet, ce qui implique que "¢a" pense libremsnt,
inconsciemment, en un lieu ot le sujet est dans limpossibilité de dire:
je suis.

Mais les deux procédés fondamentaux sont, en derniére
analyse, la polyphonie et la polytonalité. En ce qui concerne le
premier, la prolitération trés déliée des voix de l'orchestre, des
instruments et des pupitres, parvient & peindre un. état général
d'excitation. Ainsi, a la suite de la sixitme demande de Salomé, une
certaine dispersion des timbres reproduit I'état hystérique du
personnage. Le recours fréquent au trille, comme aprés la septiéme
demande, va également dans ce sens, tout comme le martélement de
I'orchestre dans l'interméde orchestral qui suit cette demande, et qui
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représente comme un monstrueux éclat de rire. Quant a la
polytonalité, Strauss I'estimait indispensabie 2 la peinture de |a crise.
Dans ses Souvenirs, il insiste par exemple sur l'usage de la bitonalité
pour marquer un antagonisme entre deux personnages. Dans
Salomé, ce principe fondateur se vérifie 4 chaque instant, ainsi lors de
la discussion théologique entre les Juifs (ou "quintette des Juifs"). On
mentionnera également la phrase obsessionnelie de Salomé ("lch will
deinen Mund kiissen”) donnée en ré bémol, ré, mi bémol et mi
(majeur), cefte fois-ci pour signifier la force de son exigence. £t & la fin
de 'opéra, le fa majeur de Salomé, qui prononce le mot “amour”, ici
scandaleux, forme contraste avec la tonalité en do majeur dans
laquelle jouent un certain nombre de pupitres.

Si donc la crise est bien signifiée, il parait pourtant capital
d'insister sur ce qui, dans la mise en scéne de la voix chez Strauss, va
au dela de la représentation pulsionnelle ou névrotique. On sait
peut-étre que Strauss s'est toujours demandé ce que pouvait étre un
rapport idéal de la voix & la musique et quel équilibre on pouvait
atteindre. "Prima le pardle, ddpo la musica”, ou linverse, c'est tout le
sujet d'un de ses opéras, Capriccio. Que choisir, interroge le texte?
"Wahiest du den einen - verlierst du den andern! Verlisrt man nicht
immer, wenn man gewinnt” , remarque, quelque peu dépitée, la
comtesse de Capriccio. A cela, on pourrait peut-étre répondre que
Fidéal est dans ia fusion, et qu'il faut sans doute "intégrer Fair dans le
sens”, 21 ce qui est le principe méme d'une bonne écoute, celle de
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l'analyste. On pourrait également ajouter qu'avec Salomé, Strauss
tend déja vers un absolu qui I'achemine vers I'ldée méme de la voix,
qu'il admirait - sous une toute autre forme bien entendu - chez Mozan,
dont il avait le sentiment que 1a musique était "révéiée”. Cette voix de
Salomé, aux limites d'elle-méme, du silence et du vide, finit par planer,
immatérielle, comme ces autres voix que I'on entend a la fin de La
Tragédie de Salomé de Florent Schmitt qui, peut-étre, reprend le
message de Strauss. Cette voix, qui plus est, se lance et se donne
pour enfin blanchir, et & la limite se détimbrer, moins pour signer son
absence que pour aller au dela de tout expressionnisme. Si, comme le
dit Schopenhauer, ces deux oppesitions fondamentales que
représente dans le rythme la succession d'un temps fort et d'un temps
faible peuvent s'interpréter comme la métaphore "de nouveaux
souhaits suivis de réalisation”, 22 peut-&tre se donnera-t-on le droit
d'avancer que ce qui distingue la voix de Salomé, A la fin de l'opéra,
c'est cet apaisement total de !a tension du sujet vers l'objet, la
perfection du son pur, l'unité retrouvée.
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