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LE PASSAGE DES LETTRES AUX POÈMES CHEZ 
KEATS  

OU COMMENT TRANSPOSER L’ÉMOTION 
AMOUREUSE. 

 

 

La correspondance de Keats1 est un texte frontière non dénué de 

littérarité car il engage celui qui écrit dans un rapport à l’écriture 

dynamisée par des intentions esthétiques plus ou moins avouées et 

plus ou moins abouties. Si la motivation d’origine n’est autre que de 

communiquer avec les correspondants, elle devient inséparable d’un 

désir de bien écrire. Ainsi, quand Keats s’adresse à son destinataire, il 

lui importe le plus souvent de le convaincre, de le distraire, de le 

séduire, voire de susciter en lui une émotion forte. Ces diverses 

fonctions ressemblent fort au résultat que tout artiste cherche à 

atteindre. Donc, si la correspondance de Keats ne peut se voir attribuer 

le statut d’œuvre au sens strict, il est non seulement possible mais 

                                                             
1 Les références aux lettres proviennent de l’édition suivante : Hyder Edward Rollins, 
The Letters of John Keats, Cambridge University Press, 1958. Les références 
indiquent le volume, puis la page. 
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souhaitable d’observer les lettres d’abord indépendamment de l’œuvre 

pour leur rhétorique, leur structure et leur style.  

Dans sa correspondance, espace de liberté à l’abri du regard du 

public, il est naturel que Keats se livre et offre à son destinataire ses 

états d’âme, autrement dit ses émotions. Les lettres sont ainsi au plus 

près de l’émotion, de l’intimité et de sa vie intérieure mais elles s’en 

distinguent car elles en sont une première reconstitution. Surtout, 

étudier l’émotion permet de mettre à jour un des aspects les plus 

essentiels de ces lettres. En effet, quelle que soit sa nature, cette 

émotion ouvertement énoncée se reconnaît à des modifications dans 

une écriture épistolaire souvent consacrée au récit des allées et 

venues, au compte-rendu des visites, à des anecdotes, ou à des 

réflexions sur des sujets divers. Lorsque dans une lettre surgit une 

émotion, elle en modifie le ton, la texture, la diction, le style. Par 

exemple, l’épistolier s’emballe et sa lettre se déstructure, ou au 

contraire il tente d’organiser son propos afin de minimiser l’ampleur du 

sentiment qui l’envahit. Le rapport de l’épistolier à son écriture se 

modifie, car elle devient le mode d’expression d'une expérience intime 

complexe dont la mise en mots ne va pas de soi. Ce travail sur l’écriture 

renforce alors le degré de littérarité de la correspondance.  

Ces émotions, et notamment le sentiment amoureux sur lequel je 

vais me concentrer, prennent une place très particulière car elles sont 

présentes également dans la poésie. Que ce même matériau se 

retrouve dans les deux types de textes n’a rien d’étonnant si l’on se 

souvient que l’émotion est une préoccupation romantique majeure et 
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figure au cœur de l’esthétique keatsienne : la rencontre avec l’objet de 

beauté, si fugitive soit-elle, donne son élan à la voix poétique2. 

Keats a écrit régulièrement à sa fiancée Fanny Brawne ; quelques 

poèmes lui sont adressés, ouvertement ou non. Quelques autres 

encore sont très probablement inspirés non seulement de la relation à 

Fanny, mais aussi de la relation épistolaire, et du discours épistolaire. 

Ce discours est construit au fil des lettres par une rhétorique de la lettre 

d’amour, mélange de code épistolaire et de discours amoureux 

personnel. Dans la lettre, l’émotion amoureuse est donc l’objet d’une 

première mise en mots qui précède une nouvelle transformation dans le 

poème. Partant de cette double transposition, je vais tenter d’examiner 

comment l’écriture épistolaire est affectée par l’émotion puis comment 

cette dernière devient matériau poétique. Trois enjeux majeurs 

s’imposent en effet à l’épistolier et au poète : maîtriser l’émotion, puis 

écrire le désir et enfin exprimer la souffrance.   

 

Le sentiment amoureux à l’épreuve de l’écriture : entre maîtrise et 
effusion  
Le masque épistolaire de la maîtrise  

Une des premières lettres à Fanny commence comme une lettre 

galante dans laquelle l’amoureux déclare son amour et décrit le 

sentiment qui l’anime. Keats semble suivre la règle épistolaire selon 

laquelle l’amoureux doit s’exprimer avec retenue et ainsi prouver que la 

                                                             
2 Michel Collot, qui a écrit sur l’émotion dans la poésie, décrit le phénomène en ces 
termes : l’émotion est « une réponse affective d’un sujet à la rencontre d’un être ou 
d’une chose du monde extérieur qu’il peut tenter d’intérioriser en créant un autre objet, 
source d’une émotion analogue, mais nouvelle : le poème. ». Cf. Michel Collot, La 
matière émotion, Paris : PUF, 1997, p. 2. 
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raison n’est pas absente de son sentiment. Parmi les lettres à Fanny, 

celle-ci est unique en son genre. En effet, elle montre un épistolier qui 

cherche à construire sa lettre et à emprisonner l’émotion dans les rets 

du discours : 
My dearest Lady, 
I am glad I had not an opportunity of sending off a Letter 
which I wrote you on Tuesday night –‘twas too much like one 
out of Ro[u]sseau’s Heloise. I am more reasonable this 
morning. The morning is the only proper time for me to write 
to a beautiful Girl whom I love so much: for at night, when 
the lonely day has closed, and the lonely, silent, unmusical 
Chamber is waiting to receive me as into a Sepulchre, then 
believe me my passion gets entirely the sway; then I would 
not have you see those Rapsodies [sic] which I once thought 
impossible I should ever give way to and which I have often 
laughed at in another for fear that you should [think me] 
either too unhappy or perhaps a little mad. (vol. II, p. 122)  

La phrase introductive donne le ton de la lettre, qui ne sera ni emportée 

ni passionnée. Se déploie ensuite une longue phrase dont la syntaxe 

complexe parvient à ôter tout effet de spontanéité et contraste avec les 

syntaxes minimales typiques de l’écriture keatsienne. Les propositions 

se déroulent et s’imbriquent sur un rythme cadencé avec soin et réglé 

par des mots charnières comme « then » et « for fear ». Keats cherche 

le mot juste et entend présenter ses idées avec précision, comme le 

suggère la suite d’adjectifs « lonely, silent, unmusical Chamber ». Puis 

les prépositions rejetées en fin d’énoncé sont le signe d’une 

construction syntaxique non linéaire mais qui repose sur la 

préconstruction et dont la progression est scrupuleusement contrôlée. 

D’ailleurs, la lettre est beaucoup plus structurée que les autres lettres à 

Fanny. L’emploi du tiret, si courant dans la correspondance keatsienne, 

s’estompe au profit d’une ponctuation normale. De plus, la lettre se 

développe autour de quelques mots qui servent de pivots dans 
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l’enchaînement des idées et donnent au texte une armature certes 

souple mais bien présente.  

La lettre comporte par ailleurs son lot d’hyperboles et de 

compliments (« For myself I know not how to express my devotion to so 

fair a form: I want a brighter word than bright, a fairer word than fair »), 

comme dans toute lettre. Mais Fanny doit se contenter de déclarations 

modérées. Celles-ci apparaissent au détour d’une phrase et semblent 

noyées dans un discours qui cherche avant tout à se distinguer de l’état 

de folie qu’induit la passion. Au début de la lettre, le complément « a girl 

whom I love so much », est littéralement incrusté dans la phrase de 

sorte que la force de la déclaration est atténuée. La passion est ainsi 

contenue dans le carcan de la phrase, et reléguée à l’arrière-plan de la 

subordonnée relative. Keats se refuse ici à reproduire l’émotion 

amoureuse ressentie à vif. L’épistolier présente une lettre à l’écriture 

visiblement travaillée et mise en ordre afin de contenir l’élan spontané 

qu’il redoute de montrer.  

 

Désordre amoureux et confusion épistolaire 

Au contraire, dans la lettre à Fanny du 16 août 1818, l’émotion 

atteint totalement l’écriture et se manifeste par une grande confusion de 

l’expression. Keats ouvre d’ailleurs la lettre en prévenant Fanny : « I 

see you through a mist. ». Ici la lettre est avant tout le lieu de la 

confusion des sentiments et du discours :  

I must remain some days in a mist – I see you through a 
mist: as I dare say you do me by this time – Believe in the 
first Letters I wrote you: I assure you I felt as I wrote  – I 
could not write so now – The thousand images I have had 
pass through my brain – my uneasy spirits – my unguess’d 
fate – all spread as a veil between you and me – Remember 
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I have had no idle leisure to brood over you – ‘t is well 
perhaps I have not – […] I am in complete cue – in a fever; 
and shall in these four Months do an immense deal – This 
Page as my eye skims over it I see is excessively unloverlike 
and ungallant – I cannot help it – I am no officer in yawning 
quarters; no Parson-romeo – My Mind is heap’d to the full; 
stuff’d like a cricket ball – if I strive to fill it more it would 
burst – […] (vol. II, pp. 140-141) 

L’écriture prend une allure caractéristique : les phrases sont courtes et 

entrecoupées de tirets, le rythme est haché, d’autant que le tiret 

apparaît aussi dans la phrase pour en rompre l’équilibre. L’abondance 

des tirets, qui remplacent pratiquement tout signe de ponctuation, est 

typique de l’écriture épistolaire de Keats, mais sa signification n’est pas 

toujours la même. Ici elle peut s’interpréter comme un désir de gommer 

les liens logiques des propositions entre elles, un refus de hiérarchiser 

les pauses dans le discours, ou une incapacité à le faire. En outre, le 

discours procède par accumulation d’idées jamais classées les unes 

par rapport aux autres. Comme l’esprit de l’épistolier, « heaped to the 

full », la syntaxe tient plus de l’entassement que de l’enchâssement.  

Dans la lettre du 13 octobre 1919, le désordre amoureux est tout 

aussi flagrant, et le style trahit la même incapacité ou le même refus 

d’organiser le discours. Lieu d’une émotion trop forte qui se libère, la 

lettre épouse les méandres d’une pensée qui se laisse porter. Ici aussi 

les phrases sont courtes et leur structure est simplifiée à l’extrême, les 

tirets récurrents. Mais la spécificité de cette lettre est qu’elle repose sur 

diverses formes de répétition qui produisent un discours qui ne 

progresse pas et s’enferme lui-même. La sensation d’impuissance 

s’exprime aussi dans la récurrence de « cannot » ou de formules 

équivalentes qui apparaissent pas moins de sept fois au cours de la 

lettre. Puis à la paralysie de la parole s’associent la sensation 
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d’enfermement et la dissolution du moi dans l’autre : « I cannot exist 

without you – I am forgetful of everything but seeing you again – my life 

seems to stop here – I see no further. You have absorb’d me. I have a 

sensation at the present moment as though I was dissolving – » (vol. II, 

p. 223). D’ailleurs, plus la lettre avance et plus la parole se paralyse, 

car les redondances soumettent la lettre à une circularité stérile. 

L’épistolier s’englue dans ce discours qu’il voulait libérateur, comme s’il 

était effectivement absorbé par son propre discours sur l’être aimé. 

Ainsi, à la fin de la lettre, la diction fait entendre la difficulté de porter 

cette émotion. Keats semble même bégayer, buter sur les mots, pris 

dans une incapacité à se défaire des mots : dépourvues de liens 

logiques, les phrases s’imbriquent et s’enchaînent au sens propre du 

mot : « I have been astonished that Men could die Martyrs for religion – 

I have shudder’d at it – I shudder no more. I could be martyr’d for 

Religion – Love is my Religion – I could die for that – I could die for 

you » (vol. II, p. 223). Soulignons encore un autre trait qui révèle la 

difficulté à dompter la passion par les mots. À l’image de la déclaration 

« My love has made me selfish », la lettre est envahie par le pronom 

« I », ce qui est une entorse majeure à la politesse épistolaire selon 

laquelle l’épistolier doit parler de lui tout en s’efforçant d’orienter le 

propos vers les intérêts de l’autre. Avec ce « I » anaphorique, Keats ne 

cherche nullement à se mettre à la portée de sa destinataire car la lettre 

a pour seul objet l’expression d’un sentiment d’emprisonnement. Mais 

cette manifestation apparemment solipsiste sonne aussi comme une 

ultime tentative discursive pour faire subsister ce moi qui se dit absorbé 

par sa bien-aimée.  
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La transposition dans « To Fanny »  

Le poème To Fanny transpose cette écriture épistolaire qui oscille 

entre la tentative pour ordonner l’émotion et le désir de la reproduire 

fidèlement dans toute son effusion. To Fanny n’imite pas une lettre en 

particulier mais s’inspire de certains traits de l’écriture épistolaire, les 

reconstruit et les ordonne différemment. Voici les deux premières 

strophes du poème :  

To Fanny 

Physician Nature! let my spirit blood! 
O ease my heart of verse and let he rest:  
Throw me upon thy tripod, till the flood 
Of stifling numbers ebbs from my full breast. 
A theme! a theme! Great Nature give a theme: 
Let me begin my dream. 
I come – I see thee, as thou standest there, 
Beckon me out into the wintry air. 
 
Ah! Dearest love, sweet home of all my fears 
And hopes, and joys and panting miseries, – 
To-night, if I may guess, thy beauty wears 
A smile of such delight,  
As brilliant and as bright 
As when with ravished, aching, vassal eyes, 
Lost in a maze,  
I gaze, I gaze! […] 
 

D’abord, le locuteur et la destinataire du poème semblent rejouer les 

rôles attribués à Fanny et à Keats tels qu’ils sont représentés dans les 

lettres. Les images employées sont similaires : par exemple, au vers 

14, l’âme se dit malade d’amour, l’amant est soumis. Or « aching » et 

« vassal » font partie intégrante du discours amoureux épistolaire. 

« Physician » est aussi un terme que l’on trouve dans les lettres, même 

si c’est alors Fanny et non la nature, qui guérit l’amoureux de son mal. 

De même, tout comme l’épistolier qualifie son amour de ferveur proche 
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de la révérence religieuse (« Love is my Religion », vol. II, p. 223 ; 

« The power of your benediction […] is like a sacred Chalice once 

consecrated and ever consecrate », vol. II, p. 270), le poète exploite la 

métaphore religieuse à la fin du poème : 

Let None profane my Holy See of Love, 
Or with a rude hand break 
The sacramental cake. (vers 51-53) 

Comme dans plusieurs des lettres, la thématique est l’expression 

douloureuse de la jalousie, la peur d’être délaissé, mais aussi la 

possessivité qui apparaît dans les expressions qui désignent la femme 

aimée : « my silver moon » (vers 18), « my Fanny » (vers 33) et « my 

feast » (vers 17) répondent aux appellatifs affectueux qui ouvrent les 

lettres. Mais les possessifs, et « My feast » en particulier, rappellent 

peut-être en même temps le désir de revanche de l’épistolier qui se 

disait absorbé par sa bien-aimée. D’ailleurs, et ce malgré la position de 

victime du locuteur, l’effort pour que le sujet « I » survive apparaît de 

manière cyclique à la fin de presque chaque strophe. Outre les 

nombreuses occurrences de « I » et de « me » à l’intérieur des 

strophes, la présence du locuteur revient comme un refrain sous 

diverses formes. « For me » résonne comme un écho dans tout le 

texte : le cœur du poème n’est pas celui de la femme aimée, mais bien 

celui du locuteur qui souffre. Comme l’annonce la première strophe, le 

poème dédié à Fanny ne chante pas les qualités de celle-ci mais ne 

sert qu’à libérer le locuteur de son obsession. A l’image de la lettre 

d’amour qui peine à consolider le lien, le poème pervertit le genre de 

l’éloge propre à l’ode et la transforme en ode à la souffrance du 

locuteur. Comme ces lettres qui se transforment en longues plaintes, le 
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poème supplie, s’épanche mais ne loue pas, et comme seule preuve 

d’amour apporte sa complainte.  

Aussi, la diction du poème reproduit celle des lettres où l’épistolier 

semble avoir des difficultés d’élocution. D’abord, le poème est envahi 

par les tirets : le poète en use ici beaucoup plus que de coutume, au 

moins une fois à chaque strophe, ce qui rappelle, dans une moindre 

mesure, la ponctuation anarchique des lettres. Mais surtout, dans 

presque chaque strophe, le locuteur trébuche sur un mot dans un 

même vers et trahit là une impuissance, une incapacité à se servir des 

mots. Ensuite, de nombreuses répétitions à l’intérieur d’une strophe ou 

d’une strophe à l’autre produisent un effet similaire et amplifient la force 

de la supplication : « Physician Nature » (vers 1), « Great Nature! » 

(vers 5). « [L]et » est récurrent dans tout le poème, et enfin « for me » 

apparaît aux vers 24, 25 et 30. Ainsi le bégaiement, qui dans la lettre 

est facteur de désordre dans le discours et signe de confusion de 

l’esprit, devient ici un élément du rythme poétique.  

Quel est l’effet de la transposition ? De la forme épistolaire il ne 

subsiste plus que les interpellations (« dearest love » vers 9, « sweet 

love », vers 25, « my Fanny », vers 33 et « sweet Fanny », vers 42). Le 

spectre de la lettre refait surface brièvement dans la reconstitution de la 

réaction de la destinataire du poème, stratagème couramment employé 

par Keats pour rendre sa lettre plus vivante : « Why this, you’ll say – my 

Fanny! – is not true » (vers 33). Hormis ces quelques détails, la lettre 

paraît désormais très lointaine et, on l’a vu, l’objet du poème n’est plus 

de s’adresser à Fanny. Aussi la forme du poème est très régulière. La 

solidité de la forme s’oppose donc totalement à la confusion épistolaire. 

Le poème procède donc à une mise en forme de l’émotion et du 
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désordre amoureux propre aux lettres. Le moule de l’ode, la contrainte 

de la rime et celle du rythme viennent contenir le flot saccadé et répétitif 

typique du propos épistolaire. Dans ce poème qui met en scène le 

mariage de l’émotion et de la maîtrise, les répétitions qui sont censées 

imiter l’état de confusion de l’amoureux fondent l’orchestration d’un 

chant au tempo relativement régulier. Ainsi, la mise en poème est le 

geste qui rend l’expérience fictionnelle. Comme pour réduire l’impact de 

la douleur et annihiler son emprise, Keats utilise l’émotion dans un texte 

régi par la mécanique du mètre et de la rime.  

Cette ode est le seul poème adressé explicitement à Fanny et à 

ce titre bénéficie d’un statut particulier. Il est aussi le poème qui semble 

le plus fidèlement imiter le discours épistolaire en lui empruntant 

thèmes, images et diction. Car faire référence explicitement à 

l’expérience du poète n’est pas anodin. En transposant dans un poème 

la forme de l’adresse inhérente à la lettre, Keats modifie la 

représentation du lien amoureux, d’abord parce que le discours intime 

est rendu public. Le statut du poème pourrait paraître ambigu car il est 

tout de même adressé à Fanny. Mais, justement, la double adresse, 

explicite à Fanny, implicite au public, sert peut-être à signifier qu’il n’y a 

plus de destinataire privilégié et que le poème n’appartient pas à 

Fanny, alors que les lettres ne s’adressent qu’à elle. Lecteurs du 

poème, nous ne nous sommes pas voyeurs d’une relation intime, 

comme nous pouvons l’être en lisant les lettres. Le poète se dépossède 

alors de son expérience en l’offrant à tous, et l’émotion originelle est 

transformée en émotion poétique potentiellement universelle, point de 

départ du poème et aussi point d’arrivée, du côté du lecteur.  
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Ainsi, le passage de l’un à l’autre nous montre très précisément 

comment le poème lyrique se construit et comment, même s’il utilise 

l’expérience émotionnelle, il s’en distingue, puisque l’adresse n’est 

qu’un artifice. Par ailleurs, lettres et poèmes se dissocient sur le rapport 

au temps. La correspondance est inscrite dans le temps de manière 

précise, elle est datée, c’est même sa raison d’être. Le poème lyrique 

se construit en revanche sur une mémoire de l’émotion et il est hors du 

temps. Transformer le discours amoureux épistolaire en poésie lyrique 

permet alors la mise à distance de l’émotion par la décontextualisation. 

En revanche, éloigné de la sphère référentielle, le poème procède à 

une forme de sacralisation de l’expérience, car l’émotion, matière 

première du texte, est transposée hors du temps pour devenir une 

parole qui s’adresse à tous. Pourtant, et c’est là toute l’ambiguïté et 

toute la richesse du poème lyrique, ce chant qui se veut universel est 

bien l’œuvre d’un sujet qui s’incarne dans une voix. Par rapport à la 

lettre, dont le rapport à l’émotion réelle est simple (il s’agit de l’exprimer 

ou de la dissimuler), le poème effectue un travail complexe : il se 

construit en utilisant l’expérience de l’émotion tout en la mettant à 

distance, il nie l’identité stricte avec le sujet biographique tout en s’en 

rapprochant pour reconstruire un autre sujet3. Qu’il lui ressemble et qu’il 

s’en inspire est indéniable, mais le poème apporte la liberté de tout dire 

                                                             
3 Sur ces questions, on peut se reporter à l’article de Joëlle de Sermet sur l’adresse 
lyrique. Elle y définit la spécificité du poème lyrique par rapport à d’autres types de 
discours dont le rapport au réel est différent : « Le poème lyrique progresse à contre-
courant de l’autobiographie. Là où cette dernière évolue du singulier vers l’universel 
(on se souvient des mots placés au seuil des Confessions par Rousseau : ‘’Moi seul. 
Je sens mon cœur et je connais les hommes’’) le lyrisme exprime, quant à lui, la 
généralité du souvenir dans ce qu’il a néanmoins de plus violemment singularisant. » 
J. de Sermet in Dominique Rabaté (ed.), Figures du sujet lyrique, Paris : PUF, 1996, 
p. 84.  
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ou de dire plus sans que l’auteur doive assumer ces paroles. Il 

n’encourt donc pas le risque de braver les conventions. Alors que 

l’épistolier ne sait que faire de son sentiment et hésite entre effusion et 

maîtrise de soi, le poème élude ces questions et libère l’écriture d’une 

contrainte pesante. Il en est de même dans le cas de l’expression du 

désir, embarrassant pour l’épistolier, inspirateur pour le poète.  

 

Écrire le désir  
La place du corps dans les lettres  

Les lettres à Fanny montrent une écriture particulièrement intime 

parce qu’elles trahissent le désir de l’épistolier. Amoureux sincère et 

épistolier accompli, Keats ne manque pas de louer la beauté de Fanny 

et prouve ainsi la force de son sentiment amoureux. Mais pour 

communiquer à sa correspondante son désir, Keats doit utiliser un 

langage qui le laisse transparaître sans pour autant briser trop 

ouvertement les règles de bienséance. D’ailleurs, dans une réponse de 

Keats à Fanny – il s’agit de la lettre citée précédemment – on comprend 

qu’elle refuse à son fiancé le droit de parler de sa beauté4, y voyant 

peut-être le risque d’une érotisation inconvenante de son corps. Keats 

ne respecte pas totalement ce vœu, mais il se garde bien en revanche 

de détailler ses descriptions.  

Le corps de Fanny y apparaît d’abord sous les traits d’une beauté 

imprécise dont l’épistolier ne cherche pas à souligner la particularité. Il 

se contente souvent d’une figure abstraite aux contours vagues, 

évoquée de manière répétitive dans des termes généraux et convenus : 
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« Beautiful » ou « Beauty », « bright », « fair », « sweet », « delicate », 

« loveliness », « graceful » restent les plus courants.  

Si peu de recherche peut étonner de la part d’un poète tel que 

Keats. Ainsi, l’amoureux des images et des phrases délicates n’utilise ni 

la métaphore ni même la comparaison pour peindre ce corps qu’il 

désire tant, mais le plus souvent la qualification adjectivale, ou le 

substantif « your Beauty ». Paradoxalement, la langue de l’éloge ne 

cherche pas à être elle-même objet de beauté. Ainsi, le lieu commun 

pour évoquer la beauté, qui effleure sans atteindre le corps désiré, est 

peut-être la garantie que le discours ne glissera pas vers des propos 

déplacés. Mais sans doute Keats cherchait-il moins à décrire ce corps – 

on connaît son peu de goût pour la description – qu’à lui donner une 

présence érotique par des moyens plus détournés.  

En effet, le corps de Fanny est érotisé à travers un discours qui 

sans cesse mentionne les lèvres de Fanny, ce qui permet d’envisager 

la possibilité du baiser et donc d’érotiser le discours. Ainsi se construit, 

lettre après lettre, une image tronquée du corps de Fanny qui 

fonctionne comme une synecdoque à répétition : « Will you confess this 

in the Letter you must write immediately and do all you can to console 

me in it – make it rich as a draught of poppies to intoxicate me – write 

the softest words and kiss them that I may at least touch my lips where 

yours have been » (vol. II, p. 123). À travers le mot « lips » convergent 

toute la sensualité du corps de Fanny et toute l’expression du désir de 

l’épistolier. Ce dernier se délecte du mot et s’en sert comme du support 

du fantasme. Tandis qu’ici les mots se font caresses (« soft words »), le 

                                                                                                                                                                 
4 « Why may I not speak of your Beauty, since without that I could never have lov’d 
you – I cannot conceive any beginning of such love as I have for you but Beauty. », 



O. Monthéard 
 
 

117  

processus inverse est employé dans une autre lettre où le corps féminin 

devient une construction verbale dans le souvenir de l’amoureux : « I 

shall kiss your name and mine where your Lips have been – Lips! Why 

such a prisoner as I am talk about such things! » (vol. II, p. 270). Peu à 

peu, l’emprise du désir sur l’épistolier est telle qu’il soumet le langage à 

son obsession. Pour désigner la jeune femme, le pronom « you » 

disparaît au profit de la synecdoque : « Your lips are growing sweet 

again », écrit-il pour signaler à Fanny que l’image de celle-ci surgit dans 

son esprit et l’empêche de travailler.  

 

Érotisme et fantasme de totalité dans les poèmes  

Qu’en est-il dans les poèmes inspirés de la relation à Fanny ? Le 

sonnet « The day is gone » apporte un élément de réponse puisqu’il 

prend pour objet le corps féminin, le détaille et l’érotise : 

The day is gone and all its sweets are gone! 
Sweet voice, sweet lips, soft hand and softer breast, 
Warm breath, light whisper, tender semi-tone, 
Bright eyes, accomplish’d shape, and lang’rous waist! 
Faded the flower and all its budded charms,  
Faded the sight of beauty from my eyes,  
Faded the shape of beauty from my arms,  
Faded the voice, warmth, whiteness, paradise, 
Vanish’d unseasonably at shut of eve [...] 

Comme dans la lettre, l’érotisme de l’image provient de la perception du 

corps féminin morcelé par un œil sélectif. Le locuteur ne voit ni une 

personne identifiée, ni un corps dans son ensemble, mais seulement 

des atouts érotiques qui composent un portrait tronqué. Comme dans la 

lettre, le discours est fondé sur le manque et l’absence qui attisent le 

désir et revêtent une dimension érotique. Mais celle-ci, convertie en 
                                                                                                                                                                 
vol. II, p. 127.  
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matériau poétique, s’incarne aussi dans le tempo. La régularité du 

rythme dans le deuxième vers suggère un balancement serein et 

voluptueux ; « sweet » et « soft », parce qu’ils sont répétés dans un 

même vers où ils occupent à chaque fois la même place accentuelle, 

sont comme neutralisés par rapport à « voice », « lips », « hand », 

« breast », eux-mêmes mis en lumière car ils semblent alors 

doublement accentués. Le rythme lancinant porté par les anaphores 

« faded » devient obsessionnel à mesure que le poème progresse. Le 

poème garde sans doute une certaine retenue, car il ne chante pas la 

fusion des corps, mais la mémoire de l’image et une rencontre assez 

furtive. Cependant, la voix poétique ne réduit pas le corps à un seul de 

ses attraits. Elle se démarque donc de l’écriture épistolaire qui cherche 

à mieux contenir le désir en s’interdisant l’évocation trop explicite du 

corps féminin.  

Dans « I cry your mercy – pity – love! – aye, love » le désir de 

possession de l’autre s’exprime avec davantage de fougue :  

I cry your mercy – pity – love! – aye, love,  
Merciful love that tantalizes not,  
One-thoughted, never wandering, guileless love,  
Unmask’d and being seen – without a blot! 
O, let me have thee whole, – all, –all – be mine! 
That shape, that fairness, that sweet minor zest 
Of love, your kiss, those hands, those eyes divine,  
That warm, white, lucient, million-pleasured breast, –  
Yourself –your soul – in pity give me all, 
Withhold no atom’s atom or I die 
Or living on perhaps, your wretched thrall, 
Forget, in the mist of idle misery, 
Life’s purposes, – the palate of my mind  
Losing its gust, and my ambition blind.  

Comme dans le poème précédent, le texte reprend certains traits de 

l’écriture épistolaire du désir, comme la tendance à morceler le corps et 
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le choix d’évoquer toujours les mêmes attraits (« shape », « kiss », 

« hands», « eyes », « breast ») à travers les qualificatifs que l’on 

retrouve aussi bien dans les lettres que dans le sonnet précédent 

(« sweet », « fairness », « warm », « white »). Plus que d’une paresse 

de l’imagination, il faut sans doute voir là le signe du retour 

obsessionnel sur le même et la même. Si la beauté n’a qu’un seul 

visage, c’est qu’elle n’a qu’un seul modèle, comme un repère immuable 

autour duquel la voix poétique se déploie en diverses directions. Dans 

« The day is gone and all its sweets are gone », la sensualité du portrait 

est révélée par le souvenir, qui prend le temps de savourer chaque mot. 

Ici la sensualité cède la place au désir de posséder la totalité de l’autre, 

désir si impérieux qu’il prend quasiment la forme de l’injonction dont la 

détermination s’incarne dans « thee whole », « all, – all », qui résonne 

encore avec effroi dans « thrall ». Ce désir de totalité contraste avec le 

discours épistolaire dans lequel l’amoureux ne réclame que la 

possession des lèvres.  

Aussi le balancement sensuel du sonnet précédent est oublié et 

se change en martèlement. Les vers quatre à neuf en particulier 

semblent énoncés par un locuteur qui hoquette et peine à réguler son 

débit : le rythme iambique se brise dans les nombreuses ruptures 

imposées par la ponctuation et dans l’enjambement entre les vers 6 et 

7. Aussi « all, – all », puis « yourself – your soul », figurent la voix qui se 

veut lourdement insistante et persuasive, l’amant qui se fait plus 

pressant et ne cherche pas à construire un rythme régulier. Aussi, les 

rôles s’inversent si on les compare aux rapports entre l’épistolier et sa 

destinataire. Le corps féminin est dans le poème un objet à dévorer 

(« […] the palate of my mind / Losing its gust […] »), tandis que dans 
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les lettres il est dévorant. Le discours amoureux sur le corps féminin se 

situe dans le prolongement du discours épistolaire, mais à la fois se 

transforme dans la poésie, à travers une transposition qui permet à la 

voix de s’évader du carcan social et du sentiment amoureux, dans 

lesquels l’épistolier se dit emprisonné.  

 

« [A] dying kind of lover » (vol. II, p. 281) : l’émotion transfigurée  
La correspondance moribonde  

Dans sa manière d’affronter et de mettre en mot la souffrance 

d’aimer, Keats rejoint les représentations de l’imaginaire romantique en 

associant amour et maladie. Plusieurs des dernières lettres à Fanny, 

alors que le poète malade prend peu à peu conscience qu’il est 

condamné, superposent au discours amoureux le discours sur la 

maladie et prennent globalement deux directions. D’abord on y lit ou on 

croit y lire une absence d’émotion, dans des lettres plus elliptiques à la 

langue simple et réduites à des billets de quelques lignes informant 

Fanny essentiellement de son état de santé. Ensuite, dans d’autres 

lettres, la rhétorique amoureuse se teinte du ton froidement accusateur 

de l’épistolier qui se dit à la merci de sa bien-aimée et prisonnier d’un 

amour qu’on ne lui rend pas. L’émotion amoureuse ne se définit plus 

que négativement car la souffrance morale en devient la seule 

manifestation. La complainte, le repli sur soi, l’épanchement remplacent 

l’éloge ou la déclaration, et s’inscrivent dans un discours de plus en 

plus noir. En effet, le dialogue amoureux est désormais alourdi par la 

menace de la mort. Le discours s’atrophie d’un côté, en délaissant 

l’expression des émotions enthousiastes de l’amoureux naïf, mais 

s’enrichit de l’autre en ayant recours à des images plus sombres qui 
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entraînent le dialogue amoureux dans une spirale destructrice et 

autodestructrice non moins porteuse d’une écriture esthétique.  

Ainsi le langage amoureux s’infléchit et accentue une tendance 

déjà présente dès les premières lettres : non seulement la maladie sert 

très souvent de métaphore aux tourments que l’amour lui inflige, mais 

le discours sur la maladie, la conception de l’amour et le discours qui 

l’accompagne semblent peu à peu fusionner à travers un vocabulaire et 

des références communes. Keats souffre de la séparation et des aléas 

de la relation et l’exprime sans cesse par le vocabulaire de la douleur 

physique. Par exemple, « ache » est récurrent5 ; penser à Fanny 

coincide avec un moment de fièvre : « I encourage it and strive not to 

think of you – but when I have succeeded in doing so all day and as far 

as midnight, you return as soon as this artificial excitement goes off 

more severely than the fever I am left in – » (vol. II, p. 133). 

 

« La Belle Dame Sans Merci » : anesthésie et douleur 

Sur l’autre rive, La Belle Dame Sans Merci puise très certainement 

son inspiration dans l’expérience amoureuse de Keats. Sans doute 

parce que la mise en scène de la rencontre qui sépare les êtres plutôt 

que de les rapprocher semble reproduire la situation des dernières 

lettres à Fanny. Sans doute aussi parce que le rôle du chevalier dans la 

ballade, victime du pouvoir maléfique de la dame, n’est pas sans 

rappeler la façon dont Keats évoque sa soumission à sa fiancée. Pour 

ces raisons, et ce même si le poème n’est ni adressé Fanny, ni 

                                                             
5 « [I]n saying this you make me ache the more to be near you » ; « you cannot 
conceive how I ache to be with you » ; « Yesterday and this morning I have been 
haunted with a sweet vision – I have seen you the whole time in your shepherdess 
dress. How my senses Have ached at it! » (vol. II, pp. 126, 132, 290). 
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ouvertement inspiré de leur relation, on peut parler de transposition de 

l’expérience et du discours amoureux épistolaire.  

Outre les parallélismes entre les événements réels et les 

personnages, cette ballade transpose la rhétorique amoureuse 

défaillante, la transforme et la magnifie en un spectacle éminemment 

esthétique. Le sentiment morbide et le désespoir qui hantent les lettres 

deviennent dans la ballade un spectacle qui produit un effet d’horreur. 

Tout d’abord, dans ce poème qui fait le récit d’une rencontre 

amoureuse, l’émotion amoureuse et ses transports semblent 

paradoxalement absents. Puis les fonctionnements structurels du 

poème semblent atteints par cet état d’anesthésie. La langue épurée et 

directe, les liens syntaxiques et chronologiques réduits à leur plus 

simple expression vont dans ce sens : les rapports entre les mots et les 

événements ne sont jamais explicités, comme si ces liens étaient 

distendus. La récurrence de « and », que l’on retrouve dans chaque 

strophe, le plus souvent deux fois, contribue au dépouillement de la 

langue et à l’impression de simplicité qui émane du poème à la 

première lecture. « And » marque la succession temporelle des 

événements sans les situer précisément les uns par rapports aux 

autres : il correspond à l’absence de hiérarchisation des éléments, 

incarne le refus d’expliciter et permet au discours de rester 

énigmatique. L’ellipse, comme figure majeure du poème, atteint ainsi la 

représentation des liens sous toutes leurs formes, qu’il s’agisse du 

rapport entre les êtres ou du rapport entre les événements.  

Ensuite, l’obsession de la mort et la souffrance qui en découle, qui 

toutes deux enrayent le fonctionnement du discours amoureux dans les 

dernières lettres, sont transposées dans le poème et prennent la forme 
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d’une paralysie générale. La maladie du corps et de l’âme s’étend au 

monde extérieur et provoque des contaminations en chaîne. La mort 

est partout : le chevalier est pâle et souffrant, presque un cadavre en 

devenir, la nature silencieuse, les plantes desséchées et la colline 

froide, les princes et les rois que le héros rencontre dans son 

cauchemar agonisent. La présence de la mort se fait plus concrète et 

pèse à travers des détails macabres : « I saw their starv’d lips in the 

gloam / with horrid warning gaped wide », (vers 41-42). Alors que dans 

les lettres à Fanny, le discours épistolaire évoque la mort de façon 

abstraite, la mort devient ici spectacle visuel et cru.  

Par ailleurs, le poème en entier se fige pour offrir un spectacle 

immobile et ramassé où tout se confond. D’abord, les mouvements 

lents du chevalier (« loitering », « pacing », « I sojourn here ») évoquent 

la paralysie du corps. Mais surtout, le texte repose sur un jeu de 

variations autour de scènes et de mots répétés qui associent divers 

éléments du texte de manière transversale. Keats exploite autant que 

possible un vocabulaire limité et ces mots servent plusieurs fois dans 

des contextes différents. Ainsi, les anaphores de « and there » vers 31 

et 32 puis 34 et 35, le refrain « on the cold hill’s side » vers 36 et 44, les 

nombreuses répétitions comme celles de « full », « fairy » ou de 

« dream », la reprise de « wild » puis la redondance « wild wild eyes » 

créent des impressions de déjà-vu qui permettent de condenser les 

images.  

De plus, certains procédés de répétition posent des parallélismes 

entre les personnages et brouillent les identités. D’abord, la diction du 

chevalier imite celle du locuteur : d’un point de vue rythmique et 

syntaxique, «  I met a lady in the meads » (vers 13) répond à « I see a 
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lily on thy brow » (vers 9). Les rois et les princes sont à leur tour des 

doubles du chevalier, tous étant frappés de la même pâleur maladive. 

Le sens du texte passe par la répétition, les personnages naissant de 

duplications ou d’extensions d’un même personnage. Le même et 

l'autre s'enchevêtrent dans le poème pour se dénouer dans des jeux de 

miroirs déformants et trompeurs. Car les différents personnages ont 

des facettes communes sans se confondre totalement. En 

conséquence, les différentes scènes semblent se chevaucher de sorte 

que la narration progresse peu mais se fige dans un déroulement à la 

cadence lente. 

Au lieu d’une parole vivante qui met en scène l’émotion, effet que 

produit l’adresse épistolaire ou poétique, La Belle Dame Sans Merci fait 

entendre une voix engourdie et moribonde, dresse un tableau où 

l’émotion est comme emprisonnée dans la souffrance. Ainsi, la 

contamination, origine de la maladie, est transformée en procédé 

littéraire qui structure tout le texte et le pétrifie dans un monde enfermé 

sur lui-même et son système. La transposition de la lettre vers le 

poème donne ainsi à la douleur une dimension esthétique en la 

transformant en spectacle quasi pictural, fruit de l’inertie liée aux 

topiques de la mort et de la maladie, mais aussi grâce à un ensemble 

d’images reliées entre elles. Ainsi, le poème semble fait pour subir une 

nouvelle transposition vers la représentation picturale. Cette ultime 

transformation a eu lieu, puisque La Belle Dame Sans Merci a 

beaucoup inspiré les peintres préraphaélites, notamment Waterhouse, 

Dicksee et Cowper.  
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Ces quelques études ont montré que l’émotion affecte l’écriture 

épistolaire et que le discours épistolaire de l’émotion est affecté par 

l’écriture poétique. La lecture simultanée de la correspondance et des 

poèmes permet de mettre au jour le processus qui mène de 

l’expérience émotionnelle à l’écriture épistolaire puis au poème, 

autrement dit, comment l’émotion devient fiction.  

Ainsi, la comparaison des lettres d’amour et des poèmes 

d’amour mène à considérer les deux types de textes non comme des 

productions parallèles mais comme des lieux d’écriture qui se frôlent, 

se nourrissent l’un l’autre, qui partagent et parfois échangent leurs 

fonctions libératrices. La lettre est d’ordinaire pour Keats un espace de 

liberté où il peut se laisser aller à des fantaisies linguistiques très 

éloignées de l’univers poétique, à l’abri du regard du public. Mais dans 

le cas de l’expression du sentiment amoureux, la rhétorique de la lettre 

d’amour et les interdits sociaux qu’elle impose, ainsi que l’engagement 

intime de l’épistolier dans la relation sont des garde-fous trop 

modérateurs qui ne conviennent plus. La lettre devient le carcan d’où 

Keats s’échappe par le langage poétique. L’épistolier aux prises avec 

sa passion, soumis et « absorbé » par sa fiancée renaît dans les 

poèmes sous le masque du créateur puissant qui façonne sa 

destinataire en personnage. Avec ces quelques poèmes d’amour, 

Keats n’agit pas sur la relation comme il peut le faire dans les lettres, 

mais il s’offre le privilège de la réinventer dans des scénarios 

fantasmatiques.  

Il semble que le trajet de la lettre au poème ne soit pas 

réversible, car la lettre serait première. Pourtant, énonciation épistolaire 

et énonciation poétique se superposent souvent dans la 
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correspondance, et Keats aurait pu envoyer à Fanny les poèmes qu’elle 

a inspirés (comme il l’a fait dans les cas des épîtres à ses amis et à son 

frère), mais il s’en est abstenu. La raison en est peut-être justement que 

ces poèmes sont détachés de l’expérience et écrits dans le but de se 

hisser hors de la situation épistolaire, tandis que les épîtres sont plus 

proches de celle-ci et sont donc interchangeables. 

 

Oriane Monthéard 
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